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 Første del

 Kapitel I.
 I Théâtre Français.
 Man fandt ikke desto mindre Lejlighed til at more sig, til at danse og til at gaa i Teatret, til at høre paa Musiken, spadsere og sidde udenfor Kaféerne i Palais Royal.
 Nye Moder i Klædedragten dukkede frem, Modehandlerinderne frembragte nye créations, og Guldsmedene spildte ikke Tiden. Stygt Galgenhumor, fremkaldt af den stadig overhængende Fare, havde døbt visse Overkjolers Snit tete tranchée og en Yndlingsragout à la guillotine.
 Kun tre Aftener i Løbet af hine mindeværdige fire og et halvt Aar havde Teatrene lukket deres Døre, og det var de Aftener, der fulgte umiddelbart efter hin frygtelige anden September — hin Dag, da Myrderiet fandt Sted udenfor Abbaye Fængslet, da endog Paris var overvældet af Rædsel, og de myrdedes Skrig maaske havde overdøvet de Bifaldsraab, der vilde lyde fra Publikum, hvis Hænder, hævet til Klap, sikkert endnu havde dryppet af Blod.
 Paa alle de andre Aftener i disse fire og et halvt Aar havde Teatrene i Rue de Richelieu, i Palais Royal, Luxembourg og andre Steder ladet Tæppet gaa op og taget imod Penge ved Indgangene. Den samme Tilskuerskare, som tidligere paa Dagen havde fordrevet Tiden med at være Vidne til de stadig tilbagevendende Sørgespil paa Place de la Révolution, indfandt sig her om Aftenen og fyldte Parket og Loger, lo af Voltaires Satire og græd over rørende Sørgespil om forfulgte Romeoer og uskyldige Julier.
 Døden bankede i hine Dage paa saa mange Døre! Han var en saa stadig Gæst i Venners og Slægtninges Hjem, at de, der kun havde trykket ham i Haanden, som han havde smilet til, og som han stadig smilende, naadigt var gaaet forbi, betragtede ham med den Ringeagt, der ofte opstaar ved fortroligt Bekendtskab, trak paa Skuldrene over Mødet og med stor Ligegyldighed imødesaa hans mulige Besøg Dagen derpaa.
 Paris var — til Trods for de Rædsler, der havde besudlet dens Mure — vedbleven med at være en fornøjelsessyg By; og Scenens Fortæppe faldt lige saa saa ofte som Guillotinens Kniv.
 Paa denne bitterlig kolde Aften, den syvogtyvende Nivôse, i Republikens andet Aar — eller, som vi i Følge gammel Vane stadig siger, den sekstende Januar 1794 — var Tilskuerpladsen i Nationalteatret fyldt med en glimrende Skare.
 En Yndlingsskuespillerindes Optræden i en af Molieres muntre Heltinderoller havde bevæget det fornøjelsessyge Paris til at overvære Genopførelsen af „Misanthropen“ i nyt Udstyr, med nye Dekorationer og Dragter, medens ovennævnte henrivende Skuespillerinde gav Mesterens skarpe Vid forøget Tiltrækning.
 „Le Moniteur“, som ganske upartisk nedskriver hine Tiders Begivenheder, fortæller os i sit Nummer fra den Dato, at Nationalkonventet samme Dag havde vedtaget en ny Lov, der gav dets Spioner større Magt og satte dem i Stand til efter eget Skøn at foretage Husundersøgelser uden forudgaaende Henvendelse til Velfærdsudvalget og bemyndigede dem til at rejse Tiltale mod alle, der var Fjender af Folket, og til, efter eget Forgodtbefindende at lade dem kaste i Fængsel, samtidig med at den sikrede dem en Sum paa femogtredive Guldstykker „for hvert Stykke Vildt, de indfangede til Guillotinen“. I samme Nummer af „le Moniteur“ stod der ogsaa at læse, at Nationalteatret var fyldt til sidste Plads ved Genopførelsen af afdøde Borger Molières Komedie.
 Da Nationalkonventet havde vedtaget den Lov, hvorved Tusinder af Menneskeliv blev givet i nogle faa Blodhundes Vold, blev Mødet hævet, og dets Medlemmer begav sig til Rue de Richelieu.
 Salen var allerede fyldt, da Folkets Fædre banede sig Vej til de Pladser, der var forbeholdt dem. En højtidelig Stilhed lagde sig over Mængden, da disse Mænd, hvis blotte Navne indgød Rædsel og Frygt, indtog deres Pladser i Parkettet eller i de smaa Loger.
 Man fik snart Øje paa Borger Robespierres velplejede Paryk i en af disse; ved Siden af ham sad hans gode Ven St. Just og hans Søster Charlotte; som en stor, stridhaaret Løve banede Danton sig Vej til Parkettet, medens Santerre, denne smukke Slagter og Parisernes Afgud, blev modtaget med høje Bifaldsraab, da man i en af de øvre Etager opdagede hans mægtige Skikkelse i Nationalgardens pragtfulde Uniform.
 Fra Parkettet og Gallerierne lød der en ivrig Hvisken, de frygtindgydende Navne fløj fra Mund til Mund i det overhedede Rum. Kvinder strakte Hals for at faa et Glimt at se af de Hoveder, som maaske næste Dag skulde trille ned i den forfærdelige Kurv ved Guillotinens Fod.
 I en af de smaa Prosceniumsloger havde to Herrer taget Plads, længe før den store Tilskuerskare var begyndt at indfinde sig i Salen. Det indre af Logen laa i fuldkommen Mørke, og paa Grund af den smalle Aabning, hvorigennem man knap nok kunde overse den halve Side af Scenen, var de Tilskuere, der sad derinde, næsten skjult for alles Blikke.
 Den yngste af disse to Mænd lod til at være ret fremmed i Paris, thi da de offentlige Embedsmænd og bekendte Medlemmer af Regeringen begyndte at indfinde sig, vendte han sig ofte om til sin Ledsager for at erfare Navnet paa disse Personer.
 „Sig mig engang, de Batz,“ sagde han, idet han henledte den andens Opmærksomhed paa en Gruppe Mænd, der lige var traadt ind i Salen, „den Fyr med den grønne Frakke — nu fører han Haanden op til Ansigtet — hvem er han?“
 „Hvor? Hvem mener De?“
 „Der henne! Nu ser han herop, han har et Program i Haanden. Den Mand med den fremstaaende Hage og den høje Pande, med et Ansigt som en Abe og Øjne som en Schakal. Hvem er det?“
 Den anden lænede sig over Logeranden, og hans smaa, urolig flakkende Øjne vandrede hen over den tæt fyldte Tilskuerplads.
 „Aah!“ sagde han, da han genkendte den Mand, som hans Ven havde peget paa, „det er Borger Foucquier-Tinville.“
 „Den offentlige Anklager?“
 „Ja, og det er Héron, der sidder ved Siden af ham.“
 „Héron?“ lød det i en spørgende Tone fra den unge Mand.
 „Ja, han er Velfærdsudvalgets højre Haand.“

 „Hvad vil det sige?“
 Begge lænede sig tilbage i deres Stole, og deres mørkt klædte Skikkelser smeltede sammen med den snævre, daarligt oplyste Loge. Efter at de havde nævnt den offentlige Anklagers Navn, havde de uvilkaarligt sænket deres Stemmer til en sagte Hvisken.
 Den ældre — en kraftig Mand med et blomstrende Udseende, smaa gennemborende Øjne og et koparret Ansigt — trak paa Skuldrene over Vennens Spørgsmaal og sagde saa med en ligegyldig, foragtelig Mine:
 „Det vil sige, min gode St. Just, at de to Mænd dernede, som nu roligt studerer Programmet og ser ud til at ville more sig i Aften i afdøde Monsieur de Molieres Selskab, er to Helvedeshunde, der er lige saa mægtige som de er listige.“
 „Ja, ja,“ sagde St. Just og meget imod hans Villie gik der en svag Skælven igennem hans slanke Skikkelse, medens han talte. „Jeg kender Foucquier-Tinville; jeg kender hans List, jeg kender hans Magt — men den anden?“
 „Den anden?“ svarede de Batz let henkastet. „Héron? Jeg kan fortælle Dem, min Ven, at den fordømte offentlige Anklagers List og Havesyge er for intet at regne mod Hérons Magt.“
 „Men hvorledes? Det forstaar jeg ikke.“
 „Aah, De lykkelige Menneske, der har været saa længe i England; skønt Hovedkomplottet i vort stygge Sørgespil uden Tvivl er kommet Dem for Øre, saa kender De ikke noget til de Skuespillere, som spiller Hovedrollerne paa denne Arena, der er oversvømmet af Blod og bedækket med Had. De kommer og gaar, disse Skuespillere, min gode St. Just — de kommer og gaar. Marat tilhører allerede den Dag i Gaar. Robespierre er Morgendagens Mand. I Dag har vi endnu Danton og Foucquier-Tinville; vi har ogsaa endnu Far Duchesne og Deres egen gode Fætter, Antoine St. Just, medens vi stadig beholder Héron og hans Lige.“
 „Spioner, naturligvis?“
 „Spioner,“ indrømmede den anden. „Og hvilke Spioner! Var De til Stede ved Udvalgets Møde i Dag?“
 „Nej.“
 „Det var jeg. Jeg hørte om den nye Forordning, som allerede er blevet til Lov. Aah, kære Ven, i disse Tider faar Græsset ikke Lov til at gro under ens Fødder. En Morgen vaagner Robespierre optagen af et eller andet Indfald; om Eftermiddagen er dette Indfald blevet til en Lov, vedtagen af en krybende Skare Mænd, der frygter ham for meget til at ville sætte sig op imod hans Villie, og som er bange for at blive beskyldte for at besidde for stor Menneskekærlighed og Barmhjertighed — de største Forbrydelser, man i vore Dage kan gøre sig skyldig i.“
 „Men Danton?“
 „Aah, Danton! Han vilde nok ønske, at han kunde standse den Strøm, som hans egne Lidenskaber har givet frit Løb, og give de vilde Dyr Mundkurv paa, de Dyr, hvis Klør han selv har skærpet. Jeg fortalte Dem, at Danton endnu tilhører Dagen i Dag; i Morgen vil man beskylde ham for at vise Barmhjertighed. Danton og Barmhjertighed — I Guder! Danton, der syntes, at Guillotionen arbejdede for langsomt, og derfor gav tredive Soldater Sværd i Haand, for at tredive Hoveder kunde falde paa engang. Danton, min Ven, vil komme til at lide Døden i Morgen, beskyldt for Forræderi mod Revolutionen, for Barmhjertighed mod dens Fjender; og saadanne Køtere som Héron vil leve højt paa Dantons og hans Fællers Undergang.“
 Han holdt et Øjeblik inde, thi han vovede ikke at hæve Stemmen, og hans Hvisken druknede i Støjen fra Tilskuerpladsen. Tæppet, som efter Bestemmelsen skulde være gaaet op Klokken otte, skjulte stadig Scenen, skønt Klokken næsten var halvni, og Publikum begyndte at blive utaalmodig. Man hørte en stærk Stampen af Fødder i Gulvet, og en højlydt Piben og misbilligende Mumlen lød fra Galleriet.
 „Hvis Héron bliver utaalmodig,“ sagde de Batz let henkastet, da Larmen et Øjeblik aftog i Styrke, „vil Direktøren for Teatret og maaske hans første Skuespiller og Skuespillerinde komme til at tilbringe en ubehagelig Dag i Morgen.“
 „Altid Héron!“ sagde St. Just med et foragteligt Smil.
 „Ja, min Ven,“ svarede den anden med uforstyrrelig Ro, „altid Héron. Han har endog i Eftermiddag skaffet sig en længere Levefrist.“
 „Ved den nye Forordning?“
 „Ja, ved den nye Forordning. Medlemmerne af Velfærdsudvalget, hvis Formand Héron er, har fra i Dag faaet Lov til at foretage Husundersøgelser; de har Fuldmagt til at rejse Tiltale imod alle dem, der er Folkets Fjender. Hvor besynderligt, ikke sandt? Og de kan fuldstændigt handle efter eget Skøn; enhver kan blive en Fjende af Folket enten ved at give for mange eller for faa Penge ud, ved at le i Dag og græde i Morgen, ved at sørge over en død Slægtning eller glæde sig over en andens Henrettelse. Han kan vise Folket et daarligt Eksempel ved enten at bære for rene eller for snavsede Klæder, han kan fornærme det ved at gaa til Fods i Dag og ved i næste Uge at køre i Vogn; det er kun Medlemmerne af Velfærdsudvalget, der kan bestemme, hvori Fjendskabet til Folket bestaar. Alle Fængsler skal paa deres Forlangende aabne sig for at modtage dem, som de faar i Sinde at angive; de har for Fremtiden Ret til i al Hemmelighed at forhøre Fanger uden Vidner og til uden anden Arrestordre at stille dem for Retten; deres Pligt staar dem klar — det gælder at indfange Vildt til Guillotinen. Saaledes lyder Forordningen; de maa skaffe den offentlige Anklager Arbejde, Domstolene Ofre, Place de la Révolution Dødsscener, som kan more Folket, og som Belønning for deres Arbejde faar de femogtredive Guldstykker for hvert Hoved, der falder under Guillotinens Kniv. Hvis Héron og hans Haandlangere arbejder ivrigt og udholdende, vil de kunne tjene den behagelige Sum af fire eller fem Tusind Guldstykker paa en Uge. Vi gør Fremskridt, kære Ven, vi gør Fremskridt.“
 Han havde ikke hævet Stemmen, medens han talte, ja end ikke da han fortalte om disse umenneskelige Grusomheder, om denne lave, blodtørstige Sammensværgelse mod et helt Folks Frihed, Værdighed, ja endog mod selve dets Liv, lod han til at føle den ringeste Forbitrelse; der var snarere en lystig, ja næsten triumferende Klang i hans Stemme, og nu lo han godmodigt som en overbærende Fader, der iagttager et Udslag af en forkælet Søns medfødte Ondskab.
 „Fra dette Helvede, der her er sluppet løs paa Jorden,“ udbrød St. Just ivrigt, „maa vi søge at befri dem, der vægrer sig ved at drive med den blodige Strøm.“
 Hans Kinder glødede, hans Øjne straalede af Begejstring. Han saa meget ungdommelig ud i al sin Iver. Armand St. Just, Lady Blakeneys Broder, besad noget af sin henrivende Søsters forfinede Skønhed, men i Trækkene — skønt mandige — var der ikke det kloge, forstandige Udtryk, som kendetegnede hver Linie i Marguerites yndige Ansigt. Panden lod snarere ane en Drømmer end en Tænker, de blaagraa Øjne røbede en Idealist og ikke en Gerningens Mand.
 De Batz havde med sine skarpe, gennemtrængende Øjne uden Tvivl lagt Mærke dertil, endog medens han betragtede sin unge Ven med det Blik af godmodig Overbærenhed, der lod til at være blevet ham en Vane.
 „Vi maa tænke paa Fremtiden, min gode St. Just,“ sagde han efter en kort Pavse og talte langsomt og bestemt som en Fader, der irettesætter et hidsigt Barn, „ikke paa Nutiden. Hvad er nogle faa Menneskeliv værd i Sammenligning med det, der staar paa Spil?“
 „Monarkiets Genoprettelse — ja, det véd jeg,“ svarede St. Just, uden endnu at falde til Ro, „men i Mellemtiden —“
 „I Mellemtiden,“ svarede de Batz alvorligt, „betyder enhver, der falder som Offer for disse Mænds Begær, et Skridt hen imod Genoprettelse af Lov og Orden — det vil sige, af Monarkiet. Det er kun igennem disse frygtelige Udskejelser, begaaede i dets Navn, at Folket vil forstaa, hvorledes det bliver holdt for Nar af en Kreds af Mænd, der kun har egen Magt og egen Forfremmelse for Øje, og som mener, at den eneste Vej til at naa denne Magt gaar over de Menneskers Lig, som staar dem i Vejen. Naar Folket først begynder at væmmes ved disse Orgier, der skyldes Ærgerrighed og Had, vil det vende sig imod disse vilde Dyr og med Glæde tiljuble Genoprettelsen af alt det, de nu stræber efter at ødelægge. Det er vort eneste Haab for Fremtiden, og tro mig, min Ven, at hvert Hoved, som Deres romantiske Helt, den røde Pimpernel, snapper bort fra Guillotinen, er en Sten paa den Mur, der befæster denne modbydelige Republik.“
 „Det tror jeg ikke,“ forsikrede St. Just ivrigt.
 Med en Bevægelse, der ikke alene røbede dyb Foragt, men ogsaa fuldkommen Selvtilfredshed og urokkelig Selvtillid, trak de Batz paa Skuldrene, og med sine korte, tykke Fingre, der var bedækkede med Ringe, trommede han paa Logeranden.
 Han havde aabenbart et skarpt Svar paa rede Haand. Hans unge Vens Holdning ærgrede ham mere end den morede ham. Men han sagde intet for Øjeblikket og ventede, medens de tre traditionelle Slag fra Scenen forkyndte, at Tæppet skulde gaa op. Tilhørernes stadig voksende Utaalmodighed svandt som ved et Trylleslag ved denne velkomne Lyd; alle satte sig til Rette paa deres Pladser, holdt op med at anstille Betragtninger over Folkets Fædre og vendte deres udelte Opmærksomhed mod Skuespillerne paa Scenen.

 Kapitel II.
 Yderst forskellige Hensigter.
 Det var første Gang Armand St. Just besøgte Paris efter hin mindeværdige Dag, da han tog den Beslutning at opgive enhver Forbindelse med det republikanske Parti, til hvis ædleste og mest begejstrede Tilhængere han og hans smukke Søster Marguerite engang havde hørt. Deres Udskejelser havde allerede for halvandet Aar siden fyldt ham med Rædsel, og det var endda længe før end de var udartede til de modbydelige Orgier, som i disse Tider havde naaet Toppunktet og nu gav sig Udslag i udstrakte Myrderier og Ofring af uskyldige Menneskeliv.
 Ved Mirabeaus Død saa de besindige Republikanere, hvis eneste og fuldstændig rene Hensigt det havde været at befri Folket fra Bourbonernes tyranniske Enevælde, Magten glide sig af Hænde for at gaa over paa vellystige Oprørsstifteres tilsølede Hænder, som ikke kendte anden Lov end deres eget bitre Had mod de Klasser, der ikke var lige saa egennyttige, lige saa rovbegærlige som de selv.
 Det var ikke længere blot et Spørgsmaal om Kamp for politisk og religiøs Frihed, men en Kamp imellem Klasser, Mand og Mand imellem og vé den svageste. Den svageste havde først vist sig at være Rigmanden, i Besiddelse af Ejendom og Formue, derpaa den lovlydige Borger og til sidst den Handlingens Mand, som havde skaffet Folket den Tanke og Trosfrihed, som snart blev saa frygtelig misbrugt.
 Armand St. Just, der var en af Frihedens, Lighedens og Broderskabets Apostle, opdagede snart, at man begik de forfærdeligste Udskejelser i de samme Idealers Navn, som han havde agtet saa højt.
 Hans Søster Marguerite, der var lykkelig gift i England, var den endelige Aarsag til, at han forlod det Land, hvis Skæbne han ikke længere kunde være med til at styre. Den Begejstringens Gnist, som han og andre af Mirabeaus Tilhængere havde forsøgt at tænde i Hjertet paa det undertrykte Folk, havde forvandlet sig til uslukkelige Flammers slikkende Ildtunger. Bastillens Indtagelse havde været Forløber for Septembermyrderierne, og disses Rædsler var siden blegnede i Sammenligning med de Slagterier, der nu fandt Sted.
 Armand, der ved den røde Pimpernels Hengivenhed, var blevet frelst fra Oprørernes Hævn, var sejlet over til England og havde der sluttet sig til den heltemodige Anførers Hær. Men han havde hidtil ikke kunnet være aktivt Medlem af Forbundet; Anføreren vilde ikke gerne tillade ham dumdristigt at udsætte sig for Fare. St. Justs — baade Marguerite og Armand — var stadig godt kendte i Paris. Marguerite var ikke af den Slags Kvinder, man nemt glemmer, og hendes Giftermaal med en engelsk „Aristokrat“ behagede ikke hine republikanske Kredse, som havde betragtet hende som deres Dronning. Armands Overgang fra dette Parti til Emigranternes havde nedkaldt en Hævn over hans Hoved, som vilde blive udført naar og hvor man kunde faa fat i ham, og baade Broder og Søster havde en usædvanlig bitter Fjende i deres Fætter, Antoine St. Just — som engang havde anholdt om Marguerites Haand, men som nu var en krybende Tilhænger og Efterligner af Robespierre, med hvem han søgte at kappes i dyrisk Grusomhed for at indsmigre sig hos Dagens mægtigste Mand.
 Intet vilde have frydet Antoine St. Just mere end at faa Lejlighed til at vise sin Iver og sin Fædrelandskærlighed ved at anklage sin egen Slægtning for Velfærdsudvalget, og den røde Pimpernel, der med sine slanke Fingre følte den hensynsløse Revolution paa Pulsen, ønskede ikke at ofre Armands Liv med velberaad Hu — eller endog at udsætte ham for unødvendige Farer.
 Der var derfor forløbet mere end et Aar, før Armand St. Just — et begejstret Medlem af den røde Pimpernels Forbund — var i Stand til at udrette noget i dets Tjeneste. Han havde været forbitret over den Tvang, som hans Anførers Forsigtighed havde paalagt ham, da han i Sandhed længtes efter at vove Livet sammen med de Kammerater, han elskede, og den Mand, han højagtede.
 I Begyndelsen af Aaret 1794 lykkedes det ham endelig at overtale Blakeney til at lade ham deltage i det næste Togt til Frankrig. Hvad Hovedhensigten med denne Rejse var, vidste Forbundets Medlemmer endnu ikke, men kun saa meget vidste de, at Farer — alvorligere end nogen Sinde før — vilde følge dem paa deres Vej.
 Der var forskellige Ting, som i den senere Tid havde forandret sig en Del. Den uigennemtrængelige Hemmelighedsfuldhed, som i Begyndelsen havde omgivet Anførerens Person, havde skærmet og beskyttet ham imod ethvert Angreb; men nu var en lille Flig af dette hemmelighedsfulde Slør blevet løftet af to Par plumpe Hænder. Chauvelin, den forhenværende Gesandt ved det engelske Hof, var ikke længere i Tvivl om Sir Percy Blakeneys Identitet med den røde Pimpernel, og ogsaa Collot d’Herbois var engang blevet grundigt narret af ham.
 Der var forløbet fire Maaneder siden hin Dag, og den røde Pimpernel opholdt sig nu næsten til Stadighed i Frankrig. Myrderierne i Paris og i Provinserne tog til med forfærdelig Hurtighed, og den uegennyttige Opofrelse, som denne lille Skare Helte udviste, blev for hver Dag, ja for hver Time mere tvingende nødvendig. De fylkede sig med ubegrænset Begejstring om deres Anfører, og, lad os straks tilstaa, at Sportsinstinktet — der var disse engelske Adelsmænd medfødt — gjorde dem endnu dristigere, endnu ivrigere, nu da de Farer, som truede deres Forehavende, var blevet forøgede til det tidobbelte.
 Ved et Ord af den elskede Anfører forlod disse unge Mænd — Selskabets forkælede Yndlinge — Londons eller Baths Fornøjelser og Luksus, og til Trods for overhængende Livsfare stillede de sig selv, deres Formue, ja endog deres gode Navn i de uskyldige og hjælpeløse Menneskers Tjeneste, der var falden som Offer for en frygtelig Ubarmhjertighed. De gifte blandt dem — Ffoulkes, Lord Hastings, Sir Jeremiah Wallescourt, forlod paa en Befaling af deres Fører, Hustru og Børn ved Lyden af de ulykkeliges Skrig. Armand — der var ugift og begejstret — havde Ret til at forlange, at man ikke længere lod ham blive tilbage.
 Han havde kun været lidt over femten Maaneder borte, og dog forekom Paris ham at være en anden By end den, han havde forladt lige efter de forfærdelige Septembermyrderier. Til Trods for Mængden, der fyldte Gaderne, følte han overalt en uhyggelig Ensomhed; de Mænd, han for femten Maaneder siden plejede at møde paa de offentlige Pladser — Venner og politiske Forbundsfæller — var intetsteds at se; fremmede Ansigter omgav ham paa alle Sider — utilfredse, blussende Ansigter, der alle bar et Udtryk af rædselslagen Overraskelse, af en ubestemt, forfærdet Undren, som om Livet var blevet en frygtelig Gaade, hvorpaa Svaret maatte findes i de korte Mellemrum, Døden levnede.
 Da Armand St. Just havde ordnet sine faa Ejendele i den snavsede Bolig, som var blevet anvist ham, havde han, efter at Mørket var faldet paa, begivet sig af Sted for at vandre lidt op og ned i Gaderne. Han syntes uvilkaarligt at søge efter et kendt Ansigt, en eller anden, som havde taget Del i det muntre Liv, som han og Marguerite havde ført i deres smukke Lejlighed i Rue St. Honoré.
 Saaledes vandrede han omkring i en Time uden at møde nogen, han kendte. Nu og da forekom det ham, at han genkendte et Ansigt eller en Skikkelse, som hurtig gik forbi ham i Mørket, og endnu før han kunde gøre sig det klart, var Ansigtet eller Skikkelsen allerede forsvundet, var i al Hemmelighed gledet ned ad en mørk, snæver Sidegade, uden at se hverken til højre eller venstre, som om den frygtede for at blive genkendt. Armand følte sig som en fuldstændig fremmed i sin egen Fødeby.
 Hine frygtelige Slagterier paa Place de la Révolution var lykkeligvis forbi, Kærrerne raslede ikke længere hen over den ujævne Brolægning, og de ulykkelige Ofres Dødsskrig gav heller ikke mere Genlyd i de mennesketomme Gader. Armand blev, paa den første Dag han tilbragte her, sparet for Synet af denne engang saa skønne Bys Nedværdigelse; men den Ødelæggelse, den frygtelige Fattigdom og grusomme Forandring, han saa overalt, lagde sig som en isnende Haand om den unge Mands Hjerte.
 Det var derfor intet Under, at han, da han kort efter vendte om for at begive sig hjem til sin Bolig og paa Vejen blev tiltalt af en munter, behagelig Stemme, med stor Glæde besvarede Hilsnen. Stemmen, elskværdig, indsmigrende, var som en Genklang fra Fortiden, da den muntre, levelystne Baron de Batz, tidligere Officer i den afdøde Konges Livgarde, og efter den Tid kendt som den ivrigste Deltager i Sammensværgelser for Genoprettelsen af Kongedømmet, plejede at underholde Marguerite med sine taabelige og ufornuftige Planer til at omstyrte Folkets nyerhvervede Magt.
 Armand var meget glad over at træffe ham og gik med Glæde ind paa de Batz’ Forslag om at faa sig en munter Samtale om gamle Tider. Skønt de to Mænd sikkert ikke nærede nogen Mistillid til hinanden, lod den ene dog ikke til at bryde sig om at fortælle den anden, hvor han boede. De Batz foreslog straks Prosceniumslogen i et eller andet Teater som det sikreste Sted, hvor gamle Venner kunde tale sammen uden at være bange for at udsætte sig for spejdende eller lurende Blikke.
 „Tro mig, unge Ven, der gives nu for Tiden intet Sted, som er sikrere,“ sagde han. „Jeg har prøvet enhver Krog og Sprække i denne forbandede By, der nu er opfyldt af Spioner, og jeg er kommen til den Slutning, at en lille Prosceniumsloge er den bedste og sikreste Hule i hele Byen. Skuespillernes Stemmer paa Scenen og den svage Mumlen i Salen overdøver fuldstændig enhver personlig Samtale, saa at kun den, for hvem den er bestemt, bliver i Stand til at høre den.“
 Det er ikke vanskeligt at overtale en ung Mand, der føler sig ensom og forladt i en stor By, til at fordrive en Aften i muntert Selskab, og de Batz var i høj Grad livlig og underholdende. Hans Pralerier havde altid været morsomme, men Armand tiltroede ham nu mere Alvor i sine Forsætter; og skønt hans Anfører havde advaret ham imod at genopfriske Bekendtskaber i Paris, følte den unge Mand, at dette Forbud i Sandhed ikke kunde gælde en Mand som de Batz, der var en varm Tilhænger af den royalistiske Sag, og hvis dumdristige Planer for Kongemagtens Genindførelse maatte stille ham lige med den røde Pimpernels Forbund.
 Armand modtog den andens venlige Indbydelse. Ogsaa han følte, at han i en fyldt Teatersal vilde være mindre udsat for at blive lagt Mærke til end paa Gaderne. I den tætte Tilhørerskare, der var opsat paa at more sig, vilde den mørkt klædte unge Mand, der lignede en Student eller en Journalist, let kunne forblive ubemærket.
 Men efter at have tilbragt de første ti Minutter i de Batz’ Selskab, skjult i den lille mørke Prosceniumsloge, fortrød dog Armand allerede at have givet efter for den Indskydelse, som havde faaet ham til at gaa i Teatret i Aften, og til at forny sit Bekendtskab med den forhenværende Officer i den afdøde Konges Livgarde. Skønt han vidste, at de Batz var en ivrig Royalist, ja endog en virksom Tilhænger af Kongedømmet, blev han snart overfaldet af en svag Følelse af Mistillid til dette pralende, indbildske Menneske, hvis Ytringer alle viste Tegn paa egennyttige Hensigter snarere end paa Hengivenhed for en tabt Sag.
 Da derfor Tæppet endelig gik op for første Akt af Molières vittige Komedie, vendte St. Just sig rolig mod Scenen og forsøgte at fange Interesse for Philintes og Alcestes Ordstrid.
 Men en saadan Opførsel fra den unge Mands Side syntes ikke at tiltale hans nye Ven. De Batz lod aabenbart ikke til at finde, at deres Samtaleemne var udtømt, og det var snarere i den Hensigt at faa sig en Underholdning som den, der nylig var blevet afbrudt, end for at overvære Mademoiselle Langes Debut i Celimènes Rolle, at han i Aften havde indbudt St. Just til at gaa med sig i Teatret.
 St. Justs Nærværelse i Paris havde i Virkeligheden forbavset de Batz ikke saa lidt og faaet denne listige og rænkefulde Mand til at anstille allehaande Gisninger. Det var for at faa Klarhed herpaa, at han havde ønsket denne private Samtale med den unge Mand.
 Han ventede nu nogle Minutter i Tavshed, medens hans smaa stikkende Øjne med øjensynlig Uro hvilede paa Armands bortvendte Hoved, og han stadig trommede paa Logerandens Fløjlspuder med sine Fingre. Ved den første Bevægelse, som St. Just gjorde hen imod ham, var han straks rede til at genoptage Underholdningen om det Emne, som de lige havde forladt.
 Med en hurtig Bøjning med Hovedet henledte han igen sin unge Vens Opmærksomhed paa Mændene i Salen.
 „Deres gode Fætter Antoine St. Just er nu Pot og Pande med Robespierre,“ sagde han. „Da De for over et Aar siden forlod Paris, havde De Lov til at foragte ham som den dumme Vindbøjtel han var; hvis De nu ønsker at blive i Frankrig, maa De tage Dem i Agt for ham paa Grund af den Magt, han har tiltvungen sig.“
 „Ja, jeg véd godt, at han har givet sig til at tude med de Ulve, han er iblandt,“ svarede Armand let henkastet. „Der var en Tid, da han var forelsket i min Søster. Jeg takker Gud for, at hun aldrig har brudt sig om ham.“
 „Man siger, at det skyldes denne Skuffelse, at han har sluttet sig til disse Ulve,“ sagde de Batz. „Hele Flokken bestaar af Mænd, som har lidt en eller anden Skuffelse, og som ikke har noget at tabe. Først naar alle disse Ulve har fortæret hverandre, tør vi haabe paa Kongerigets Genoprettelse i Frankrig. Og de vil ikke vende sig mod hverandre, saa længe der endnu findes Bytte, hvorpaa de kan stille deres Hunger. Deres Ven, den røde Pimpernel, skulde snarere føde vor blodige Revolution end udhungre den, hvis han virkelig, som det jo lader til, hader den saa dybt.
 Med sine uroligt flakkende Øjne kastede han et spørgende Blik paa den unge Mand. Han holdt inde, som om han ventede paa et Svar, men da St. Just forblev tavs, gentog han i en langsom næsten udfordrende Tone:
 „Hvis han virkelig, som det lader til, hader vor blodtørstige Revolution.“
 Der laa en Tvivl i denne Gentagelse. St. Justs Troskab mod den kække Anfører blev øjeblikkelig vakt til Live.
 „Den røde Pimpernel,“ sagde han, „bryder sig ikke om Deres Politik. Det Barmhjertighedens Arbejde, som han udfører, sker alene for Retfærdighedens og for Menneskekærlighedens Skyld.“
 „Og for Sportens,“ sagde de Batz haanligt, „efter hvad man har fortalt mig.“
 „Han er Englænder,“ tilstod St. Just, „og vil derfor ikke vedkende sig nogen som helst Følelse. Hvilken Bevæggrund han end har dertil, betragt Resultatet!“
 „Ja, nogle faa Menneskeliv, stjaalne fra Guillotinen.“
 „Kvinder og Børn — uskyldige Ofre, som var blevet henrettede, hvis han ikke havde frelst dem.“
 „Jo mere uskyldige, jo mere hjælpeløse, jo mer beklagelsesværdige, jo højere vilde deres Blod have raabt til Himlen om Hævn over disse vilde Dyr, der sendte dem i Døden.“
 St. Just svarede ikke. Det var aabenbart til ingen Nytte at ville forsøge at strides med denne Mand, hvis politiske Hensigter var lige saa langt fjernede fra den røde Pimpernels som Nord- og Sydpolen fra hinanden.
 „Hvis nogen af Dem har Indflydelse over Deres Brushoved af en Anfører,“ vedblev de Batz, der ikke lod sig forknytte af Vennens Tavshed, „saa vilde jeg ønske, at De nu vilde gøre Brug deraf.“
 „Paa hvilken Maade?“ spurgte St. Just og smilede uvilkaarligt ved den Tanke, at han eller nogen anden skulde kunne have Indflydelse paa Blakeney og dennes Planer.

 Det var nu de Batz’ Tur til at forholde sig tavs. Han holdt et Øjeblik inde og spurgte saa pludseligt:
 „Deres røde Pimpernel er nu i Paris, ikke sandt?“
 „Det véd jeg ikke,“ svarede Armand.
 „Aah, det nytter ikke at komme med Udflugter over for mig, min Ven. I samme Øjeblik jeg traf Dem i Eftermiddag, vidste jeg, at De ikke var kommen alene til Paris.“
 „De tager fejl, min gode de Batz,“ svarede den unge Mand alvorligt, „jeg kom alene til Paris.“
 „Ja, paa mit Ord, De forsvarer Dem godt — men det er spildt paa mine vantro Øren. Opdagede jeg ikke straks, at De ikke lod til at blive særlig glad over at træffe mig i Dag.“
 „Nu tager De igen fejl. Jeg var meget glad over at møde Dem, thi jeg havde hele Dagen følt mig saa underlig forladt og var glad over at kunne trykke en Vens Haand. Det, som De antog for Misfornøjelse, var kun Overraskelse.“
 „Overraskelse? Aah ja, det undrer mig ikke, at De var forbavset over at se mig spadsere, frit og aabenlyst om i Paris’ Gader — eftersom De har hørt om mig, at jeg var en farlig Rænkesmed, ikke sandt? — og at jeg var en Mand, der havde hele Landets Politi i Hælene paa sig — paa hvis Hoved, der var sat en Pris — ikke?“
 „Jeg véd, at De har gjort flere ædle Forsøg paa at befri den ulykkelige Konge og Dronning ud af disse Niddingers Hænder.“
 „Hvilke Forsøg alle var frugtesløse,“ tilstod de Batz, „da ethvert af dem enten blev forraadt af en eller anden fordømt Forbundsfælle eller opdaget af en snu Spion, der var ivrig efter at tjene Penge. Ja, min Ven, jeg gjorde flere Forsøg paa at befri Kong Ludvig og Dronning Marie Antoinette fra Skafottet, men hver Gang blev mine Planer forpurrede, og dog er jeg her, fri og uskadt, som De ser. Jeg vandrer dristigt omkring i Gaderne og taler med mine Venner, naar jeg møder dem.“
 „De er lykkelig,“ sagde St. Just, ikke uden et Anstrøg af Sarkasme.
 „Jeg har været forsigtig,“ svarede de Batz. „Jeg har gjort mig Umage for at skaffe mig Venner blandt dem, jeg syntes, der kunde være mig mest til Nytte — Uretfærdighedens Mammon — ikke sandt?“

 Og han lod en djærv, seltilfreds Latter høre.
 „Ja,“ svarede St. Just i en Tone, hvorigennem den bidende Sarkasme lød endnu tydeligere end før. „De har østrigske Penge til Deres Raadighed?“
 „Ja, lige saa mange, jeg kan ønske mig,“ sagde den anden høfligt, „og en stor Del af dem klæber ved disse patriotiske Revolutionsmageres snavsede Fingre. Paa den Maade sikrer jeg mig min egen Sikkerhed. Den køber jeg for Kejserens Penge og bliver saaledes i Stand til at arbejde paa Genoprettelsen af Kongedømmet i Frankrig.“
 St. Just tav igen. Hvad kunde han sige? Medens denne pralende Royalist bredte sine svære Person i den lille Loge og syntes at fylde den med sine ærgerrige Planer, fløj Armands Tanker uvilkaarlig tilbage til den anden Rænkesmed, til den Mand med de rene og ærlige Hensigter, den Mand, hvis slanke Hænder aldrig havde rørt ved fremmed Guld, men som altid var strakt ud mod de svage og hjælpeløse, medens hans Tanker kun drejede sig om den Bistand, han kunde yde dem, og aldrig om sin egen Sikkerhed.
 De Batz syntes imidlertid at være i lykkelig Uvidenhed om de foragtelige Tanker, der beskæftigede hans unge Vens Sind, thi han vedblev i en elskværdig Tone, skønt man dog nu kunde spore en svag Uro i hans indsmigrende Stemme:
 „Vi gaar langsomt fremad, kun Skridt for Skridt, min gode St. Just,“ sagde han. „Det har ikke været mig muligt at bevare Kongedømmet ved at frelse Kongen og Dronningen, men det vil maaske lykkes mig at redde Dauphinen.“
 „Dauphinen,“ mumlede St. Just uvilkaarligt.
 Denne uvilkaarlige Mumlen, neppe hørlig, saa svag var den, syntes paa en eller anden Maade at tilfredsstille de Batz, thi det spændte Udtryk i hans Ansigt forsvandt, og hans nervøse Trommen med de tykke Fingre paa Logeranden ophørte ganske.
 „Ja! Dauphinen,“ sagde han og nikkede som Svar paa sine egne Tanker, „eller snarere den regerende Konge af Frankrig — Ludvig XVII. af Guds Naade — hvis Liv for Øjeblikket er det dyrebareste paa hele Jorden.“
 „Det har De Ret i, de Batz, indrømmede Armand ivrigt, „hans Liv er, som De siger, det dyrebareste paa Jorden, og maa, for enhver Pris, reddes.“

 „Ja,“ sagde de Batz roligt, „men ikke af Deres Ven, den røde Pimpernel.“
 „Hvorfor ikke?“
 St. Just havde neppe udtalt disse to smaa Ord, før han fortrød dem. Han bed sig i Læben, og med et mørkt Udtryk i Ansigtet vendte han sig næsten udfordrende om mod Vennen.
 Men de Batz smilede godmodigt.
 „Aah, kære Ven,“ sagde han, „De egner Dem ikke til at være Diplomat og heller ikke til at smede Rænker. Saa den kække Helt, den røde Pimpernel,“ tilføjede han i en alvorligere Tone, „gør sig altsaa Haab om at befri vor unge Konge fra Simon Skomagers Kløer og fra den Flok Hyæner, som bevogter hans lille udmagrede Krop?“
 „Det har jeg ikke sagt,“ svarede St. Just mut.
 „Nej, men det siger jeg. Nej, De maa ikke dadle Dem selv, min alt for trofaste unge Ven. Kunde jeg eller nogen anden for et Øjeblik tvivle om, at Deres romantiske Helt enten før eller senere vilde henvende sin Opmærksomhed paa det mest rørende Syn i hele Evropa — Barnemartyren i Temple. Jeg vilde snarere have fundet det underligt, dersom den røde Pimpernel for Undersaatternes Skyld ganske glemte deres lille Konge. Tro dog ikke et Øjeblik, at De har forraadt mig Deres Vens Hemmelighed. Da jeg i Dag var saa heldig at møde Dem, gættede jeg øjeblikkelig, at De opholdt Dem her under denne lille gaadefulde Blomsts Banner, og jeg gik endog et Skridt videre i mine Gisninger. Den røde Pimpernel er nu i Paris i det Haab at befri Ludvig XVII. fra Temple.
 „Hvis det er Tilfældet, skulde De ikke alene glæde Dem derover, men ogsaa yde ham Hjælp i hans Forehavende.“
 „Og alligevel, min Ven, gør jeg ikke det første nu, og har heller ikke i Sinde at gøre det andet i Fremtiden,“ sagde de Batz roligt. „Jeg er nu tilfældigvis Franskmand, forstaar De.“
 „Hvad har det med et saadant Spørgsmaal at gøre?“
 „Alt; skønt De, Armand, til Trods for, at De selv er Franskmand, ikke ser derpaa med mine Øjne. Ludvig XVII. er Konge af Frankrig, han maa skylde os Franskmænd og ingen anden, Liv og Frihed.“
 „Det er ren og skær Daarskab, Menneske,“ svarede Armand. „Ønsker De, at Barnet skal omkomme for Deres egenkærlige Idéers Skyld?“
 „De maa kalde dem egenkærlige om De vil, al Fædrelandskærlighed er paa en Maade egenkærlig. Hvad kommer det den øvrige Verden ved, om vi har en Republik eller et Kongerige? Vi arbejder for os selv, til Glæde for os selv, og jeg for min Person vil ikke finde mig i fremmed Indblanding.“
 „Og dog arbejder De med fremmede Penge!“
 „Det er en anden Sag. Jeg kan ikke faa Penge i Frankrig, derfor tager jeg dem, hvor jeg kan faa dem; men jeg kan hjælpe Ludvig XVII. med at undslippe fra Fængslet, og den Ære og Hæder at have frelst vor Konge burde dog tilfalde os franske Royalister.“
 For tredie Gang lod St. Just nu Samtalen falde; han lyttede med vidt aabne Øjne og dyb Forfærdelse til den grusomme Egenkærlighed og Forfængelighed, som denne Mand paa en saa hensynsløs Maade lagde for Dagen. Smilende og velbehagelig lænede de Batz sig tilbage i Stolen og betragtede sin unge Ven med et Udtryk af fuldkommen Tilfredshed i sit koparrede Ansigt og i sin velnærede Persons hele Holdning. Det var nu let nok at forstaa den mærkelige Frihed, som denne Mand nød til Trods for de mange forvovne Planer, han havde udklækket, og som indtil nu alle var strandede.
 Som den store Pralhans og forfængelige Nar han var, havde han kun vogtet omhyggeligt paa én Ting: nemlig sit eget Skind. Ulig andre mindre heldige franske Royalister havde han hverken kæmpet paa Landet eller trodset Farer i Byen. Han spillede et sikrere Spil — gik over Grænsen og udnævnte sig selv til Agent for Østrig, det lykkedes ham at vinde Kejserens Penge til Gavn for den royalistiske Sag og til sin egen særlige Fordel.
 Endog en mindre snedig Verdensmand end Armand St. Just vilde let have gættet, at de Batz’ Ønske om at være ene om at befri den stakkels lille Dauphin fra Temple ikke skyldtes Fædrelandskærlighed, men kun Begærlighed. Der ventede ham aabenbart en rig Belønning i Wien den Dag, han bragte Ludvig XVII. i god Behold over paa østrigsk Grund; den Belønning vilde han gaa Glip af, hvis en foretagsom Englænder blandede sig i hans Sager. Om han i denne Strid udsatte Barnekongens Liv for Fare, var ham en ligegyldig Sag. Det var de Batz, som skulde have Belønningen, thi hans Lykke og Velfærd var mere værd end det dyrebareste Menneskeliv i Evropa.

 Kapitel III.
 Et djævelsk Tilfælde.
 St. Just vilde nu have givet meget for igen at befinde sig paa sit ensomme Værelse. Kun for sent gik det op for ham, hvor klog den Advarsel havde været, som deres Anfører havde givet dem, ikke at knytte nye eller genopfriske gamle Bekendtskaber i Frankrig.
 Menneskene havde forandret sig med Tiderne. Hvor forfærdelig havde Forandringen ikke været. Personlig Sikkerhed var for de flestes Vedkommende blevet en Hovedbetingelse — et Maal saa vanskeligt at naa, at man maatte kæmpe og stride for det endog paa Bekostning af sin Menneskekærlighed og Selvagtelse.
 Egenkærlighed — den blotte, koldblodige Villie til at opnaa Forfremmelse — havde Overherredømmet. I Besiddelse af meget udenlandsk Guld brugte de Batz det først og fremmest til dermed at sikre sin egen Frihed ved at øse det ud til højre og venstre for at tilfredsstille den offentlige Anklagers Ærgerrighed eller for at mætte utallige Spioners Griskhed.
 Det, som blev tilovers, brugte han til at sætte de blodtørstige Folkeledere op imod hverandre ved at gøre Nationalforsamlingen til en kæmpemæssig Bjørnegrav, hvori vilde Dyr kunde sønderrive hverandre Lem for Lem.
 Hvad angik det imidlertid ham — det tilstod han selv — om hundrede uskyldige Martyrer omkom til ingen Nytte? De var den Føde, hvormed Revolutionen skulde mættes, og de Batz’ Planer bringes til Modenhed. Endog det dyrebareste Liv i Europa vilde kun blive frelst, dersom Belønningen derfor fandt Vej til de Batz’ Lomme eller hjalp til at fremme hans ærgerrige Planer.
 Tiderne havde i Sandhed forandret en hel Nation. St. Just væmmedes lige saa meget ved denne egennyttige Royalist som ved de raa Mennesker, der, for deres egen Fornøjelse, slog alle dem ned, de mødte paa deres Vej. Han lagde i sit stille Sind Raad op om, hvorledes han skulde bære sig ad med øjeblikkelig at flygte tilbage til sin Bolig, og han nærede det Haab der at finde et Par Ord fra sin Anfører — Ord, der kunde minde ham om, at der nu levede Mænd, som havde andre Maal end egen Forfremmelse — andre Idealer ved Siden af deres eget Jegs Forgudelse.
 Tæppet var gaaet ned efter første Akt, og i Følge Skik og Brug, som Monsieur de Molieres Komedier fordrede det, lød de tre Slag straks igen som Tegn paa, at der ikke var nogen Pavse mellem Akterne. St. Just rejste sig, rede til under et eller andet Paaskud at tage Afsked med Vennen. Tæppet gik langsomt op for anden Akt og viste Alceste i forbitret Samtale med Célimène.
 Alcestes Indledningstale er kort. Medens Skuespilleren sagde sin Replik, vendte Armand Ryggen til Scenen; med udstrakt Haand mumlede han noget, som han haabede vilde være en høflig Undskyldning for, at han saaledes forlod sin elskværdige Vært, skønt Forestillingen kun lige var begyndt.
 De Batz, der var ærgerlig og utaalmodig herover, havde aldeles ikke faaet talt ud med Vennen. Han tænkte, at hans Meddelelser — udtalte med grænseløs Overbevisning — havde gjort noget Indtryk paa den unge Mand. Han ønskede imidlertid at gøre et endnu dybere Indtryk paa ham, og medens Armand brød sin Hjerne med at finde paa en antagelig Undskyldning til at forlade ham, anstrengte de Batz sin for at komme i Tanker om et Paaskud til at holde ham tilbage.
 Da var det, at den lunefulde Djævel som hedder Tilfældet, blandede sig deri. Havde St. Just kun rejst sig to Minutter før, havde hans virksomme Hjerne hurtigere fundet paa den ønskede Undskyldning, hvem véd hvilken ubeskrivelig Sorg, hvilken forfærdelig Ulykke og hvilken frygtelig Skam han saavel som dem, han holdt af, vilde være blevet sparede for? Hine to Minutter — havde han kun haft nogen Anelse derom — bestemte hele hans fremtidige Liv. Undskyldningen svævede paa hans Læber, de Batz beredte sig modstræbende paa at sige Farvel til ham, da Célimène, der svarede sin trættekære Brudgom med ganske almindelige Ord, fik ham til at lade den Haand falde, som han holdt udstrakt mod Vennen, og vende sig om mod Scenen.
 Det var en henrivende Stemme, der havde udtalt disse Ord — en øm og bøjelig Stemme, hvis dybe Tonefald besad en lønlig Magt. Denne Stemme havde faaet Armand til at kaste Blikket hen paa Scenen, de Læber, der havde talt, smedede det første lille Led i den Kæde, som for evigt skulde binde ham til den talende.
 Det er vanskeligt at sige, om der virkelig er noget, der hedder Kærlighed ved første Øjekast. Digtere og Forfattere ønsker gerne, at vi skal tro derpaa. Idealisterne sværger til den, som den eneste sande Kærlighed, der er Navnet værdigt.
 Jeg véd ikke, om jeg skal fæste Lid til deres Teori, hvad Armand St. Just angaar. Mademoiselle Langes henrivende Stemme havde tilvisse fortryllet ham i den Grad, at han glemte sin Mistro til de Batz og sit Ønske om at forlade Teatret. Han satte sig næsten mekanisk ned igen, lagde begge Albuerne paa Logeranden, støttede Hagen i Haanden og lyttede. De Ord, som afdøde Monsieur de Moliere lægger Célimène i Munden, er i Sandhed baade ret gammelkendte og intetsigende, men ikke desto mindre betragtede Armand Mademoiselle Lange ganske fortryllet, hver Gang hun aabnede Læberne.
 Denne Sag vilde uden Tvivl være endt hermed; en ung Mand, der bliver indtaget i en smuk Kvinde paa Scenen — det er en ubetydelig Hændelse, som ikke ofte efterfølges af en lang Kæde af sørgelige Begivenheder. Armand, der var en lidenskabelig Elsker af Musik, vilde blot have beundret Mademoiselle Langes skønne Stemme, til Tæppet var faldet for sidste Akt, hvis ikke hans Ven de Batz havde set det Trylleri, som Skuespillerinden havde udøvet over den unge Sværmer.
 Nu var de Batz en Mand, der aldrig lod en Lejlighed slippe sig af Hænde, hvis denne Lejlighed førte til hans egne Ønskers Fremme. Han vilde nødigt lige i Øjeblikket tabe Armand af Syne, og nu havde den rare Djævel, der hedder Tilfældet, givet ham Lejlighed til at opnaa, hvad han ønskede.
 Han ventede roligt, til Tæppet var faldet for anden Akt; da saa Armand med et glad Suk lænede sig tilbage i sin Stol og lukkede Øjnene, som om han levede den sidste halve Time om igen, bemærkede de Batz med paatagen Ligegyldighed:
 „Mademoiselle er en lovende ung Skuespillerinde. Synes De ikke, kære Ven?“
 „Hun har en dejlig Stemme — den lød som Musik i mine Øren,“ svarede Armand. „Jeg lagde næsten ikke Mærke til noget andet.“
 „Hun er ikke desto mindre en smuk Kvinde,“ vedblev de Batz med et Smil. „Naar næste Akt begynder, vil jeg raade Dem til, min gode St. Just, at bruge saavel Deres Øjne som Deres Øren.“
 Armand gjorde, hvad han bad ham om. Hele Mademoiselle Langes Ydre syntes at passe til hendes Stemme. Hun var ikke særlig høj, men meget yndefuld, med et lille ovalt Ansigt og en slank, næsten barnlig Skikkelse, som forekom endnu barnligere under Fiskebensskørtet og Pocherne, som var paa Mode i Molières Tid.
 Om hun var smuk eller ikke, vidste den unge Mand neppe. Maalt efter Skønhedens Maalestok var hun det ikke, thi hendes Mund var ikke lille, og hendes Næse langtfra klassisk. Men Øjnene var brune og havde, dækket af lange Øjenvipper, dette halvttilslørede Blik, der altid synes at gøre Indtryk paa Mandens Hjerte. Hun havde ogsaa røde, svulmende Læber og blændende hvide Tænder. Ja! — Alt i alt kan man vel sige, at hun var henrivende, selv om man ikke vil indrømme, at hun var smuk.
 Maleren David har tegnet en Skitse af hende; vi har alle sammen set den i Musée Carnavalet, og alle har vi undret os over, hvorfor dette yndige, omend uregelmæssige Ansigt gjorde et saa sørgmodigt Indtryk paa Beskueren.
 Der er fem Akter i „Misanthropen“, og Célimène er næsten hele Tiden paa Scenen. Ved Slutningen af fjerde Akt sagde de Batz let henkastet til Vennen:
 „Jeg har den Ære at kende Mademoiselle Lange personligt. Hvis De bryder Dem om at blive forestillet for hende, kan vi gaa ind i Skuespillerfoyeren efter Forestillingen.“
 Hviskede Forsigtigheden „Lad være“? Mumlede Trofastheden mod Anføreren „Adlyd“? Det var i Sandhed vanskeligt at sige. Armand St. Just var ikke fyldt femogtyve Aar, og Mademoiselle Langes smukke Stemme talte højere end Forsigtighedens, ja endog tydeligere end Pligtens svage Hvisken.
 Han takkede de Batz varmt og i den sidste halve Time, medens den misantropiske Elsker haanede den angrende Célimène, blev han greben af en underlig Følelse af Utaalmodighed, af Uro, af vild Længsel efter at høre disse svulmende Læber udtale sit Navn og se disse store, brune Øjne med det halvttilslørede Blik rettede paa sig.

 Kapitel IV.
 Mademoiselle Lange.
 Der var Trængsel i Skuespillerfoyeren, da de Batz og St. Just traadte derind efter Forestillingen. Den ældre Mand kastede et Blik igennem den aabne Dør. Alle disse Mennesker passede ikke i hans Planer, og han trak hurtigt sin Ledsager bort fra Mademoiselle Lange, der sad i en fjerntliggende Krog af Værelset, omgivet af en beundrende Skare og af utallige Blomster, som hendes Tilbedere havde skænket hende paa Grund af hendes Skønhed og den Lykke, hun havde gjort.
 Uden at sige et Ord gik de Batz i Forvejen og begav sig hen imod Scenen. Ved det svage Skær fra Tællelysene, der sad i Lysepiber langs Væggene, var Maskinfolkene travlt beskæftigede med at flytte Sætstykker, Bagtæpper og Sidedekorationer og gav ikke Agt paa de to Mænd, der langsomt og i Tavshed spadserede frem og tilbage, begge optagne af deres egne Tanker.
 Armand havde stukket Hænderne i Lommerne paa sine Benklæder og havde bøjet Hovedet ned mod Brystet; men nu og da kastede han hurtige, mistroiske Blikke rundt omkring sig, naar faste Skridt gav Genlyd paa den øde Scene, eller naar Lyden af en Stemme lød igennem den nu saa mennesketomme Sal.
 „Gør vi klogt i at vente her?“ spurgte han, idet han mere talte til sig selv end til sin Ledsager.
 Han var ikke bange for sin egen Sikkerhed; men de Batz’ Ord: Vi har altid Héron og hans Spioner i Hælene paa os, havde sat sig fast i hans Tanker.
 Fra Skuespillerfoyeren førte en særskilt Foyer og Dør lige ud paa Gaden. Lidt efter lidt blev Lyden af de mange Stemmer, de høje Latterudbrud og smaa Brudstykker af Sange, som man i den sidste halve Time nu og da havde hørt fra den Kant af Bygningen, stadig svagere og svagere. En efter en forlod Kunstnernes Venner Teatret efter at have overøst deres Yndlinge med de sædvanlige banale Komplimenter eller overrakt Aftenens Primadonna den traditionelle Blomstergave.

 Skuespillerne var de første, der trak sig tilbage, og saa kom de ældre Skuespillerinder, de, der ikke længere kunde byde over et Hof af Beundrere. De forlod alle Foyeren og gik over Scenen, hvorfra en smal, skrøbelig Trappe førte op til deres saakaldte Paaklædningsværelser — smaa, mørke Rum, daarligt oplyste, uden Ventilation, hvor en halv Snes mindre betydelige Stjerner snublede over hverandre, medens de fjernede Parykker og Sminke.
 Armand og de Batz iagttog disses Bortgang, begge med lige stor Utaalmodighed. Mademoiselle Lange var den sidste, som forlod Foyeren. Da Mængden omkring hende begyndte at tynde ud, lykkedes det Armand at faa et Glimt at se af hendes slanke, yndefulde Skikkelse. En kort Gang førte fra Scenen til Skuespillerfoyeren, hvis Dør stod paa vid Gab, og ved Siden af denne Gang standsede den unge Mand fra Tid til anden og stirrede med dyb Beundring paa den unge Pige.
 De Batz iagttog ikke Mademoiselle Lange, kun kastede han nu og da utaalmodige Blikke i Retning af den Skare, som forhindrede hende i at forlade Foyeren. Han iagttog derimod Armand — lagde Mærke til hans ivrige Stirren, hans raske og livlige Bevægelser, den aabenbare Beundring, hvormed han betragtede den unge Skuespillerinde, og alt dette lod til i høj Grad at behage ham.
 Der var næsten forløbet en Time efter Tæppets Fald, før Mademoiselle Lange endelig sendte sine mange Beundrere bort, og de Batz havde den Tilfredsstillelse at se hende løbe ned igennem Gangen, medens hun nu og da vendte sig om for at tilkaste dem, der stadig tøvede, fordi de kun nødigt vilde skilles fra hende, et muntert Godnat. Hun var saa barnlig i alle sine Bevægelser, saa ubevidst og uvidende om det Trylleri, der udgik fra hende og lagde saa aabenlyst sin Glæde over den store Lykke, hun gjorde, for Dagen. Hun bar endnu det latterlige Fiskebensskørt og Pocherne, som hørte til hendes Rolle, og den pudrede Paryk skjulte hendes eget smukke Haar. Dragten gav hendes fine lille Person et vist kunstlet Præg, men just denne Modsætning virkede i høj Grad tiltrækkende.
 I Armen holdt hun en mægtig Buket duftende Narcisser, røvet fra en begunstiget Plet langt nede i Syden. Armand syntes, at han aldrig nogen Sinde i sit Liv havde set en saa munter og indtagende ung Pige.
 Da hun endelig havde udtalt det sidste Farvel, udstødte Mademoiselle Lange et lykkeligt lille Suk og vendte sig om for at løbe ned ad Gangen.
 Hun kom pludselig Ansigt til Ansigt med Armand og udstødte forfærdet et lille Skrig. I hine Tider var det ikke heldigt at overraskes af ukendte Personer.
 Men de Batz havde hurtig nærmet sig Vennen, og hans rolige, behagelige Stemme, hans lille tykke, ringbesatte Haand, som han strakte ud imod Mademoiselle Lange, var tilstrækkelig til at berolige hende.
 „Der var saa mange, som flokkede sig om Dem i Foyeren, Frøken,“ sagde han artigt. „Jeg vovede ikke at trænge igennem denne Skare Beundrere, og dog var det mit inderlige Ønske personlig at overbringe Dem mine ærbødigste Lykønskninger.“
 „Aah, det er jo den kære de Batz!“ udbrød Mademoiselle, hvis muntre Stemme lød som en Bæks Rislen. „Men hvor i al Verden kommer De fra, kære Ven?“
 „Tys!“ hviskede han, medens han holdt hendes lille Haand med Halvhandsken i sin, og med en indtrængende Opfordring om Forsigtighed lagde Fingeren paa Læben, „jeg bønfalder Dem om ikke at sige mit Navn højt, min smukke, unge Dame.“
 „Aah!“ svarede hun let henkastet, skønt hendes Læber skælvede og modsagde hendes Ord. „I denne Del af Teatret har De intet at frygte. Velfærdsudvalget sender ikke sine Spioner om bag Tæppet. Hvis alle vi Skuespillere og Skuespillerinder skulde sendes til Guillotinen, vilde der jo ikke finde nogen Forestilling Sted den næste Dag. Det er ikke muligt at erstatte Kunstnere i Løbet af nogle faa Timer; de, som nu er i Live, maa nødvendigvis skaanes, thi ellers vilde de Borgere, som for Øjeblikket sidder ved Styret, ikke vide, hvor de skulde tilbringe deres Aftener.“
 Men skønt hun talte i en let Tone og med sin sædvanlige Munterhed, opdagede man snart, at de Farer, som i hine Tider lurede paa enhver, allerede havde sat sit Stempel paa dette barnlige Sind og gjort hende forsigtig og mistænksom.
 „Kom med ind i mit Paaklædningsværelse,“ sagde hun. „Jeg tør ikke blive her længere, thi man vil snart slukke alle Lysene. Men jeg har et Værelse for mig selv, og der kan vi tale uforstyrret sammen.“
 Hun førte dem hen over Scenen til Trappen. Armand, der under den korte Samtale imellem Vennen og den unge Pige, havde holdt sig beskedent i Baggrunden, vidste ikke rigtig, hvad han skulde gøre. Men ved et bydende Tegn fra de Batz fulgte ogsaa han efter den muntre unge Dame, som hurtig løb op ad den skrøbelige Trappe, medens hun nynnede smaa Strofer af populære Sange og ikke en eneste Gang vendte sig om for at se, om de to Mænd virkelig var med.
 Hun havde stadig Narcisserne i Armen, og da Døren til hendes lille Paaklædningsværelse stod aaben, løb hun hurtig ind og kastede Blomsterne hen paa det lille Bord i den anden Ende af Stuen, som i Forvejen var opfyldt af Krukker og Flasker, Breve, Spejle, Pudderkvaster, Silkestrømper og Kammerdugslommetørklæder.
 Saa vendte hun sig med et muntert Blink i Øjet om imod de to Mænd.
 „Luk Døren, kære Ven,“ sagde hun til de Batz, „og sæt Dem saa ned, hvor De kan finde en Plads, kun ikke paa min dyreste Salve og mit kostbareste Pudder.“
 Medens de Batz adlød hendes Befaling, vendte hun sig om til Armand og spurgte med sin smukke, velklingende Stemme:
 „Monsieur —?“
 „St. Just, til Deres Tjeneste, Mademoiselle,“ sagde Armand og bukkede dybt, som det var Skik og Brug ved det engelske Hof.
 „St. Just?“ gentog hun med et forvirret Udtryk i sine brune Øjne. „Sikkert — —“
 „En Slægtning af Borger St. Just, som De uden Tvivl kender, Frøken,“ forklarede han.
 „Min Ven, Armand St. Just,“ indskød her de Batz, „er nylig ankommen til Paris. Han bor ellers i England.“
 „I England!“ udbrød hun. „Aah, fortæl mig noget om England. Hvor vilde jeg gerne dertil! Maaske kommer jeg der engang! Sæt Dem ned, de Batz,“ vedblev hun hurtigt, medens en fin Rødme forhøjede hendes Kinders Farve under det Blik af aabenlys Beundring, hun saa i Armand St. Justs udtryksfulde Øjne.

 Hun fjernede en hel Stabel af Silke og Kammerdugsundertøj fra en Stol for at gøre Plads for de Batz’ statelige Skikkelse. Hun satte sig derpaa i Sofaen og bad med et Blik og en indbydende Haandbevægelse Armand sætte sig ned ved Siden af hende.
 Hun lænede sig tilbage i Puderne, og da Bordet stod tæt ved hende, strakte hun Haanden ud for igen at tage Narcisserne, og medens hun talte med Armand, holdt hun de snehvide Blomster helt op til Ansigtet — saa tæt, at han ikke kunde se hendes Hage og Mund, men kun de mørke Øjne, der betragtede ham over Blomsterne.
 „Fortæl mig om England,“ gentog hun og satte sig til Rette i Puderne som et forkælet Barn, der glæder sig til at høre en ofte gentaget Yndlingsfortælling.
 Det ærgrede Armand, at de Batz var til Stede. Det forekom ham, at han kunde have fortalt denne fine, lille Dame en hel Del om England, hvis kun hans tykke, pralende Ven havde haft den Takt at forlade dem.
 Men som det nu var, følte han sig usædvanlig frygtsom og kejtet og vidste ikke rigtig, hvad han skulde sige, hvorover Mademoiselle Lange lod til at more sig i høj Grad.
 „Jeg holder meget af England,“ sagde han spagt, „min Søster er gift med en Englænder, og jeg selv har for bestandig opslaaet min Bopæl der.“
 „Iblandt Emigranterne?“ spurgte hun.
 Da Armand ikke svarede, sagde de Batz hurtigt:
 „De behøver ikke at være bange for at tilstaa det, kære Armand, Mademoiselle Lange har mange Venner blandt Emigranterne — ikke sandt, Frøken?“
 „Jo, naturligvis,“ svarede hun let henkastet. „Jeg har Venner overalt. Jeg bryder mig ikke om deres politiske Anskuelser. Jeg synes ikke, at Kunstnere skulde have noget at gøre med Politik. Ser De, Borger St. Just, jeg har ikke spurgt Dem om Deres Anskuelser. Deres Navn og Slægtskab antyder, at De er Tilhænger af Borger Robespierre, men alligevel træffer jeg Dem i Selskab med Monsieur de Batz; og De siger, at De bor i England.“
 „Han er ikke nogen Tilhænger af Borger Robespierre,“ afbrød de Batz igen; „jeg kan trygt fortælle Dem, Frøken, at min Ven her paa Jorden kun har ét Ideal, som han har sat op paa en Piedestal, og som han tilbeder med den Iver, hvormed en Kristen tilbeder sin Gud.“
 „Hvor romantisk!“ sagde hun og saa hen paa Armand. „Sig mig, Monsieur, er Deres Ideal en Mand eller en Kvinde?“
 Hans Blik gav hende Svar, endog før han kækt udtalte de to Ord:
 „En Kvinde.“
 Hun indaandede dybt Blomsternes søde, berusende Duft, og hans Blik kaldte endnu engang Rødmen frem paa hendes Kinder. De Batz’ godmodige Latter hjalp hende til at skjule dette usædvanlige Anfald af Forvirring.
 „Det slap De godt fra, kære Ven,“ sagde han i en let Tone, „men jeg forsikrer Dem, min Frøken, at før han kom her i Aften, var hans Ideal en Mand.“
 „En Mand!“ udbrød hun med en foragtelig Mine. „Hvem er det?“
 „Jeg kender ham kun under det Navn, som han har tilfælles med en lille ubetydelig Blomst — den røde Pimpernel,“ svarede de Batz.
 „Den røde Pimpernel!“ udbrød hun og lod pludselig Blomsterne falde, medens hun med store, forbavsede Øjne stirrede paa Armand. „Og kender De ham, Monsieur?“
 Han rynkede Panden imod sin Villie, ja endog til Trods for den Fryd det var for ham at sidde saa nær ved denne lille fortryllende Dame og føle, at hans Nærværelse og Personlighed til en vis Grad interesserede hende. Men han var ærgerlig paa de Batz og vred over, at denne havde gjort sig skyldig i en efter hans Mening stor Ubetænksomhed. For ham var selve Navnet paa hans Anfører næsten helligt; han var en af hine andægtige Entusiaster, som kun med sagte Stemme nævner deres Drømmes Ideal, og det endog kun til saadanne, som forstaar og deler deres Følelser.
 Endnu engang opstod den Tanke hos ham, at hvis han havde været alene med Mademoiselle, vilde han have kunnet fortælle hende alt om den røde Pimpernel, thi han vidste, at han vilde finde en forstaaende Tilhører i hende, en hjælpsom og kærlig Veninde; men som Sagerne nu stod, svarede han undvigende:
 „Ja, Frøken, jeg kender ham.“
 „Har De set ham?“ spurgte hun ivrigt, „talt med ham?“

 „Ja.“
 „Aah, fortæl mig alt om ham. De véd sikkert, at der gives mange her i Frankrig, som nærer den største Beundring for Deres Nationalhelt. Vi véd rigtignok, at han er en Fjende af vor Regering — aah, men vi føler dog, at han ikke derfor er Frankrigs Fjende. Vor Nation bestaar ogsaa af Helte, Monsieur,“ tilføjede hun med et stolt, indtagende Kast med Hovedet, „vi forstaar at værdsætte Tapperhed, og vi elsker den Hemmelighedsfuldhed, der omgiver den røde Pimpernels Person. Men da De kender ham, Monsieur, fortæl mig saa, hvorledes han ser ud?“
 Der viste sig igen et Smil paa Armands Læber. Han var ved at bukke fuldstændig under for det Trylleri, der udgik fra den unge Piges hele Person, for hendes Munterhed, Ligefremhed og Begejstring og hendes umiskendelige Kunstnernatur, der gjorde, at hun følte alt dybere og stærkere end andre.
 „Hvorledes ser han ud?“ vedblev hun.
 „Det har jeg ikke Lov til at fortælle Dem, Frøken.“
 „Ikke Lov til at fortælle mig!“ udbrød hun; „men, Monsieur, hvis jeg nu befaler Dem — — —“
 „Med Fare for til evig Tid at falde i Unaade hos Dem, Mademoiselle, vil jeg stadig forholde mig tavs, hvad det Emne angaar.“
 Hun stirrede i høj Grad forbavset paa ham. Hun, der var et beundrende Publikums erklærede Yndling, var ikke vant til paa den Maade at faa sat en Stopper for sine Luner.
 „Hvor kedelig og pedantisk!“ sagde hun med et Skuldertræk og en utilfreds Surmulen. „Og hvor uelskværdig! De har lært stygge, engelske Manérer, Monsieur, thi jeg har hørt, at Mændene derovre ikke agter Kvinderne højt. Ja,“ tilføjede hun og vendte sig med en paatagen haabløs Mine om imod de Batz, „er jeg ikke det ulykkeligste Menneske paa Jorden. I de sidste to Aar har jeg gjort mig den største Umage for at faa et Glimt at se af denne interessante røde Pimpernel; endelig træffer jeg nu Monsieur, som virkelig kender ham, efter hvad han siger, og saa er han endog saa uelskværdig at nægte at tilfredsstille min Nysgerrighed, der dog er ganske forstaaelig.“
 „Borger St. Just vil ikke fortælle Dem noget nu, Frøken,“ svarede de Batz med sin godmodige Latter, „jeg kan forsikre Dem, at det er min Nærværelse, som sætter en Laas for hans Mund. Tro De mig, han brænder efter at betro sig til Dem, efter at dele Deres Begejstring og se Deres smukke Øjne straale over hans Iver, naar han fortæller Dem om de Bedrifter, som denne Heltenes Helt har udført. Jeg er vis paa, at De en Dag, naar De er alene med ham, vil kunne bevæge min forsigtige Ven Armand til at fortælle Dem alle sine Hemmeligheder.“
 Mademoiselle gav intet Svar herpaa — i hvert Fald ikke noget tydeligt Svar — men skjulte et Øjeblik Ansigtet i Blomsterne, og bagved disse Blomster saa Armand et Par klare, brune Øjne, der betragtede ham med et forvirret Blik.
 Hun hentydede nu ikke mere til den røde Pimpernel eller til England, men begyndte efter et Øjebliks Forløb at tale om mere ligegyldige Ting: om Vejret, om Prisen paa Fødevarer, om Uhyggen ved Hjemmene nu, da Tjenestefolkene var blevet stillede paa lige Fod med Herskaberne.
 Armand opdagede snart, at Dagens brændende Spørgsmaal, Blodbadets Rædsler, den frygtelige politiske Uro endnu ikke havde gjort noget særligt dybt Indtryk paa hende. Hun havde ikke plaget sit smukke Hoved synderligt med den sociale og humane Side af den sydende Revolution. Hun var Kunstnerinde lige til Fingerspidserne og tilbragte sit unge Liv med alvorligt Arbejde i Bestræbelse efter at naa Fuldkommenheden i sin Kunst.
 Guillotinens Rædsler gjorde tilvisse Indtryk paa hende, men dog kun i ringe Grad. Det var endnu ikke gaaet op for hende, at hun kunde være udsat for Fare, medens hun arbejdede paa at skaffe Folket kunstneriske Nydelser.
 Det var ikke, fordi hun ikke forstod, hvad der foregik omkring hende, men kun fordi hendes Kunstnernatur og alt, hvad der omgav hende, gjorde, at det hele forekom hende saa fjernt. De Rædsler, der fandt Sted paa Place de la Révolution, fik hende til at gyse, men kun paa samme Maade som Racines og Sophocles Tragedier, som hun havde læst, og hun følte samme Medlidenhed med den stakkels Dronning Marie Antoinette som med Marie Stuart og udgød lige saa mange Taarer over Kong Ludvig som over Polyeucte.
 De Batz kom i Samtalens Løv til at nævne Dauphinen, men Mademoiselle gjorde en hurtig Bevægelse med Haanden og sagde med skælvende Stemme og Øjne, der stod fulde af Taarer:
 „Tal ikke om det Barn til mig, de Batz. Hvad vilde jeg, en ensom Kvinde, der maa arbejde haardt, vel kunne gøre for at hjælpe ham? Jeg gør mig Umage for ikke at tænke paa ham, thi dersom jeg gjorde det, føler jeg, at jeg med Tanken paa min egen Hjælpeløshed kunde komme til at hade mine Landsmænd og fra Scenen fortælle dem om det dybe Had, jeg nærer til dem; og det vilde jo være mer end taabeligt,“ tilføjede hun naivt, „thi dermed vilde jeg ikke gavne Barnet, og selv vilde jeg blive sendt til Guillotinen. Men undertiden føler jeg, at jeg med Glæde vilde dø, dersom man vilde give den stakkels lille Martyr tilbage til dem, der elsker ham, saa at han endnu engang kunde faa Del i Lykken. Men jeg er bange for, at man ikke vil tage mit Liv i Stedet for hans,“ sluttede hun og smilte gennem Taarer. „Mit Liv har intet Værd i Sammenligning med hans.“
 Hun tog kort efter Afsked med sine to Gæster. Paa de Batz’ røde Ansigt viste der sig et venligt Smil, thi han var tilfreds med Aftenens Udbytte. Armand, der var alvorlig til Mode og ikke saa lidt forelsket, tog hendes Haand til Afsked og trykkede et langt Kys paa den.
 „De vil komme og besøge mig igen, Borger St. Just?“ spurgte hun.
 „Jeg staar ganske til Deres Tjeneste, Frøken,“ svarede han ivrigt.
 „Hvor længe bliver De i Paris?“
 „Jeg kan, hvad Øjeblik det skal være, blive kaldt herfra.“
 „Nuvel, kom saa igen i Morgen. Jeg er fri ved Firetiden. Rue du Roule; De kan ikke tage fejl af Huset. Alle og enhver kan der fortælle Dem, hvor Borgerinde Lange bor.“
 „Jeg er ganske til Deres Tjeneste, Frøken,“ svarede han.
 Ordene lød tomme og intetsigende, men da han endelig tog Afsked med hende, udtrykte hans Øjne den Glæde og Taknemmelighed, som han følte.

 Kapitel V.
 Temple Fængslet.
 Det var næsten Midnat, da de to Venner endelig sagde Farvel til hinanden udenfor Teatrets Port. Natteluften forekom dem skarp og bidende efter den kvalme, overhedede Luft i Salen, og begge hyllede sig godt ind i deres med Slag forsynede Kapper.
 Armand længtes endnu mere end før efter at slippe fri for de Batz. Gascognerens dumme Bemærkninger pinte ham usigeligt, og han ønskede at være alene for at tænke over denne Aftens Tildragelser — hvis Hovedbegivenhed var en lille Dame med en bedaarende Stemme og de dejligste brune Øjne, han nogen Sinde havde set.
 Selvbebrejdelse kæmpede ogsaa en ærlig Kamp med den Febertilstand, som de samme brune Øjne havde hensat ham i. I de sidste fire eller fem Timer havde Armand handlet i direkte Modsætning til det alvorlige Raad, som hans Anfører havde givet ham; han havde fornyet et Venskab, som langt hellere skulde have været overladt til Glemsel, og han havde stiftet et Bekendtskab, som allerede nu førte ham henad en Sti, som han var vis paa, at hans Kammerat ikke vilde synes om. Men denne Sti var saa tæt bestrøet med duftende Narcisser, at Armands følsomme Samvittighed hurtig blev lullet i Søvn af den berusende Vellugt.
 Uden at se hverken til højre eller venstre gik han hurtig ned ad Rue Richelieu til Montmartre Kvarteret, hvor han boede. De Batz blev staaende og saa efter ham, saa længe Gadelygternes svage Skær belyste hans slanke, mørkt klædte Skikkelse; saa vendte han om og gik bort i modsat Retning.
 Der var i hans røde, koparrede Ansigt et Udtryk af Tilfredshed blandet med en Slags ondskabsfuld Triumf.
 „Naa saa du har i Sinde at blande dig i mine Sager, min smukke røde Pimpernel,“ mumlede han imellem Tænderne, „og skaffe dig selv og dine Venner Lønnen og Æren for at snappe denne gyldne Pris ud af Kløerne paa disse vilde Dyr. Nu, vi faar at se, hvem der er den listigste — den franske Væsel eller den engelske Ræv.“
 Han vandrede med velberaad Hu bort fra Byens travle Kvarterer, vendte Floden Ryggen og svingede, medens han hurtig gik fremad, med sin med et gyldent Haandtag forsynede Stok.
 De Gader, han gik igennem, var øde og forladte; kun hist og her stod Dørene til et Værtshus eller en Skænkestue aabne paa vid Gab som for at lokke Gæster til Huse. Fra disse Steder hørte de Batz, da han hurtig gik forbi, Lyden af højrøstede Stemmer, der var blevet hæse af alt for megen Veltalenhed i fri Luft. Strømme af Eder, der uærbødigt slyngedes ind midt under de mest lidenskabelige Taler; Afbrydelser af støjende Tilhørere, der kappedes med Taleren i Udskældsord og Bespottelser; vidtløftige Stridigheder, som endte med Hug og Slag; grimme Beskyldninger skar gennem Luften, der var tung af tæt Tobaksrøg og Dunsten af billige Vine og ublandet Spiritus.
 De Batz gav ikke Agt derpaa, men frygtede kun for, at denne Skare Værtshuspolitikere skulde strømme ud paa Gaden for, som de ofte plejede, at afgøre Striden ved Nævekamp. Han ønskede ikke at blive indviklet i en Gadekamp, som altid endte med Angivelser og Fængsling, og var derfor glad, da han kort efter forlod Palais Royal Kvarteret og kunde fortsætte sin Vej hen imod det ensomme Faubourg du Temple.
 I det fjerne hørte han fra Tid til anden den sørgelige Lyd af dæmpede Trommehvirvler, der nu og da blev overdøvet af den store Bys travle Liv. Den kom fra Place de la Révolution, hvor en Afdeling af Nationalgarden holdt Nattevagt omkring Guillotinen. Trommens dybe Toner, som af og til lod sig høre, kom som en Paamindelse til det frie franske Folk om, at den hævngerrige Revolutions Vogterhund Nat og Dag var paa sin Post, altid aarvaagen for at „indfange Vildt til Guillotinen“, saaledes som den nye Forordning, Regeringen den Dag havde stadfæstet, paabød.
 Stilheden i den øde Gade blev fra Tid til anden afbrudt af et pludseligt Skrig, efterfulgt af Vaabenklirren, den uundgaaelige Strøm af Eder, Raab om Hjælp og til Slut en ængstelig Jamren. Det var de stadig tilbagevendende korte Sørgespil, der fortalte om Anklage, Husundersøgelse, pludselig Fængsling og en fortvivlet Bøn om Liv og Frihed — Liv henlevet i frygtelig Trældom, Frihed til omend kun for en Dag eller to længere at indaande denne Luft, der var forpestet af Snavs og Blod.
 De Batz, som var hærdet overfor disse Optrin, gav ikke Agt derpaa. Han havde saa ofte hørt hint natlige Skrig efterfulgt af dødlignende Tavshed; det kom fra Borgernes hyggelige Boliger, fra usle Hytter eller ensomme Gader, hvor som helst et jaget Vildt blev drevet i Hi af Velfærdsudvalgets nyoprettede Spionhær.
 Femogtredive Guldstykker for hvert Hoved, der faldt ned i Kurven ved Guillotinens Fod! Femogtredive Guldstykker var nu som dengang Prisen for uskyldigt Blod. Hvert Skrig i Natten, hvert Raab om Hjælp betød Vildt til Guillotinen og femogtredive Guldstykker i Forræderens Haand.
 Og de Batz fortsatte sin Vej uden at lade sig røre af det, han saa og hørte; i hans Ansigt var et Udtryk af Tilfredshed, og han svingede stadig med Stokken, alt som han gik. Nu drejede han ind paa Place de la Victoire og fik der Øje paa et af de Telte, som nylig var blevet rejst, hvori Mænd, Kvinder og Børn arbejdede for at skaffe Vaaben og Munderinger til den republikanske Hær, som kæmpede imod hele Evropa.
 Det franske Folk havde grebet til Vaaben for at bekæmpe Tyranniet; paa de aabne Pladser i den store By lejrede de sig Dag og Nat for at smede de Vaaben, ved hvis Hjælp de vilde frigøre sig, og i Mellemtiden maatte de bøje Nakken under et Aag, der var haardere og mere tyrannisk end det, den mest despotiske Konge nogen Sinde vilde have vovet at paalægge dem.
 Ved Skæret af Fakler blev her i denne sene Aftentime Drenge, der halvnøgne krøb sammen i den bidende Nordenvind, indøvede i Vaabenbrug; Knæene rystede under dem, deres Arme og Ben var blaa af Kulde, deres Maver tomme, og Tænderne klaprede i Munden paa dem af Frygt. Kvinderne syede Skjorter til den saa hurtig sammenkaldte Hær; de anstrengte deres Øjne for at se Stingene ved Faklernes flakkende Lys, den røgopfyldte Luft, som de stadig maatte indaande, fik deres Hals til at brænde; ja endog Børn maatte, med deres smaa, svage, ubehjælpsomme Fingre, samle Klude sammen, for at disse igen kunde blive forvandlede til Stof — trods Sult, Kulde og Træthed arbejdede alle disse Slaver til langt ud paa Natten, arbejdede uden Ophør, som deres Land forlangte det af dem: „det franske Folk i Vaaben mod Tyrannerne!“ Det franske Folk maatte arbejde for at skaffe Vaaben og Klæder til Soldaterne, der skulde forsvare Folkets Frihed.
 Og fra denne Skare Mænd, Kvinder og Børn hørte man neppe en Lyd, kun en hæs Hvisken, en Klage eller et Suk, der hurtig blev undertrykt. Der herskede en uhyggelig Tavshed i denne tæt befolkede Lejr; kun Faklernes Knitren og Lærredets Smælden i Vinden brød af og til denne Stilhed. Gnavne, fortvivlede og forsultne arbejdede de videre, uden Haab om anden Betaling end de usle Fødevarer, som man tog fra fattige Købmænd og ulykkelige Landmænd, der var lige saa elendige, lige saa undertrykte som de selv; man nærede intet Haab om Løn, kun Frygt for Straf, der altid hang som et Damoklessværd over deres Hoveder.
 Det franske Folk, der havde grebet til Vaaben mod Tyranniet, fik ikke Lov til at glemme den uhyggelige Tugtemester, hvis to store udstrakte Hænder holdt Kniven, som ubarmhjertig og uden Forskel faldt ned paa de Hoveder, der ikke villigt bøjede sig under Arbejdets Aag.
 Et stygt Udtryk gled hen over de Batz’ Ansigt, da han gik forbi denne Lejr her under aaben Himmel. Lad dem arbejde, lad dem sukke, lad dem sulte! Jo mere de lider, jo grusommere den Hæl er, som trykker dem i Støvet, jo før vil Kejserens Guld udføre sin Gerning, jo hurtigere vil disse elendige Skabninger forlange Kongerigets Genoprettelse, hvad der for de Batz vilde være ensbetydende med en rig Belønning.
 Alt, hvad der nu skete, vilde kun hjælpe til at fremme hans Sag. Tyranniet, Raaheden, Blodbadet! Han betragtede disse Ofringer med lige saa stor Tilfredsstillelse som Nationalkonventets mest blodtørstige Jakobinere. Han vilde gerne med egne Hænder have styret Guillotinen, der arbejdede for langsomt for hans Øjemed. Hensigten helliger Midlet, var hans Motto. Hvad gjorde det om Frankrigs fremtidige Konge steg op paa Tronen ad Trin, der bestod af hovedløse Kroppe, og som var glatte af Martyrers Blod.
 Jorden under de Batz’ Fødder var haard og hvid af Frosten. Hist oppe stod den blege Maane og skuede klar og rolig ned paa denne mægtige Stad, hvor Nøden og Elendigheden var stor.
 Kulden havde det Aar været streng, skønt der kun var falden lidt Sne. Til højre for ham laa Kirkegaarden St. Innocent fredelig og rolig i Maanens blege Skær. Et tyndt Lag Rimfrost bedækkede Jordhøje og Gravstene. Hist og her bar et søndret Kors, hvis afhugne Arme stadig var rørende udstrakte, som om de endnu engang vilde anraabe den menneskelige Kærlighed, stumt Vidnesbyrd om taabelige Udskejelser og ond Ødelæggelseslyst.
 Men her — indenfor den evige Mesters Enemærker — herskede der en højtidelig Stilhed; kun den kolde Nordenvind rystede Takstræets Grene, saa det lød som et Suk i Natten, medens en fin Regn af smaa Draaber, som var det de dødes kolde Taarer, sagte dryssede ned fra dem.
 Og rundt om den ensomme Kirkegaard, igennem de smalle Gader og paa de aabne Pladser gik Natvægteren sin Runde med Lygten i Haanden, og hvert femte Minut lød hans ensformige Raab klart og tydeligt i Nattens Stilhed. „Sov Borgere! Ro og Fred hersker overalt!“
 — — —
 Vi kan være overbeviste om, at de Batz ikke tænkte videre over det, der foregik omkring ham. Han var hurtigt gaaet igennem Rue St. Martin, var derpaa drejet ned til højre og befandt sig nu lige over for Temple, hvis høje, mørke Mure gemte paa mange Hemmeligheder og havde været Vidne til dyb Fortvivlelse og ubeskrivelige Sørgespil.
 Ligesom paa Place de la Révolution lød ogsaa her af og til en dæmpet Trommehvirvel, som forkyndte, at Nationalgarden stadig stod paa Vagt. Men med Undtagelse heraf hørte man ikke en Lyd i Nærheden af den skumle, mægtige Bygning, hverken Skrig, Raab eller Bønner. Al Klagen og Jamren var lukket inde bag denne kæmpemæssige Kolos’ tavse Mure.
 Svage, flakkende Lys skinnede ud fra adskillige af de smaa Vinduer i den mægtige Façade. Uden at tøve drejede de Batz ned ad Rue du Temple og befandt sig snart lige over for Hovedindgangen, der vendte ud til Gaarden paa den anden Side. Skildvagten anraabte ham, men han kendte Feltraabet og sagde, at han ønskede at tale med Borger Héron.
 Med en barsk Bevægelse pegede Skildvagten paa den svære Klokkestreng paa Porten, og de Batz trak i den af al sin Magt. Klangen af Messingklokken gav atter og atter Genlyd rundt om de tykke Stenmure. En lille Luge i Porten blev straks skudt forsigtigt op, og i en bydende Tone blev den natlige Gæst endnu engang forhørt om sit Ærinde.
 De Batz spurgte denne Gang kort og bestemt efter Borger Héron, med hvem han havde uopsættelige og vigtige Forretninger at afgøre, og det Pengestykke, som han holdt lige hen til den lille Luge, skaffede ham den nødvendige Adgangstilladelse.
 De tunge Porte blev langsomt slaaet tilbage paa deres knirkende Hængsler, men lukkede sig straks igen, da de Batz var gaaet igennem.

 Portnerlogen laa til venstre for Indgangen. Atter her blev han standset og maatte paa ny give Feltraabet. Men han var aabenbart kendt her, thi der var ingen, som forhindrede ham i at fortsætte sin Vej.
 En Mand, hvis store, magre Skikkelse kun daarligt skjultes af en slidt Frakke og et Par hullede Benklæder, og hvis Sko var uden Saaler, fik Befaling til at føre denne Borger til Borger Hérons Værelser. Manden bevægede sig langsomt fremad med bøjede Knæ og krum Ryg og slæbte Benene efter sig; Nøgleknippet raslede med en ildevarslende Lyd i hans store, snavsede Hænder; Gangene var daarligt oplyste og han havde derfor en Lygte med sig for bedre at finde Vej.
 Tæt efterfulgt af de Batz drejede han snart ned ad den utildækkede Hovedgang; Maanens sølvklare Straaler kastede et aandeagtigt Skær over Vægge og Gulvfliser og gav de to Mænds Skygger en fantastisk forlænget Form.
 En Række Vinduer, der var forsynede med tykke Jernstænger, vendte ud mod Gangen til venstre; hist og her fik man Øje paa svære Egetræsdøre med kæmpemæssige Hængsler og Slaaer, og paa Trinene op til dem sad smaa Grupper af Soldater, indhyllede i deres Kapper, paa Hug og betragtede med vilde, mistænksomme Blikke den natlige Gæst, som gik forbi.
 Der herskede ingen Stilhed her. Selve Murene syntes at udsende Suk og Taarer, Klager og fremmumlede Bønner, der trængte ud igennem Stenene og skælvede i den kolde Luft.
 Man kunde nu og da i et af Vinduerne faa Øje paa et Par hvide Hænder, der greb fat i de tykke Jernstænger og forsøgte at ryste dem og maaske oven over Hænderne et udtæret Ansigt, en Manis eller Kvindes, der prøvede paa at faa et Glimt at se af den ydre Verden, paa at kaste endnu et Blik paa Himlen, før de næste Dag skulde tiltræde deres sidste Rejse til Retterstedet. Men saa sprang pludselig en af Soldaterne op med en vred, højrøstet Banden og gav sig med Geværkolben til at slaa løs paa de tynde, svage Fingre, til de slap deres Tag i Jernstængerne, og det blege Ansigt bag Gitret med et fortvivlet Smertensskrig sank tilbage i Mørket.
 Et utaalmodigt Suk undslap de Batz’ Læber. Han var fulgt efter sin Fører langs den store Gaard, og herfra kunde han se det høje Midtertaarn med dets smaa oplyste Vinduer, bag hvis skumle Mure Efterkommeren af Verdenserobrerne, Bæreren af den ældste Krone og det stolteste Navn i Europa havde tilbragt de sidste Dage af sin glimrende Tilværelse i Skam, Sorg og Fornedrelse. Mindet steg hurtigt op i ham om den Nat, da han havde været lige ved at befri Kong Ludvig og dennes Familie fra dette elendige Fængsel; han havde bestukket Vagten, underkøbt Vogteren, alt havde været forberedt, kun en Ting havde han glemt at regne med, og det var — Tilfældet.
 Det var dengang mislykkedes for ham, og han havde forsøgt igen, men atter var det slaaet fejl; var Planen lykkedes, vilde han have faaet en Formue som Belønning. Han havde haft Uheld med sig, men selv nu, da hans Fodtrin gav Genlyd i den flisebelagte Gaard, hvorigennem en ulykkelig Konge og Dronning havde begivet sig ud paa deres sidste nedværdigende Vandring, smigrede han sig med, at det, som var mislykkedes for ham, i hvert Tilfælde ikke var lykkedes for nogen anden.
 Om den engelske Eventyrer, der kaldte sig den røde Pimpernel, nogen Sinde havde udtænkt en Plan til at frelse Kong Ludvig og Dronning Marie Antoinette — det vidste han ikke; men en Ting var han nu mer end nogen Sinde før fast bestemt paa, og det var, at ingen Magt paa Jorden skulde fravriste ham den gyldne Belønning, som Østrig havde udsat for den lille Dauphins Frelse.
 „Kan jeg ikke selv frelse Barnet, vil jeg hellere se ham gaa til Grunde,“ var den eneste brændende Tanke i denne Mands svigefulde Sind. „Gid denne forbandede Englænder vilde passe sig selv og sine fordømte Forbundsfæller,“ tilføjede han og mumlede sagte en kraftig Ed.
 Efter at være steget op ad en smal Vindeltrappe af Sten og være gaaet igennem endnu et Par Gange, standsede hans Fører sine slæbende Skridt udenfor en lav, jernbeslaaet Dør i den tykke Mur. De Batz sendte sin lurvede Fører bort og trak i Klokkestrengen ved Siden af Døren.
 Lyden af Klokken var svag og sprukken; den var som en Genklang af de Sorger og Klager, der befolkede denne kæmpestore Bygning med deres uhyggelige, ensformige Toner.
 De Batz — der var ganske blottet for Fantasi — ventede taalmodigt udenfor Døren, til den blev aabnet indefra, og befandt sig pludselig lige over for en høj, ludende Skikkelse, der var iført en fedtet Frakke af tobaksfarvet Klæde, og som højt hævet over sit Hoved holdt en Lygte, der kastede et svagt Skær paa de Batz’ joviale Ansigt.
 „Det er mig, Borger Héron,“ sagde han og afbrød hurtig den anden, som i sin Forbavselse var ved at raabe hans Navn saa højt, at det vilde have givet Genlyd i de lange Gange, indtil den kolde Nattevind paa sine Vinger havde baaret den svage Hvisken: „Borger Héron underhandler med forhenværende Baron de Batz“ ind i hver en Krog af denne Sorgens Labyrint.
 En saadan Hændelse vilde have været lige ubehagelig for begge disse Hædersmænd.
 „Kom ind!“ sagde Héron i en kort Tone.
 Han slog den tunge Dør i efter Gæsten; og de Batz, som syntes at være godt kendt, gik lige over den smalle Trappeafsats til en mindre Dør, der stod indbydende aaben.
 Han traadte dristigt over Tærskelen, medens Borger Héron stillede Lygten paa Gulvet udenfor og derpaa fulgte efter sin natlige Gæst ind i Stuen.

 Kapitel VI.
 Formanden for Velfærdsudvalget.
 Værelset var lille og kvalmt med kun ét Vindue, der, forsynet med Jernstænger, vendte ud til Gaarden. En stinkende Lampe hang i en Kæde ned fra det snavsede Loft, og fra en Krog af Stuen udsendte en lille Kakkelovn en styg Dunst, i Stedet for en behagelig Varme.
 Der var kun faa Møbler; et Par Stole, et Bord bedækket med Papirer og et Hjørneskab — hvis aabne Døre fremviste en broget Samling — Bunker af Blade, en Kasserolle af Tin, et Stykke kold Pølse og et Par Pistoler. Daarlig Tobaksrøg fyldte Værelset og blandede sig med den Stank, der udgik fra Lampen, og med den Fugtighed, der sivede ud gennem Muren lige under Loftet.
 Héron pegede paa den ene af Stolene og satte sig selv paa den anden, der stod saa tæt ved Bordet, at han kunde støtte Albuen derpaa. Han greb en kort Pibe, som han aabenbart havde lagt til Side, da Klokken lød, og efter at have taget nogle langsomme Drag af den sagde han pludselig:
 „Naa, hvad er der saa paa Færde?“
 I Mellemtiden havde de Batz gjort sig det saa behageligt, som det var ham muligt i dette uhyggelige Værelse. Han havde lagt sin Hat og Kappe fra sig paa en vaklevorn Rørstol og trukket en anden tæt hen til Ilden. Han satte sig ned, slog det ene Ben over det andet og lod sin fede, ringbesatte Haand ømt glidt hen over sin velformede Læg.
 Hans Optræden bar Præg af stor Ro, og denne Ro syntes i høj Grad at ærgre hans Ven Héron.
 „Naa, hvad er der saa?“ gentog denne sidste og forsøgte at tiltrække sig sin Gæsts Opmærksomhed ved at slaa en knyttet Næve haardt i Bordet. „Kom nu ud med Sproget! Hvad ønsker De? Hvorfor kommer De paa denne Tid af Natten — for at bringe mig i Forlegenhed, formoder jeg, og for at vi to samtidig kan komme til at strække Hals, ikke?“
 „Rolig, rolig, kære Ven,“ svarede de Batz med stor Sindsro, „spild ikke saa megen Tid med unyttig Tale. I hvilken Anledning plejer jeg at besøge Dem. De har i Sandhed hidtil ikke haft Grund til at beklage Dem over at mine Besøg ikke har været lønnende.“
 „Men for Fremtiden maa de være endnu mere lønnede,“ mumlede den anden over Bordet. „Jeg har nu større Magt.“
 „Det véd jeg,“ sagde de Batz venligt. „Den nye Forordning? Ikke? De kan anklage, hvem De vil, anstille Undersøgelser, hvor De vil, fængsle hvem De vil og sende dem alle for den højeste Domstol uden at give dem ringeste Udsigt til at undslippe.“
 „Er det for at fortælle mig alt dette, at De besøger mig paa denne Tid af Natten?“ spurgte Héron i en foragtelig Tone.
 „Nej, jeg kommer paa denne Tid af Natten, fordi jeg antager, at De og deres Hjælpere for Fremtiden vil være saa optagne af at „indfange Vildt til Guillotinen“, at denne sene Midnatstime nu er den eneste, som De har tilovers for Deres Venner. Jeg saa Dem for et Par Timer siden i Teatret, kære Ven, og var derfor vis paa at finde Dem oppe endnu.“
 „Naa, hvad er det saa, De ønsker?“
 „Lad os snarere sige, hvad er det, De ønsker, Borger Héron?“ svarede de Batz blidt.

 „For hvad?“
 „For den Frihed, som De og Deres Hjælpere stadig tilstaar mig.“
 Héron skubbede Stolen haardt til Side, gik igennem det smalle Værelse og stillede sig lige over for de Batz, der havde bøjet Hovedet let til den ene Side og nu med de smaa Øjne saa tæt sammeknebne, at de lignede en Streg i det koparrede Ansigt, roligt og fast betragtede dette grusomme Uhyre, der samme Dag havde faaet uindskrænket Magt over Tusinder af Menneskeliv.
 Héron var af den Slags høje Mænd, der trods deres Højde gør et uanseligt Indtryk. Hans Hoved var lille og smalt, og hans sparsomme Haar faldt i uordentlige Tjavser ned over Panden. Han holdt Hovedet let foroverbøjet, og skønt han var bred over Skuldrene, var Brystet dog indfaldent. Hans Ben var lange og tynde og let bøjede ved Knæet som paa en sygelig Hest.
 Hans Ansigt var magert og Kinderne indfaldne; i hans Øjne, der var store og udstaaende, var der et koldt og grusomt Udtryk, et Blik, der stod i besynderlig Modsætning til det slappe, griske Træk ved den ledeløse Mund med de røde, svulmende Læber og den spidse Hage, der gik over i den lange, tynde Hals.
 Endog i dette Øjeblik, da han stod og betragtede de Batz, kæmpede Begærlighed og Grusomhed inden i ham en af den Slags Kampe, hvis Udfald altid er usikkert hos Mænd af hans Beskaffenhed.
 „Jeg tror ikke, jeg længere vil forhandle med Dem,“ sagde han langsomt. „De er et skadeligt Kryb, som nu i over to Aar har gjort Deres til at skade Velfærdsudvalget. Det vilde være særdeles rart at knuse Dem, ligesom man knuser en summende Flue, saa at man endelig kunde blive Dem kvit.“
 „Ja, det vilde maaske være rart, men i høj Grad taabeligt,“svarede de Batz i en kold Tone. „De vilde dog ikke faa mere end femogtredive Guldstykker for mit Hoved, medens jeg tilbyder Dem det tidobbelte.“
 „Ja, det véd jeg, men hele denne Sag er blevet alt for farlig.“
 „Hvorfor det? Jeg er meget beskeden; det er kun lidt, jeg fordrer. Sørg De kun for, at Deres Spioner ikke forfølger mit Spor.“
 „De har alt for mange fordømte Forbundsfæller.“

 „Aah, bryd Dem ikke om dem; lad dem kun skøtte sig selv.“
 „Hver Gang vi faar fat i nogle af dem, er der altid en af dem, som anklager Dem.“
 „Ved Hjælp af Pinebænken, ja det véd jeg,“ svarede de Batz roligt og holdt sine store Hænder hen imod Ilden for at varme sig. „De har nok indført Pinebænken hos Dem, Ven Héron? Der er ikke det djævelske Paafund, som De og Deres Ven, den offentlige Anklager, ikke benytter Dem af.“
 „Det kommer ikke Dem ved,“ svarede den anden barskt.
 „Nej, det gør det ikke! Jeg stod netop i Begreb med at tilbyde Dem tre Tusind, fem Hundrede Guldstykker, dersom De for Fremtiden vilde lade være med at lægge Mærke til, hvad der foregaar indenfor dette Fængsels Mure.“
 „Tre Tusind fem Hundred!“ udbrød Héron uvilkaarligt, og denne Gang mistede hans Øjne endog deres sædvanlige grusomme Udtryk og et begærligt Blik viste sig i dem.
 „To smaa Nuller til de femogtredive, som er alt, hvad De vilde opnaa ved at udlevere mig til Deres fordømte Domstol,“ sagde de Batz, som ganske uvilkaarligt førte Haanden op til Inderlommen, hvor en svag Raslen som af tyndt Papir fik klare Sveddraaber til at springe frem paa Hérons Pande.
 „Lader De mig være i Fred i tre Uger, er Pengene Deres,“ sagde de Batz venligt.
 Der herskede nu dyb Tavshed i det lille Værelse. Igennem det smalle Gittervindue brødes Maanens kolde Straaler med det svage, gullige Skær fra Olielampen og belyste Velfærdsudvalgets Haandlanger, i hvis blege Ansigt Grusomhed kæmpede en haard Kamp med Begærlighed.
 „Naa, er det saa en Aftale?“ spurgte de Batz endelig paa sin sædvanlige, rolige og indsmigrende Maade, medens han trak det lille fristende Bundt trykte Sedler halvvejs op af Lommen. „De behøver kun at give mig den sædvanlige Kvittering for Pengene, saa er de Deres.“
 Héron snærrede ondt.
 „Jeg siger Dem, det er farligt. Hvis den Kvittering faldt i Hænderne paa en af disse fordømte Fyre, der har saa travlt med at blande sig i alt, vilde den bringe mig lige til Guillotinen.“
 „Den Kvittering,“ svarede de Batz blidt, „kan kun falde i fremmede Hænder, hvis jeg skulde blive fængslet, ja selv i det Tilfælde vilde den kun komme Velfærdsudvalgets Formand for Øje, og han hedder Héron. Lige saa vel som jeg, maa De ogsaa sætte noget paa Spil, min Ven. Vi er i hinandens Magt. Handelen er ganske lige.“
 Endnu et Øjeblik lod Héron til at tøve, medens de Batz iagttog ham skarpt. Han var ikke selv i Tvivl om Sagens Udfald. Han havde prøvet de fleste af disse Patrioter i sin egen gyldne Smeltedigel og havde vejet deres Fædrelandskærlighed mod østrigske Penge, men endnu havde disse aldrig været for lette.
 Han vilde ikke være kommen her i Aften, havde han ikke været sikker i sin Sag. Denne Mand, der saa ofte havde deltaget i royalistiske Sammensværgelser, udsatte sig aldrig selv for Fare. Han betragtede nu Héron og smilte med stor Tilfredshed.
 „Nu, ja,“ sagde Formanden for Velfærdsudvalget, som om han pludselig fattede en Beslutning. „Jeg tager Pengene, men kun paa én Betingelse.“
 „Og hvad er det?“
 „At De lader den lille Capet være i Fred.“
 „Dauphinen!“
 „Kald ham, hvad De vil,“ sagde Héron, idet han nærmede sig de Batz og med et Udtryk af vildt Had og Raseri saa ned paa sin medskyldige. „Kald den lille Fyr hvad De vil, men overlad ham til vor Omsorg.“
 „For at De kan dræbe ham, mener De. Naa ja, hvorledes skulde jeg vel kunne forebygge det, kære Ven?“
 „De og Deres Lige udkaster altid Planer for at faa ham bort herfra. Jeg vil ikke have det; jeg siger Dem, at jeg ikke vil have det. Hvis den Unge forsvinder, er jeg fortabt. Det har Robespierre og hans Bande ladet mig vide. Saa derfor lader De ham være i Fred, thi ellers løfter jeg ikke en Finger for at hjælpe Dem og skal i saa Fald nok selv lægge Haand paa Dem.“
 Han saa saa grusom og ubarmhjertig ud, at denne egenkærlige Eventyrer, denne sorgløse Intrigant ikke kunde lade være at gyse af Rædsel. Han vendte sig bort fra Héron, hvis gennemborende Blik lignede en Hyænes, hvis Bytte er blevet snappet ud af Kløerne paa den. Et Øjeblik stirrede han tankefuldt ind i Ilden.

 Han hørte den andens tunge Fodtrin, medens denne gik frem og tilbage i det smalle Værelse og saa den krogede Skygge snart paa den fugtige Væg, snart paa det bare Gulv.
 Pludseligt, uden Varsel, følte han, at nogen greb ham i Skulderen. Han fo’r sammen og var lige ved at udstøde et Skrig af Rædsel, hvad der fik Héron til at le. Vennens øjensynlige Angst morede i høj Grad Formanden for Velfærdsudvalget. Intet behagede ham mere, end naar han var i Stand til at indgyde de Mennesker Frygt, som han kom i Berøring med.
 „Jeg skal netop ud paa min sædvanlige aftenlige Runde,“ sagde han i en kort Tone. „Kom med mig, Borger de Batz.“
 Der var et stygt, spøgefuldt Udtryk i hans Ansigt, da han fremkom med denne Indbydelse, der snarere lød som en barsk Befaling. Da de Batz lod til at tøve, gjorde han et Tegn med Hovedet til ham, at han skulde følge efter. Han var allerede gaaet ud i Gangen og havde taget Lygten op fra Gulvet. Op af sin Vestelomme trak han et Bundt Nøgler, som han utaalmodigt raslede med, medens han opfordrede Vennen til at komme med.
 „Kom, Borger,“ sagde han barsk. „Jeg vil gerne vise Dem den eneste Skat her i Huset, som Deres fordømte Fingre ikke maa røre ved.“
 De Batz rejste sig endelig ganske mekanisk. Han forsøgte at blive Herre over den Rædsel, som gennemisnede ham. Han vilde ikke overfor sig selv tilstaa, at han var bange og blev ved at mumle næsten højlydt hen for sig, at han ikke havde nogen Grund til Frygt.
 Héron vilde aldrig falde paa at røre ham. Spionens Gerrighed, hans Kærlighed til Penge var et sikkert Lejde for enhver, der havde Millioner til sin Raadighed, og Héron vidste naturligvis, at han ved Hjælp af denne uforbederlige Komplotmager kunde skaffe sig selv en god Indtægtskilde. De tre Uger vilde snart være forløbne, og saa længe de Batz var fri og i Live vilde man fra Tid til anden kunne slutte nye Overenskomster.
 Héron stod endnu og ventede ved Døren, medens de Batz tænkte paa, hvilke Grusomheder og Voldshandlinger denne natlige Runde vilde lade ham blive Vidne til. Han gjorde sig til Slut Umage for at blive Herre over sin Uro, hyllede sig godt ind i sin Kappe og fulgte efter sin Vært ud af Værelset.


 Kapitel VII.
 Det kostbareste Liv i Evropa.
 Han blev endnu engang ført igennem denne kæmpestore Bygnings uendelige Gange. Fra de smalle Gittervinduer hørte han igen hjerteskærende Suk, Klager og Forbandelser, der talte om Sørgespil, som han kun kunde gætte sig til.
 Héron var kommen et godt Stykke forud for ham, thi han kunde med sine lange Ben gaa betydelig hurtigere end de Batz. Denne sidste var godt kendt i det gamle Fængsel. Faa Mennesker i Paris besad det nøjagtige Kendskab til dets indviklede Gange og dets Netværk af Celler og Forstuer, som de Batz havde erhvervet sig efter et ivrigt, omhyggeligt Studium.
 Han kunde selv have ført Héron til Døren ind til det Taarnværelse, hvor den lille Dauphin sad fangen, men desværre var han ikke i Besiddelse af de Nøgler, som kunde aabne alle de Døre, der førte derhen til. Der var Skildvagter ved hver en Indgang, Grupper af Soldater ved hver en Omdrejning, de store — nu tomme Gaarde, der om Dagen var fulde af Fanger, var selv nu besatte af Soldater. Nogle gik frem og tilbage med opplantet Bajonet, andre sad i Grupper paa Stenbalustraderne eller paa Hug paa Jorden, røg og spillede Kort, men aarvaagne og vagtsomme var de alle.
 Hvor Héron viste sig, blev han øjeblikkelig genkendt, og skønt i hine Lighedens Dage ingen præsenterede Gevær, traadte dog alle Skildvagterne til Side for at lade ham komme forbi eller aabnede, naar det var nødvendigt, en Dør for Velfærdsudvalgets mægtige Formand.
 De Batz var i Sandhed ikke i Besiddelse af den Slags Nøgler, der kunde aabne ham Adgang til den lille Martyrkonges Fængsel.
 Saaledes vandrede de to Mænd videre i Tavshed, den ene foran den anden. De Batz fulgte roligt og tankefuldt efter, lagde nøje Mærke til alt, hvad han saa — Dørene, Gitterportene, de Steder, hvor Skildvagter og Opsynsmænd havde deres Pladser, alt, hvad der kunde være ham en Hjælp eller en Hindring, naar han nu snart skulde udføre sit dristige Forehavende. Endelig — stadig i Hælene paa Héron — befandt han sig endnu engang ved Hovedindgangen, hvortil Portnerlogen vendte ud.

 Ogsaa her syntes der at være et unødvendigt stort Antal Soldater. Der stod to paa Vagt udenfor Portnerboligen, medens de andre stod i en Række op imod Muren.
 Héron bankede med Nøglen paa Portnerens Dør, da den imidlertid ikke øjeblikkelig blev aabnet indefra, stødte han den op med Foden.
 „Er Portneren her?“ spurgte han i en barsk Tone.
 Fra en Krog af den lille Stue lød der en Grynten, hvorpaa fulgte Svaret:
 „Han er gaaet i Seng.“
 Den Mand, som tidligere paa Aftenen havde ført de Batz til Hérons Dør, rejste sig langsomt op. Han havde siddet paa Gulvet et eller andet Sted i Mørket og var blevet vækket af Hérons barske Befaling. Han slentrede hen til ham med en Støvle i den ene Haand og en Skobørste i den anden.
 „Tag saa denne Lygte da,“ sagde Héron med et vredt Blik hen imod den sovende Portner, „og kom med. Hvorfor er De her endnu?“ tilføjede han, som om der pludselig faldt ham noget ind.
 „Portneren var ikke tilfreds med som jeg havde børstet hans Støvler,“ mumlede Manden med et ondt Sideblik og spyttede foragteligt paa Gulvet; „det er en Aristokrat, ikke? Et sandt Helvede dette her … tyve Celler maa jeg feje hver Dag … og Støvler maa jeg børste for hver en Aristokrat af en Portner eller Opsynsmand, som forlanger det … Maa jeg spørge om det er Arbejde for en fribaaren Patriot?“
 „Nuvel, hvis De ikke er tilfreds, Borger Dupont,“ svarede Héron tørt, „saa kan De gaa, naar De har Lyst, det véd De jo … der er mange andre, som gerne vil gøre Deres Arbejde …“
 „Nitten Timer om Dagen og nitten Sous som Betaling … Jeg har været fjorten Dage i dette Slaveri …“
 Han vedblev at mumle i Skægget, medens Héron, der ikke mere gav Agt paa ham, hurtig vendte sig om imod en Gruppe Soldater, der stod udenfor.
 „Kom, Korporal!“ sagde han; „tag fire Mand med Dem; vi skal op i Taarnet.“
 Processionen ordnede sig. Forrest gik Lygtebæreren med krum Ryg og rystende Knæ, og hans slæbende Skridt gav Genlyd i Gangen, saa kom Korporalen med to Soldater, derpaa Héron tæt efterfulgt af de Batz og til Slut de to andre Soldater, som dannede Bagtroppen.
 Héron havde givet Dupont Nøglerne. Denne sidste, der gik i Spidsen, holdt Lygten i Vejret og aabnede den ene Port efter den anden. Ved hver Dør ventede han til det lille Optog var kommet igennem; saa laasede han den paa ny og gik videre.
 Efter at være steget op ad et Par Vindeltrapper naaede man endelig den sidste, tunge Dør.
 De Batz var ivrig optagen af at anstille Betragtninger. De Forsigtighedsregler, Héron havde truffet for at beskytte det kostbareste Liv i Europa, var større end han havde tænkt sig. Hvilken ødsel Gavmildhed vilde der ikke udkræves! Hvilken overmenneskelig Snildhed og hvilket grænseløst Mod maatte der ikke til for at nedbryde alle de Skranker, der var blevet rejst om det unge Liv, der sygnede hen i dette skumle Taarn!
 Af disse tre Egenskaber var den tykke, selvtilfredste Komplotmager kun i Besiddelse af den første; han kunde være overordentlig gavmild med de udenlandske Penge, som stod til hans Raadighed. Hvad Mod og Snildhed angik, troede han at eje begge Dele, men disse Egenskaber havde ikke staaet ham bi i de Forsøg, som han til forskellige Tider havde gjort for at befri de ulykkelige Medlemmer af den kongelige Familie fra Fængslet. I sin utrolige Egenkærlighed vilde han ikke et Øjeblik indrømme, at den røde Pimpernel og dennes engelske Forbundsfæller langt overgik ham i Mod og Opfindsomhed, og han ønskede at sikre sig imod, at de blandede sig i det i høj Grad lønnende Arbejde at frelse Dauphinen.
 Hérons utaalmodige Kalden rev ham ud af disse Betragtninger. Det lille Selskab var standset udenfor den massive, jernbeslaaede Dør.
 Paa et Vink af Anføreren gjorde Soldaterne ret. Saa kaldte han de Batz og Lygtebæreren hen til sig.
 Han tog en Nøgle op af Lommen paa sine Benklæder og lukkede egenhændigt den tunge Dør op. I en kort Tone befalede han Lygtebæreren og de Batz at gaa ind, hvorpaa han selv fulgte efter og lukkede saa igen Døren i Laas efter sig, medens Soldaterne blev staaende paa Vagt paa Trappeafsatsen udenfor.
 De tre Mænd befandt sig nu i et firkantet Forværelse, der var mørkt og fugtigt og uden Møbler med Undtagelse af et stort Skab, som fyldte hele den ene Væg; de tre andre Vægge var dækkede af graaligt Papir, der hist og her hang i Laser, og som baade var plettet og jordslaaet.
 Héron gik igennem Stuen og bankede med Knoerne paa en lille Dør lige overfor.
 „Holà!“ raabte han. „Simon, gamle Fyr, er De der?“
 Fra det indre Værelse hørte man Lyden af Stemmer — en Mands og en Kvindes — og nu som Svar paa Hérons Kalden et Barns skingrende Skrig. Saa hørte man slæbende Fodtrin, Skubben til Stole, hvorpaa Døren blev aabnet, og en barsk Stemme indbød de sene Gæster til at træde ind.
 Luften i dette Værelse var saa forpestet, at de Batz i Begyndelsen kun havde Tanke for de afskyelige Dunster, som opfyldte det, Dunster, der stammede fra Tobak, brændt Kul, en osende Lampe og fordærvede Fødevarer, hvori blandede sig en stærk Lugt af Spiritus.
 Héron var, tæt efterfulgt af de Batz, hurtig traadt ind. Med en tilfreds Mumlen havde Dupont stillet Lygten paa Gulvet og var krøbet sammen i et Hjørne af Forværelset. Hans Interesse for det Skuespil, som Borger Héron syntes at finde saa stort Behag i, var øjensynlig blevet svækket noget ved de evige Gentagelser.
 De Batz saa sig nysgerrigt om uden dog at kunne befri sig for en Følelse af Afsky og Væmmelse.
 Selve Værelset var maaske ret stort, men det var næsten umuligt at bedømme dets Størrelse, saa opfyldt som det var af større og mindre Møbler af alle mulige Slags Former og Stilarter. I et Hjørne af Stuen stod en mægtig Træseng, i et andet en kæmpemæssig Sofa betrukken med sort Hestehaar. Midt paa Gulvet var der et stort Bord omgivet af mindst fire rummelige Lænestole. Der var Klædeskabe og andre Skabe, et lille Vaskebord, et kæmpestort Spejl, utallige Æsker og Pakkasser, Rørstole og en Mængde andre Ting imellem hverandre. Værelset lignede et Opbevaringssted for brugte Møbler.
 Midt i al denne Uorden fik de Batz endelig Øje paa to Mennesker, der stod og stirrede paa ham og Héron. Han saa en Mand, noget svær af Bygning med glat, graaligt Haar, som var skilt i Midten og endte i en tyk Krølle over hvert Øre; de lyse Øjne stod vidt aabne og Læberne var ualmindelig tykke med nedhængende Mundvige. Ved Siden af ham stod en yngre Kvinde, hvis svære Skikkelse og blege Ansigtsfarve imidlertid bar Vidnesbyrd om et uvirksomt Liv og et ødelagt Helbred.
 Begge lod til at betragte Héron med en vis Ærefrygt og de Batz med stor Nysgerrighed.
 Kvinden traadte til Side og henne i den fjerneste Krog af Værelset øjnede den kongeligsindede Gascogners kolde beregnende Blik pludselig den ukronede Konge af Frankrigs lille rørende Skikkelse.
 „Hvoraf kommer det, at Capet endnu ikke er i Seng?“spurgte Héron, saa snart han fik Øje paa Barnet.
 „Han vilde ikke sige sin Aftenbøn,“ svarede Simon med en raa Latter, „og vilde ikke tage sin Medicin. Aah,“ brummede han, „det her er et Tilflugtssted for Dyr og ikke Bolig for menneskelige Væsener.“
 „Hvis De ikke er tilfreds, gamle Fyr,“ svarede Héron kort for Hovedet, „kan De, naar De vil, indsende Deres Ansøgning om Afsked. Der er mange, som hellere end gerne vilde have den Plads.“
 Den forhenværende Skoflikker lod endnu en vred Brummen høre og spyttede paa Gulvet hen i den Retning, hvor Barnet stod.
 „Det lille Kryb,“ sagde han, „gør en mere Bryderi end noget Menneske kan holde ud.“
 Drengen syntes imidlertid ikke at give videre Agt paa de Fornærmelser, som hans Fangevogter lod regne ned over ham. Han stod ganske ufølsom for det, som foregik omkring ham, og lod aabenbart til at interessere sig mere for de Batz, der var ham fremmed, end for de tre andre, som han kendte. De Batz lagde Mærke til, at Barnet saa rask ud, og at han var varmt paaklædt i en grov, ulden Skjorte og Klædesbenklæder, tykke graa Strømper og svære Sko; men han saa ogsaa, at Klæderne saa vel som Barnets Ansigt og Hænder var ubeskrivelig snavsede. De gyldne Krøller, som det engang havde været en ung, kongelig Moders største Fryd at kærtegne med sine slanke Hænder, hang nu snavsede, fedtede og forpjuskede omkring det lille Ansigt, hvorfra ethvert Spor af Værlighed og Troskyldighed for længe siden var udslettet.

 Barnet lignede ikke en Martyr, skønt hans lille Ryg ofte havde smertet under hans raa Hovmesters haarde Slag; der var snarere et tvært, ligegyldigt Udtryk i det unge, blege Ansigt, og man kunde i hans Øjne læse et ydmygt Ønske om at behage, hvad der vilde have gjort et dybt Indtryk paa Mennesker, der var mindre egenkærlige og forfængelige end denne Komplotmager.
 Madame Simon havde kaldt ham hen til sig, medens hendes Mand og Borger Héron talte sammen, og Barnet havde beredvilligt fulgt hendes Opfordring uden at vise Tegn paa Frygt. Med en Flig af sit grove, snavsede Forklæde tørrede hun Drengens Ansigt og Mund.
 „Jeg kan ikke holde ham ren,“ sagde hun med et undskyldende Skuldertræk og et Blik paa de Batz. „Se saa,“ sagde hun og henvendte sig igen til Barnet, „vær nu en god Dreng og drik dette, sig saa din Aftenbøn for at glæde maman og gaa saa i Seng.“
 Hun tog fra Bordet et Glas, der var fyldt med en klar Vædske, som de Batz først troede var Vand, og holdt det hen til Barnets Læber. Han vendte Hovedet bort og begyndte at klynke.
 „Smager Medicinen ikke godt?“ spurgte de Batz.
 „Jo, den gør, Borger,“ udbrød Kvinden, „det er den bedste og stærkeste Brændevin, man har. Capet kan virkelig godt lide den — ikke sandt, Capet? Den gør dig glad og munter og gør, at du sover godt om Natten. Du fik jo et Glas i Gaar, og den smagte dig da saa godt. Drik nu,“ tilføjede hun hurtigt i en hviskende Tone, da hun saa, at Simon og Héron stadig var stærkt optagne af deres Samtale; „du véd jo, at Fader bliver vred, naar du ikke nu og da drikker i det mindste et halvt Glas deraf.“
 Barnet tøvede endnu et Øjeblik, og et Udtryk af Væmmelse viste sig om hans Mund. Men endelig syntes han at tage den Beslutning at give efter; han mente, det vilde være det klogeste, da Sagen var af saa ringe Betydning og tog derfor Glasset fra Madame Simon.
 Saaledes maatte de Batz se paa, at den hellige Ludvigs Efterkommer maatte skylle et Glas Brændevin ned, fordi en udannet Skoflikkers Kone, som han endog gav Modernavnet, tvang ham dertil.
 Til Trods for, at han var en topmaalt Egoist, vendte han sig dog bort med Væmmelse.

 Simon havde med aabenbar Tilfredsstillelse iagttaget dette lille Optrin. Han lo hjerteligt, da Barnet drak Brændevinen, og henledte Hérons Opmærksomhed paa ham, medens et triumferende Blik viste sig i hans Øjne.
 „Naa, lille Ven,“ sagde han muntert, „lad nu Borgeren her høre dig sige dine Bønner.“
 Han blinkede til de Batz, aabenbart i Forventning om, at Gæsten vilde komme til at more sig over det, der nu skulde gaa for sig. Fra en Dynge Halm i det ene Hjørne af Værelset hentede han en rød, fedtet Hue, der var prydet med en trefarvet Kokarde, og et snavset, laset Flag, som engang havde været hvidt, og hvori der var broderet franske Lillier i Guld.
 Han satte Huen paa Barnets Hoved og kastede Flaget paa Gulvet.
 „Naa, Capet — sig saa dine Bønner!“ sagde han paa ny og lo af fuld Hals.
 Alle hans Bevægelser saavel som hans Tale var raa. Han slog til Møblerne, da han gik igennem Værelset, sparkede en Skammel bort, der stod i Vejen, eller væltede en Stol. De Batz kom uvilkaarligt til at tænke paa de duftende Værelser i Versailles med deres Fred og Stilhed, paa den Skare fornemme Damer, som paa det omhyggeligste havde draget Omsorg for dette Barn, der nu stod foran ham med en Hue paa sit gule Haar og den ene Skulder trukket højere op end den anden, en Stilling, der er ejendommelig for Børn, naar de er i daarligt Humør, og naar de mærker, at ingen bryder sig om dem.
 Lydigt, ja næsten mekanisk traadte Drengen paa det Flag, som havde fulgt Henrik IV. i Slaget ved Ivry og le roi soleil i Kampen mod Evropas Hærmasser. Bourbonernes Søn spyttede paa deres Flag og aftørrede sine Sko paa dets iturevne Laser. Med skingrende Stemme sang han Revolutionsvisen: „Ça ira! ça ira! les aristos à la lanterner!“ indtil endog de Batz følte Lyst til at holde sig for Ørerne og styrte bort fra dette Sted.
 Ludvig XVII., som mange i deres Hjerter havde udraabt til Konge af Frankrig, af Guds Naade Bourbonernes Barn, Kirkens ældste Søn, traadte en raa Dans paa den hellige Ludvigs Flag, som man havde lært ham at besudle. Hans blege Kinder glødede, medens han dansede, hans Øjne skinnede med unaturlig Glans af den berusende Drik; med den lille slanke Haand viftede han med den røde Hue med Tricoloren og raabte: „Leve Republiken!“
 Madame Simon klappede i Hænderne og betragtede Barnet med øjensynlig Stolthed, blandet med en Slags barsk, moderlig Ømhed. Simon saa hen paa Héron i Haab om et bifaldende Blik, og denne nikkede og mumlede nogle opmuntrende, rosende Ord.
 „Kom nu med din Lektie, Capet,“ raabte Simon med hæs Stemme.
 Drengen stod ret med Huen paa Hovedet, Haanden i Siden og Benene langt fra hinanden og trampede med Fødderne paa den franske Lillie, der havde været hans Forfædres Stolthed.
 „Hvad hedder du?“ spurgte Simon.
 „Ludvig Capet,“ svarede Barnet med høj, skingrende Stemme.
 „Hvad er du?“
 „Borger under den franske Republik.“
 „Hvem var din Fader?“
 „Ludvig Capet, forhenværende Konge; en Tyran, som Folket dømte til Døden.“
 „Og din Moder?“
 „En — — —“
 De Batz udstødte uvilkaarligt et Skrig af Rædsel. Hvor slet Manden end var blevet, saa var han dog en født Adelsmand, og alle hans bedre Følelser gjorde Oprør imod det, han her saa og hørte. Han følte Lede ved dette Optrin og vendte sig skyndsomst hen imod Døren.
 „Hvad er der i Vejen, Borger?“ spurgte Formanden for Velfærdsudvalget i en spottende Tone. „Er De ikke tilfreds med, hvad De har set?“
 „Det vilde maaske more Borgeren at se Capet i en forgyldt Stol,“ afbrød Skomager Simon haanligt, „og min Kone og mig paa Knæ for ham for at kysse hans Haand — hvad?“
 „Det var Varmen i Værelset,“ stammede de Batz og famlede ved Laasen paa Døren, „det begyndte at svimle for mig.“
 „Spyt nu som en god Patriot paa deres forbandede Flag,“ sagde Simon i en barsk Tone. „Og saa, Capet, min lille Søn,“ tilføjede han og greb med en raa Bevægelse Drengen i Armen, „nu skal du i Seng; du er tilstrækkelig beruset til at stille en hvilken som helst god Republikaner tilfreds.“

 Som en Slags Kærtegn kneb han Drengen i Øret og gav ham med Knæet et Puf i Ryggen. Han var ikke med Forsæt uvenlig imod ham, thi for Øjeblikket var han ikke vred paa Barnet; han var snarere i høj Grad fornøjet over den Virkning, Capets Bøn og Opremsning af den udenadlærte Lektie havde haft paa Gæsten.
 Hvad Drengen angik, saa fulgte en overvældende Træthed og Længsel efter at komme til at sove øjeblikkelig ovenpaa den stærke Sindsbevægelse. Uden først at klæde sig af eller vaske sig tumlede han ligesom han gik og stod om paa Sofaen. Med stor Omhu lagde Madame Simon en Pude til Rette under Hovedet paa ham, og et Øjeblik efter sov Barnet trygt.
 „Det er godt, Borger Simon,“ sagde derpaa Héron og gik hen imod Døren. „Jeg skal rose Dem overfor Velfærdsudvalget. Hvad Borgerinden angaar, saa maa hun være mere forsigtig,“ tilføjede han og vendte sig med et vredt Udtryk i sit onde Ansigt om til Konen. „Der var ingen Grund til at lægge en Pude under Hovedet paa disse Menneskers Afkom. Tag den Pude bort; jeg ønsker heller ikke, at den Unge skal have Sko paa; det er godt nok for ham at gaa med Træsko.“
 Borgerinde Simon tog ikke til Genmæle. Et eller andet Svar havde aabenbart svævet hende paa Læben, men et Blik fra hendes Mand fik hende til at tie stille. Skomager Simon, der var grov i Munden, men havde et underdanigt Væsen, nærmede sig for at ledsage Héron til Døren.
 De Batz kastede et sidste Blik paa det sovende Barn; Frankrigs ukronede Konge var efter den nydte Spiritus falden i en dyb Søvn, og den sidste uudtalte Fornærmelse mod hans Moder svævede endnu paa hans barnlige Læber.

 Kapitel VIII.
 Arcades Ambo.
 „Det er paa denne Maade, at vi gør vor Pligt, Borger,“ sagde Héron barskt, da han igen førte sin Gæst tilbage til sit Kontor.
 Det var nu hans Tur til at være venlig. For en Gangs Skyld følte de Batz sig dybt greben af det Optrin, han nylig havde været Vidne til, og der var endnu i hans Ansigt et Udtryk af Rædsel og Væmmelse.

 „Hvilke Djævle I dog allesammen er!“ sagde han endelig.
 „Vi er gode Patrioter,“ svarede Héron, „og Tyrannens Afkom fører kun det samme Liv som hundred Tusind Børn førte, medens hans Fader undertrykte Folket. Nej, hvad siger jeg dog? Hans Liv er langt bedre, langt lykkeligere. Han faar rigeligt at spise og varme Klæder i Massevis. Tusinder af uskyldige Børn, som ikke har en despotisk Faders Forbrydelser paa deres Samvittighed, maa sulte, medens han bliver tyk og fed.“
 Det haanlige Udtryk i hans Ansigt var saa ondt, at de Batz endnu engang følte sig greben af Angst og Rædsel. Her havde Grusomhed og blodtørstig Grumhed naaet sin højeste Styrke. Ved Tanken paa Bourbonerne og alle dem, som han mente i fordums Tid havde været Folkets Undertrykkere, var Héron som et vildt, graadigt Dyr, der tørstede efter Hævn og længtes efter at bore sine Kløer i de Mennesker, som engang havde sat deres Hæl paa hans Nakke.
 Og de Batz vidste, at selv om han havde Millioner til sin Raadighed, vilde det ikke lykkes ham at købe Liv og Frihed for Kong Ludvigs Søn af dette glubende Dyr. Ingen Bestikkelse vilde være i Stand dertil, kun Snildhed mod dyrisk Kraft, kun Rævens List mod Ulvens Styrke.
 Selv nu kastede Héron vilde, mistænksomme Blikke paa ham.
 „Jeg vil skaffe mig af med Simons,“ sagde han, „der er noget i den Kvindes Ansigt, som jeg ikke synes om. Jeg vil saa hurtigt som muligt have dem af Vejen, ja, lige saa snart som jeg kan faa fat paa en bedre Patriot end denne sleske Skoflikker. Og det vil sikkert ogsaa være bedre ikke at have en Kvinde til at passe ham. Lad mig se — i Dag er det Torsdag, eller snarere Fredag Morgen. Paa Søndag skal disse Simons bort. Jeg syntes, jeg saa Dem skotte til denne Kvinde,“ tilføjede han og slog sin stærke Næve ned i Bordet, saa Papirer, Penne og Blækhus rystede voldsomt; „og hvis jeg troede, at De — — —“
 De Batz mente, at nu var Tidspunktet kommet til igen engang at berøre det Bundt knirkende Sedler, som laa i Lommen paa hans Frakke.
 „Kun paa den Betingelse,“ gentog Héron med hæs Stemme, „at hvis De prøver paa at faa fat i Capet, vil jeg med egne Hænder slæbe Dem for Domstolen.“
 „Altid forudsat, at De kan faa fat i mig, kære Ven,“ mumlede de Batz, som lidt efter lidt genvandt sin sædvanlige Ligevægt.
 Hans virksomme Hjerne var allerede optagen af allehaande Tanker. Nogle enkelte Ting, som han havde lagt Mærke til ved sit Besøg i Dauphinens Fængsel, havde forekommet ham muligvis at kunne blive ham til Nytte ved Udarbejdelsen af hans Planer. Men det var ham en Skuffelse, at Héron vilde skille sig af med Simons. Kvinden kunde maaske have været ham behjælpelig, og det vilde sikkert have været lettere for ham at træde i Forbindelse med hende end med en Mand. Den franske Almues Griskhed vilde have været ham en god Forbundsfælle. Nu kunde der naturligvis ikke være Tale herom. Men fordi Héron skreg og rasede som et vildt Dyr, tænkte de Batz dog ikke paa at opgive et Forehavende, som, hvis det lykkedes for ham, vilde fylde hans egne Lommer med Millioner.
 Hvad denne Englænder, der var paa Færde overalt, denne røde Pimpernel og hans forrykte Fæller angik, saa maatte de først og fremmest skaffes af Vejen. De Batz følte, at her laa den virkelige, den sandsynligste Hindring for hans Planer. Han maatte selv gaa meget forsigtig til Værks, siden Héron i denne ene Sag ikke vilde se igennem Fingre med ham, og medens han med stor Betænksomhed lagde Planer for at beskytte sin egen Person, vilde denne fordømte røde Pimpernel maaske snappe det gyldne Bytte ud af Temple lige for Næsen af ham.
 Ved Tanken herpaa blev den royalistiske Gascogner opfyldt af lige saa stor Hævntørst som Formanden for Velfærdsudvalget.
 Medens disse Tanker jog igennem Hovedet paa de Batz, udslyngede Héron en Strøm af Skældsord.
 „Hvis det lille Kryb undslipper,“ sagde han, „er mit Liv forbrudt. Før der var gaaet fireogtyve Timer, vilde jeg være en død Mand, slæbt til Guillotinen ligesom de fordømte Aristokrater. De siger, Borger, at jeg er en Natravn. Jeg kan fortælle Dem, at jeg hverken sover Nat eller Dag blot for at tænke paa, hvorledes jeg bedst og sikrest kan bevogte ham. Jeg har aldrig haft Tillid til disse Simons — — —“
 „Ikke haft Tillid til dem!“ udbrød de Batz, „De kan sikkert intetsteds finde grusommere, mere ubarmhjertige Mennesker.“
 „Grusomme og ubarmhjertige Mennesker?“ snærrede Héron. „Aah, de udretter ikke fuldt ud, hvad de skal; det er vort Ønske, at Tyrannens Afkom skal blive en sand Republikaner og Patriot — ja, at forvandle ham til en saadan Skabning, at hvis De og Deres Fæller ved et eller andet djævelsk Tilfælde skulde faa fat i ham, at De da ikke skulde kunne bruge ham til Konge, til at herske over Folket og undertrykke det og heller ikke til at bo i Deres Versailles eller i Deres Louvre, og at han ikke skulde være i Stand til at spise paa Guldtallerkner og bære Silkeklæder. De har jo set Fyren? Naar den Tid kommer, at han er blevet en voksen Mand, vil han have glemt at spise med andet end med Fingrene, og han vil drikke sig fuld hver Aften. Se, det er vort Ønske! — at gøre ham ude af Stand til at være Dem til Nytte, dersom De skulde faa fat i ham; men det skal De ikke! Det skal De ikke, selv om jeg saa ogsaa skal kvæle ham med mine egne Hænder.“
 Han greb opfyldt af Raseri sin lille Pibe, som han en Stund vendte og drejede imellem Fingrene. De Batz stod i dybe Tanker.
 „Kære Ven,“ sagde han efter en kort Pavse, „De ophidser Dem selv til ingen Nytte, og den Udsigt, De har til at tjene en smuk lille Sum ved at holde Deres Fingre fra min Person, udsætter De for alvorlig Fare. Hvem siger, at jeg har til Hensigt at blande mig i Barnets Sager?“
 „Det vil være bedst for Dem at lade være,“ brummede Héron.
 „Ja, det er rigtigt, det har De sagt før. Men synes De ikke, det vilde være langt klogere, i Stedet for at skænke mig uværdige Menneske Deres udelte Opmærksomhed, at vende Deres Tanker mod en, som De, tro De mig, har langt større Grund til at frygte.“
 „Hvem er det?“
 „En Englænder.“
 „De mener den Mand, som kaldes den røde Pimpernel?“
 „Ja, netop ham. Har De ikke lidt under hans Iver, kære Ven? Jeg tror, at Borger Chauvelin og Borger Collot kunde fortælle en hel Del om ham.“
 „De burde begge to have lidt Døden paa Guillotinen for de Dumheder, de har begaaet.“
 „Pas paa, at den samme Anklage ikke i Aar kan komme til at ramme Dem, min Ven,“ sagde de Batz venligt smilende.

 „Aah!“
 „Den røde Pimpernel er endog i Paris for Øjeblikket.“
 „Pokker staa i det!“
 „Og i hvilket Ærinde tror De, han er her?“
 Der opstod et Øjebliks Tavshed, hvorpaa de Batz vedblev langsomt og med Eftertryk:
 „For at befri Deres dyrebareste Fange fra Temple.“
 „Hvorfra véd De det?“ spurgte Héron rasende.
 „Det har jeg gættet mig til.“
 „Hvorledes det?“
 „Jeg har i Aften set en Mand i Théâtre Français …“
 „Nuvel?“
 „Som er Medlem af den røde Pimpernels Forbund.“
 „Fordømt! Hvor kan jeg finde ham?“
 „Hvis De vil underskrive en Kvittering for de tre Tusind, fem Hundrede Guldstykker, som jeg længes efter at overrække Dem, skal jeg fortælle Dem det?“
 „Hvor er Pengene?“
 „I min Lomme.“
 Uden at sige mere trak Héron Blækhuset og et Ark Papir hen til sig, tog en Pen og skrev hurtig et Par Ord i en ujævn, gnidret Haandskrift. Han strøede Sand paa Papiret og rakte det over Bordet til de Batz.
 „Er det godt?“ spurgte han kort for Hovedet.
 Den anden læste omhyggeligt Brevet igennem.
 „Jeg ser heraf, at De kun tilstaar mig fjorten Dage,“ bemærkede han let henkastet.
 „For de Penge er det længe nok. Hvis De ønsker længere Tid, maa De betale mere.“
 „Det er godt,“ sagde de Batz i en kold Tone og lagde Brevet sammen. „Naar alt kommer til alt, saa er fjorten Dage i Frankrig i disse Tider en ganske god Frist. Og jeg foretrækker ogsaa at være i stadig Forbindelse med Dem, kære Héron. I Dag om fjorten Dage aflægger jeg Dem igen et Besøg.“
 Han trak en Tegnebog op af Lommen, tog en Pakke Banknoter, som han lagde paa Bordet foran Héron, ud deraf, gemte omhyggeligt Kvitteringen i Bogen og stak den igen ned i Lommen.
 Héron var imidlertid beskæftiget med at tælle Pengesedlerne. Det grusomme Udtryk i hans Øjne var fuldstændig forsvundet, hans Ansigt lyste for Øjeblikket af tilfredsstillet Begærlighed.
 „Nuvel!“ sagde han endelig, da han havde forvisset sig om, at Sedlernes Antal stemmede, og havde lagt dem ned i Inderlommen paa sin Frakke — „nuvel, hvad er der saa med Deres Ven?“
 „Jeg kendte ham for Aar tilbage,“ svarede de Batz i en kold Tone, „han er en Slægtning af Borger St. Just. Jeg véd, at han hører til den røde Pimpernels Forbundsfæller.“
 „Hvor bor han?“
 „Det maa De se at opdage. Jeg saa ham i Teatret og senere i Skuespillerfoyeren; han gjorde Kur til Borgerinde Lange. Jeg hørte, han bad om Tilladelse til at besøge hende i Morgen Klokken fire. De véd naturligvis, hvor hun bor?“
 Han iagttog Héron, medens denne kradsede et Par Ord ned paa et Stykke Papir og rejste sig derpaa roligt op for at gaa sin Vej. Han tog sin Kappe og hyllede sig ind i den. Han havde intet mere at sige og længtes efter at komme af Sted.
 Afskeden mellem de to Mænd var ikke hjertelig. De Batz nikkede til Héron, som ledsagede ham til Indgangsdøren, og raabte med høj Stemme paa en Soldat, der stod paa Vagt i den anden Ende af Gangen.
 „Vis denne Borger Vej til Portnerlogen,“ sagde han kort. „Godnat, Borger,“ tilføjede han og nikkede til de Batz.
 Ti Minutter senere befandt Gascogneren sig igen i Rue du Temple imellem Fængslets høje Ydermure og den lille stille St. Elisabeths Kirke. Han saa op til det midterste Taarn, hvor et lille oplyst Gittervindue viste ham det Sted, hvor en Skoflikker — en forhenværende Marineofficer, der var blevet jaget bort paa Grund af daarlig Opførsel og Bedrageri — var i Færd med at lære Bourbonernes sidste Efterkommer at vanhellige sin Slægts Traditioner.
 Saaledes er den menneskelige Natur i sin velbehagelige Selvtilfredshed, at de Batz, der syntes ganske uvidende om den foragtelige Rolle, som han i det sidste Kvarterstid af sin Samtale med Formanden for Velfærdsudvalget havde spillet, med Afsky tænkte paa Héron, ja endog med dyb Foragt paa Skomager Simon.

 Men i Bevidstheden om at have gjort sin Pligt trak han ligegyldigt paa Skuldrene og slog Héron ud af Tankerne.
 „Denne brydsomme røde Pimpernel vil faa mere end nok at gøre i Morgen og vil maaske ikke foreløbig blande sig i mine Sager,“ tænkte han, „det bliver sikkert første Gang, at et Medlem af hans dyrebare Forbund falder i Kløerne paa saa ubehagelige Folk som min Ven Hérons Blodhunde.“

 Kapitel IX.
 Hvad Kærlighed kan udrette.
 „I Gaar var De uvenlig og uelskværdig. Hvorledes kunde jeg smile, naar De saa saa alvorlig ud?“
 „I Gaar var jeg ikke alene med Dem. Hvorledes kunde jeg sige Dem, hvad jeg havde paa Hjerte, naar ligegyldige Øren kunde opfange hvert Ord, som kun var ment for Dem?
 „Aah, Monsieur, lærer man i England, hvorledes man skal sige smukke Ting?“
 „Nej, Mademoiselle, det er en Evne, som opstaar ved den Ild, der funkler i en Kvindes Øjne.“
 Mademoiselle Lange sad paa en lille, gammeldags Sofa og lænede sit smukke Hoved til falmede Silkepuder, Armand syntes, hun lignede den udskaarne Camée, som hans Søster Marguerite ejede.
 Han selv sad paa en lav Stol lidt borte fra hende. Han havde haft en stor Buket Violer med til hende, thi han vidste, hun holdt af Blomster, og denne laa nu paa hendes Skød.
 Hun lod til at være lidt nervøs og ophidset, og hans aabenlyse Beundring kaldte en dyb Rødmen frem paa hendes Kinder.
 Selve Værelset forekom Armand at danne en fuldendt Ramme om det yndige Billede. Møblerne var smaa og gamle: smaa Borde af antikt Vernis-Martin, svagt falmede Tapeter og et sart Aubusson Gulvtæppe. Der var noget mildt, indtagende ved hele Hjemmet. Mademoiselle Lange var forældreløs og boede alene sammen med en ældre ubemidlet Slægtning, der baade var Anstandsdame, Husholderske og Pige, og som gjorde sit bedste for at holde uforskammede og alt for dristige Bejlere paa Afstand.

 Hun fortalte Armand om sit tidligere Liv, om sin Barndom i Mester Mézières, Guldsmedens Bagbutik; han var en Slægtning af hendes Moder; om sin Længsel efter en kunstnerisk Løbebane, om sine Kampe mod de Fordomme, som hendes Slægtninge, der var af Middelklassen, nærede, om sin Byden dem Trods og om sin endelige Uafhængighed.
 Hun gjorde ingen Hemmelighed af sin tarvelige Oprindelse, sin Mangel paa Kundskaber i hine Tider; hun var tværtimod stolt over det, som hun ved egen Hjælp havde naaet. Hun var kun tyve Aar gammel og stod allerede paa en fremskudt Plads i den parisiske Teaterverden.
 Armand lyttede til hendes Tale, dybt interesseret i alt, hvad hun sagde og henvendte venligt og taktfuldt forskellige Spørgsmaal til hende. Hun udspurgte ham om ham selv, om hans smukke Søster Marguerite, som naturligvis havde været den straalende Stjerne paa det straalende Firmament: Theâtre Français. Hun havde aldrig set Marguerite St. Just spille Komedie, men fra alles Læber lød der Lovtaler over hende, og alle Kunstelskere beklagede, at hun havde giftet sig, og sørgede over Tabet af hende.
 Saaledes gled Samtalen ganske naturligt tilbage til England. Mademoiselle viste stor Interesse for Armands nye Fædreland.
 „Jeg har altid troet,“ sagde hun, „at det var et stygt Land med Forretningslivets evindelige Støj og Larm, og hvor Røg og Taage sænker sig over Landskabet og hindrer Træernes Vækst.“
 „For Fremtiden, Mademoiselle,“ svarede han, „maa det staa for Dem som et Land, hvis Jordbund er bedækket med et grønt Tæppe, hvor Frugttræerne, der om Foraaret staar fulde af de skønneste Blomster, vilde tale til Dem om Eventyrets Land, hvor det dugvaade Græs strækker sin fløjlsbløde Overflade i Skyggen af de gamle, kæmpestore Ege, og vedbendbedækkede Taarne knejser højt mod Himlen.“
 „Og den røde Pimpernel? Fortæl mig om ham, Monsieur.“
 „Aah, Mademoiselle, hvad kan jeg fortælle Dem, som De ikke allerede véd? Den røde Pimpernel er en Mand, der har sat hele sit Liv ind paa at bistaa den lidende Menneskehed. Han har kun én Tanke og den gælder dem, der trænger til ham; han hører kun én Lyd — de undertryktes Angstskrig.“
 „Men man siger, Monsieur, at Menneskekærlighed kun spiller en lille Rolle i Deres Helts Planer. Man paastaar, at han kun betragter sine egne Anstrengelser og de Farer, han gennemgaar, som ren og skær Sport.“
 „Som alle Englændere, Mademoiselle, vilde ogsaa den røde Pimpernel skamme sig over at vise Tegn paa Følelse. Han vilde endog med egen Mund nægte at være i Besiddelse deraf, selv om hans ædle Hjerte var ved at strømme over dermed. Sport? Maaske er hans Hang til Sport lige saa stor som hans Lyst til at vise Barmhjertighed — hans Jagt efter Menneskeliv, Kampen for at befri dem: et Terningekast om Liv og Død.“
 „Man frygter ham i Frankrig, Monsieur. Han har frelst saa mange, hvis Dødsdom Velfærdsudvalget allerede havde afsagt.“
 „Give Gud, at han endnu maa frelse mange flere!“
 „Aah, Monsieur, den stakkels, lille Dreng i Temple!“
 „De har Medlidenhed med ham, Mademoiselle?“
 „Det har enhver rettænkende Kvinde i Frankrig, Monsieur. Aah!“ tilføjede hun og slog med en begejstret Bevægelse Hænderne sammen og saa med sine store, taarefyldte Øjne paa Armand, „hvis Deres ædle røde Pimpernel vilde gøre noget for at frelse dette stakkels, uskyldige Lam, vilde jeg i Sandhed velsigne ham i mit Hjerte og efter fattig Evne hjælpe ham, hvis det var muligt.“
 „Gid Guds hellige Engle velsigne Dem for disse Ord, Mademoiselle,“ sagde han, medens han, fortryllet af hendes Skønhed, hendes Ynde og fuldkomne Kvindelighed bøjede sig over hende, til hans Knæ berørte Gulvtæppet ved hendes Fødder. „Jeg var begyndt at miste Troen paa mit stakkels, vildledte Land, at anse alle Mænd i Frankrig for slette og alle Kvinder for lave og foragtelige. Jeg kunde paa mine Knæ takke Dem for Deres kære, deltagende Ord, for det Udtryk af øm Moderkærlighed, der viste sig i Deres Øjne, da De talte om den stakkels forladte Dauphin i Temple.“
 Hun forsøgte ikke at holde sin Graad tilbage; ligesom et Barn havde hun let til Taarer, og skønt de løb ned ad hendes friske Kinder, skæmmede de dog ingenlunde hendes yndige Ansigt. I den Haand, der laa i hendes Skød, holdt hun et lille Kammerdugslommetørklæde, som hun af og til trykkede imod sine Øjne. Den anden havde hun næsten uvilkaarligt rakt hen imod Armand.

 En Duft af Violer fyldte Værelset. Den syntes at udgaa fra hende; et Sindbillede paa hendes ungpigeagtige Uberørthed. Den unge Mand var smuk at se paa; han knælede ved hendes Fødder og trykkede sine Læber mod hendes Haand.
 Armand var ung og en stor Idealist. Jeg tror ikke, at han for Øjeblikket var stærkt forelsket i hende. Denne dybere Følelse var endnu ikke opstaaet i ham, den kom først senere, da Sorgen bemægtigede sig ham og bragte hans Kærlighed til fuld Modenhed. Nu gav han kun med hele sin latinske Races Hengivelse og Begejstring efter for Øjeblikkets Beruselse. Der var ingen Grund til, at han ikke skulde bøje Knæ for denne yndige lille Camée, som ved sin blotte Nærværelse skænkede ham en Time saa rig paa æstetisk Glæde og fuldkommen Lykke.
 Udenfor vedblev Verden at gaa sin haarde, ubarmhjertige Gang; Menneskene hadede, forfulgte og nedhuggede hverandre. Herind i denne lille, gammeldags Dagligstue med det falmede Silkebetræk og de smaa elfenbensfarvede Kniplingslysduge havde den ydre Verden aldrig rigtig fundet Vej. Det var en lille Verden — helt adskilt fra den øvrige Menneskehed — fredfyldt og fuldendt skøn.
 Hvis Armand nu havde kunnet tage Afsked med hende uden at være blevet Aarsag til eller Hovedpersonen i de kommende Begivenheder, saa vilde Mademoiselle Lange altid have staaet for ham som et smukt Minde: en yndig Buket Violer, presset mellem Bladene paa en af de Bøger, der indeholdt hans Yndlingsdigte, og Foraarsblomsternes Duft vilde, naar Aar var gaaede, altid have kaldt hendes henrivende Billede frem i hans Erindring.
 Han mumlede smukke, kærlige Ord til hende, og overvældet af indre Bevægelse stjal hans Arm sig omkring hendes Liv, og han følte, at hvis endnu en Taare som en Dugdraabe rullede ned ad hendes Kind, maatte han kysse den bort. Lidenskaben havde endnu ikke rykket dem bort fra Jorden — endnu ikke, dertil var de for unge, og Livet havde endnu ikke forelagt dem sin mest uløselige Gaade.
 Men de følte sig draget imod hinanden de to, som stod i Livets fagreste Vaar, og den Kærlighed, de paakaldte, skulde snart komme til dem Haand i Haand med sin stygge Følgesvend: Sorgen.

 I det Øjeblik, da Armand løftede sit glødende Ansigt op til hendes og med en stum Bøn bad hende om det første Kys, som hun allerede var villig til at give ham, hørte de en Støj som af tunge Fodtrin paa den gamle Egetræstrappe, saa nogle Raab, et Kvindeskrig, og et Øjeblik efter kom Madame Belhomme skælvende med vidt aabne Øjne og ganske skrækslagen styrtende ind i Værelset.
 „Jeanne! Jeanne! Kære Barn! Det er forfærdeligt! Det er frygteligt! Mon Dieu — mon Dieu! Hvad skal der blive af os!“
 Hun græd og stønnede, da hun traadte ind i Stuen, og nu sank hun ned paa en Stol og skjulte Ansigtet i Forklædet, medens hun vedblev at jamre og klage.
 Hverken Mademoiselle eller Armand havde rørt sig. De forblev ubevægelige som Støtter, han med bøjet Knæ, hun med vidt aabne Øjne fæstede paa hans Ansigt. Ingen af dem havde kastet et Blik paa den gamle Kone, selv nu syntes de at være uvidende om hendes Nærværelse. Men deres Øren havde opfanget Lyden af de afmaalte Skridt paa Trappen i det gamle Hus og hørt, at Mændene gjorde Holdt udenfor Døren; saa lød ogsaa de korte Kommandoord:
 „Luk op i Folkets Navn!“
 De vidste kun alt for godt, hvad det betød; de var ikke vandrede saa langt ind i Romantikens Verden, at Virkeligheden — Øjeblikkets stygge, forfærdelige Virkelighed — ikke havde Magt til at bringe dem tilbage til Jorden.
 Denne bestemte Opfordring til i Folkets Navn at lukke op var i hine Dage Forspillet til et Drama, som kun havde to Slutningsakter: Fængsling og Guillotine. Jeanne og Armand, disse to unge Mennesker, som kun for et Øjeblik siden havde forsøgt at løfte det Slør, der skjuler Livet, saa hinanden ind i Øjnene og opdagede Dødens Haand imellem sig: de saa hinanden ind i Øjnene og vidste, at nu kunde kun Døden skille dem ad. Kærligheden var kommen med Sorgen i sit Følge; men den var ikke kommen med usikre, vaklende Skridt. Jeanne betragtede Manden foran sig, og han bøjede Hovedet for at trykke et glødende Kys paa hendes Haand.
 „Tante Marie!“
 Det var Jeanne Lange, som talte, men hendes Stemme lød ikke længere som et ubeslutsomt Barns; den var fast, bestemt og haard. Skønt hun talte til den gamle Kvinde, saa hun ikke paa hende; hendes brune, straalende Øjne var fæstede paa Armand St. Just bøjede Hoved.
 „Tante Marie!“ gentog hun i en bestemtere Tone, thi den gamle Kone holdt stadig sit Ansigt skjult i Forklædet og jamrede og klagede uden at kunne tænke paa andet end den navnløse Angst, der havde grebet hende.
 „Luk op i Folkets Navn!“ lød det i en høj og barsk Tone fra den anden Side Hoveddøren.
 „Tante Marie, hvis du sætter Pris paa dit og mit Liv, saa tag dig lidt sammen,“ sagde Jeanne bestemt.
 „Hvad skal vi gøre? Aah, hvad skal vi gøre?“ jamrede Madame Belhomme. Hun havde trukket Forklædet bort fra Ansigtet og betragtede forvirret den lille blide Jeanne, som pludselig var blevet saa besynderlig, saa bydende, ganske ulig den ellers lidt frygtsomme unge Pige.
 „Du behøver ikke at nære den ringeste Frygt, Tante Marie, hvis du kun vil gøre hvad jeg siger,“ vedblev Jeanne roligt; „hvis du viser, at du er bange, saa er det ude med os alle. Sætter du Pris paa dit og mit Liv,“ gentog hun med myndig Stemme, „tag dig saa sammen og gør, hvad jeg siger.“
 Den unge Piges Bestemthed, hendes fuldkomne Ro havde den ønskede Virkning. Skønt Madame Belhomme endnu rystede af Skræk, gjorde hun sig Umage for at beherske sig; hun rejste sig op, glattede sit Forklæde, strøg med Haanden hen over sit forpjuskede Haar og spurgte med rystende Stemme:
 „Hvad mener du, vi skal gøre?“
 „Gaa roligt hen og aabn Døren.“
 „Men — Soldaterne — —“
 „Hvis du ikke godvilligt aabner, sprænger de straks Døren,“ afbrød Jeanne roligt. „Aabn du den blot. Forsøg at skjule din Angst og brum højt og lydeligt over at være blevet forstyrret i din Madlavning og sig øjeblikkelig til Soldaterne, at de kan finde Mademoiselle i Kabinettet. Gaa, for Guds Skyld!“ tilføjede hun, medens undertrykt Bevægelse pludselig fik hendes unge Stemme til at skælve, „gaa dog, før de bryder Døren op!“
 Madame Belhomme, der var helt forvirret, adlød ganske automatisk. Hun vendte sig om og gik med forholdsvis rank Holdning ud af Værelset. Det var ikke et Øjeblik for tidligt. Udefra lød allerede den tredie og sidste Opfordring:
 „Luk op i Folkets Navn!“ hvorpaa de ved Hjælp af et Brækjern vilde have brudt Døren op.
 De kunde høre Madame Belhommes tunge Fodtrin, da hun gik igennem Forværelset. Armand knælede stadig ved Jeannes Fødder og holdt hendes lille, skælvende Haand i sin.
 „En Kærlighedsscene,“ hviskede hun hurtigt, „en Kærlighedsscene — hurtigt — kan De en?“
 Og netop da han gjorde Forsøg paa at rejse sig op, holdt hun ham tilbage, saa han igen sank ned paa Knæ.
 Han troede, at Angsten havde gjort hende afsindig.
 „Mademoiselle — —“ mumlede han og forsøgte at berolige hende.
 „Søg at forstaa mig,“ sagde hun forunderlig roligt, „og gør, som jeg beder Dem. Tante Marie har adlydt mig. Vil De nu gøre det samme?“
 „Jeg vil tjene Dem til Døden!“ hviskede han ivrigt.
 „Kom saa med en Kærlighedsscene,“ bønfaldt hun. „De kan sikkert en eller anden; Rodrigue og Chimène! Den kender De bestemt,“ vedblev hun, medens Angstens Taarer steg hende op i Øjnene. „De maa gøre det, og kan De ikke den, saa en anden. Skynd Dem. Ethvert Sekund er kostbart.“
 Det var kun alt for sandt! Lydig som en skræmt Hund var Madame Belhomme gaaet ud og havde aabnet Døren, endog hendes godt forstilte Brummen over Ulejligheden tilligemed Soldaternes barske Spørgsmaal lød nu ind til dem.
 „Borgerinde Lange!“ sagde en raa Stemme.
 „Hun er i sit Værelse.“
 Madame Belhomme, hvem Angsten øjensynlig gav Mod, spillede sin Rolle til Fuldkommenhed.
 „Gode Borgere, hvilken Ulejlighed! Og det endog paa en Bagedag!“ brummede hun.
 „Aah, tænk Dem dog om!“ mumlede Jeanne med ængstelig Hvisken, greb hans Haand og klemte den saa stærkt, at hendes Negle borede sig ind i hans Kød. „De kender sikkert noget, som kan egne sig — ligegyldigt hvilket — for at frelse Livet … Armand!“

 I den frygtelige Ophidselse, hun i dette Øjeblik befandt sig i, var hans Navn undsluppet hendes Læber.
 Som et Lyn slog det ned i ham, hvad hun mente, og da Døren til Værelset straks efter voldsomt blev revet op, var Armand — der stadig laa paa Knæ, med den ene Haand trykket mod Hjertet, den anden løftet mod Himlen paa ægte dramatisk Vis — ved at deklamere højt og tydeligt:
 „Pour venger son honneur il perdit son amour,
 Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour!“

 Mademoiselle Lange lod til at være i høj Grad utaalmodig.
 „Nej, nej, kære Fætter,“ sagde hun med et lille, foragteligt Smil, „det gaar aldrig. Du maa ikke saadan lægge Eftertryk paa Slutningsordene i Verselinierne, de maa flyde mere jævnt, saadan …“
 Héron var blevet staaende i Døren. Det var ham, som havde revet den op — han, som ledsaget af et Par af sine Blodhunde her havde ventet at træffe den Mand, som de Batz havde anklaget for at være en af den ubetvingelige røde Pimpernels Forbundsfæller. Den saa aabenbart parisiske Udtale, hvormed Manden, der knælede ved Borgerinde Langes Fod i en Stilling, som aldeles ikke tydede paa Beundring, roligt deklamerede Vers ud af et Skuespil, havde højligt forbavset ham.
 „Hvad betyder dette her?“ spurgte han barskt, idet han traadte længere ind i Værelset og stirrede først paa Mademoiselle dernæst paa Armand.
 Mademoiselle gav forbavset et lille Skrig fra sig.
 „Men det er jo Héron!“ raabte hun og sprang op med en Bevægelse, der var halv koket, halv forlegen. „Hvorfor har dog Tante Marie ikke meldt Dem? … Det er dog en Skam af hende, men paa de Dage, hun bager, er hun saa gnaven, at jeg ikke engang tør skænde paa hende. Vil De ikke tage Plads, Borger Héron? Og du, Fætter,“ tilføjede hun og saa lystigt ned paa Armand, „rejs dig dog op fra den taabelige Stilling.“
 Hendes Uro, hendes blussende Kinder kunde let tilskrives en ganske naturlig Undseelse over dette uventede Besøg. Héron var ganske forvirret over dette lille Optrin, der svarede saa lidt til, hvad han havde ventet, og som var saa ulig det, han var vant til at se under Udøvelsen af sin frygtelige Gerning, og han forblev ganske maalløs over den lille Dame, der saa ligefremt og naturligt vedblev at pludre løs.
 „Kære Fætter,“ sagde hun til Armand, som imidlertid havde rejst sig op fra sin knælende Stilling, „det er Borger Héron, som du har hørt mig tale om. Min Fætter Belhomme,“ vedblev hun og vendte sig igen om til Héron, „er nylig kommen herind fra Landet, Borger. Han kommer fra Orléans, hvor han har spillet Hovedrollerne i afdøde Borger Corneilles Tragedier. Men jeg er desværre bange for, at han vil finde det parisiske Publikum langt mere kritisk end de gode Indvaanere i Orléans. Hørte De ham, Borger, da han før deklamerede disse smukke Vers? Han radbrækkede dem — ja radbrækkede dem i Sandhed — den Tosse!“
 Saa først lod det til at gaa op for hende, at der maatte være noget galt paa Færde, at Borger Héron ikke var kommen for at besøge hende som en Beundrer af hendes Talent, for at gøre en yndet Skuespillerinde sin Opvartning, men som en Person, hun havde al Grund til at frygte.
 Hun brød ud i en underlig lille nervøs Latter og mumlede med en Stemme som et forskrækket Barn:
 „Naa, Borger, hvor De ser skummel ud! Jeg troede, De var kommen for at ønske mig til Lykke i Anledning af min sidste Sukces. Jeg saa Dem i Aftes i Teatret, skønt De ikke besøgte mig i Foyeren efter Forestillingen. Jeg gjorde jo ligefrem stormende Lykke! Se her alle Blomsterne,“ tilføjede hun i en livligere Tone og pegede paa adskillige Buketter, der stod i Vaser og Glas rundt omkring i Værelset. „Borger Danton bragte mig selv disse Violer og Borger Santerre disse Paaskelillier, og Laurbærkransen — er den ikke henrivende? — den var en Gave fra selve Borger Robespierre.“
 Hun var saa naturlig og ligefrem. Héron havde fuldstændig mistet sin sædvanlige aandelige Ligevægt. Han havde ventet at finde den almindelige Ramme om de dramatiske Optrin, som han var vant til at lede — skrigende Kvinder og en Mand, der enten satte sig til Modværge med Sværd i Haand eller skjulte sig i et Linnedskab eller i en Skorsten.
 Alt her forvirrede ham. Han var ganske vis paa, at de Batz havde talt om en Englænder, om en Forbundsfælle af den røde Pimpernel; enhver forstandig fransk Patriot vidste, at den røde Pimpernels Forbundsfæller var Englændere med rødt Haar og fremstaaende Tænder, medens denne Mand …
 Den Dødsfare, han svævede i, havde faaet Armand til ganske at gaa op i sin paatagne Rolle; han gik med lange Skridt op og ned ad Gulvet og vedblev at deklamere med stadig nye Betoninger:
 „Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux
 Pour en venir à bout, c’est trop peu que de vous.“

 „Nej, nej!“ sagde Mademoiselle utaalmodigt; „du maa ikke gøre den grimme Pavse midt i den sidste Linie: „ pour en venir à bout, c’est trop peu que de vous!““
 Hun gengav Armands Betoninger saa pudsigt, efterabede hans Gang, hans kejtede Bevægelser og hans forkerte Sætningsadskillelse paa en saa morsom overdreven Maade, at Héron ikke kunde lade være med at le.
 „Naa, saa det er en Fætter fra Orléans?“ spurgte han og kastede sig ned i en Lænestol, som knagede uhyggeligt under Vægten af hans magre Krop.
 „Ja, en rigtig Klodrian — ikke sandt?“ sagde hun skælmsk. „Nu maa De, Borger Héron, blive og drikke Kaffe med mig. Tante Marie kommer straks med den. Hector,“ tilføjede hun og vendte sig om til Armand, „stig ned fra Skyerne og bed Tante Marie om at skynde sig.“
 Det var sikkert første Gang i hans Liv, at Héron var blevet opfordret til at blive og drikke Kaffe sammen med det Vildt, han var paa Jagt efter. Mademoiselles uskyldige Maade at være paa, hendes Ønske om, at han skulde forlænge sit Besøg, forvirrede ham yderligere. Det var utvivlsomt en Englænder, de Batz havde talt om, og denne Fætter fra Orléans var Franskmand lige ud til Fingerspidserne.
 Hvis det havde været enhver som helst anden end de Batz, som var fremkommen med Anklagen, vilde Héron maaske være gaaet mere forsigtigt til Værks; men Formanden for Velfærdsudvalget nærede større Mistillid til den Mand, af hvem han modtog saa svære Bestikkelser, end til nogen som helst anden i Frankrig. Den Tanke var pludselig faret igennem hans Hjerne, at de Batz maaske havde narret ham for at holde ham borte fra Temple til et bestemt Klokkeslet.
 Den Tanke tog Form, satte sig fast i hans Hoved og lod ham i Aanden se de Batz snige sig ind i hans Bolig og stjæle hans Nøgler, thi Vagten var sløv, efterladende, skødesløs, saa Eventyreren blev i Stand til at trænge igennem Døre, som burde have været stængede for enhver.
 Héron var nu ganske vis i sin Sag; det hele var en Sammensværgelse, opfundet af de Batz. Han havde fuldstændig glemt alle sine Teorier om, at man er mere sikker paa en Mand, der er fængslet, end paa en, der er fri. Havde hans Hoved været ganske klart, og havde hans Tanker ikke altid beskæftiget sig med Dauphinens Flugt fra Fængslet, vilde han uden Tvivl have næret større Mistro til Armand, men nu var al hans Mistanke rettet mod de Batz. Armand forekom ham kun en Tosse, en Skuespiller! Og han var ganske bestemt ikke Englænder!
 Han sprang op og afslog kort Mademoiselles Indbydelse. Det var ham om at gøre straks at slippe bort. Skuespillere og Skuespillerinder nød ved Myndighedernes stiltiende Overenskomst mere Frihed end det øvrige Samfund. De sørgede for den eneste Underholdning i Pavserne mellem de frygtelige Optrin ved Skafottet, de var uskadelige Væsener, som ikke blandede sig i Politik.
 Jeanne pludrede imidlertid muntert videre, medens hun fæstede sine klare Øjne paa den almægtige Fjende og forsøgte at læse hans Tanker for at forstaa, hvad der foregik bag disse grusomme, udstaaende Øjne og opdage, hvad Udsigt Armand havde til at bevare Liv og Sikkerhed.
 Hun vidste naturligvis, at dette Besøg gjaldt Armand — en eller anden maatte have forraadt ham, maaske denne afskyelige de Batz — og hun kæmpede nu for Armands Liv, for hans Sikkerhed. Hendes Aandsnærværelse, hendes Mod, Koldsindighed og Selvbeherskelse var hendes Vaaben, og hun brugte dem for hans Skyld, skønt hun undertiden følte, som om hendes Livstraad vilde kunne briste ved denne alt for stærke Spænding, ligesom ogsaa Sindsbevægelsen var større end hun kunde udholde.
 Men hun blev i Rollen, drillede Héron paa Grund af dennes korte Besøg, bad ham om at tøve i det mindste fem Minutter endnu og fremkom — med en ægte kvindelig Indskydelse — netop med saadanne smaa Hentydninger til lille Capets Sikkerhed, der var bedst egnede til at sende ham hovedkulds tilbage til Temple.
 „Jeg følte mig saa beæret i Gaar Aftes, Borger,“ sagde hun koket, „at De endog gik saa vidt at glemme lille Capet for at overvære min Debut som Célimène.“
 „Glemme ham!“ svarede Héron og undertrykte en Ed, „jeg glemmer aldrig det Kryb. Jeg maa tilbage til ham, der er saa mange Katte, som lurer paa min Mus. Farvel, Borgerinde. Jeg véd, at jeg burde have bragt Dem Blomster, men jeg er en saa optagen — en saa plaget Mand.“
 „Je te crois“ sagde hun og nikkede alvorligt. „Men kom i Teatret i Aften. Jeg skal spille Camille — det er saa smuk en Rolle! Det er en af de Roller, hvori jeg har gjort mest Lykke.“
 „Ja, ja, jeg skal komme — maaske, maaske, — men nu maa jeg gaa — det glæder mig, at jeg traf Dem, Borgerinde. Hvor bor Deres Fætter?“ spurgte han pludselig.
 „Her,“ svarede hun dristigt efter en øjeblikkelig Indskydelse.
 „Det er godt. Lad ham i Morgen tidlig melde sig i Conciergeriet for at faa et Pas. Det er en ny Forordning, og det er bedst, at De ogsaa faar et.“
 „Det er godt. Saa kommer Hector og jeg og maaske ogsaa Tante Marie. Send os ikke foreløbig til maman guillotine, Borger,“ sagde hun let henkastet. „De vil aldrig faa hverken saa god en Camille eller saa god en Célimène igen.“
 Hun var munter og naturlig til det sidste. Hun ledsagede selv Héron til Døren og gjorde Løjer med ham over hans Følge.
 „De er Aristokrat, Borger,“ sagde hun og saa med godt forstilt Beundring paa de to Blodhunde, der stod og ventede i Forstuen; „det gør mig ganske stolt at se saa mange Borgere uden for min Dør. Kom og se mig spille Camille — kom i Aften og glem ikke Døren til Foyeren — den vil altid staa aaben for Dem.“
 Hun gjorde et lille Kniks for ham, og han gik ud, fulgt i Hælene af sine to Mænd; saa lukkede hun Døren efter dem. Hun blev staaende en lille Stund med Øret tæt op imod den svære Fylding og lyttede efter deres taktfaste Skridt, da de steg ned ad Trappen. Endelig hørte hun Lyden af deres Støvler paa Gaardens Fliser; saa var hun sikker paa, at de virkelig var borte og vendte langsomt tilbage til sit Værelse.

 Kapitel X.
 Skygger.
 Den stærke Spænding, hvori hun havde befundet sig, løstes, men nu kom den uundgaaelige Reaktion. Hendes Knæ rystede under hende, og hun næsten vaklede ind i Værelset.
 Men Armand var allerede ved Siden af hende, han knælede ned for hende og slyngede sine Arme om den slanke Skikkelse, der svajede frem og tilbage ligesom Narcissernes slanke Stilke svajer for Vinden.
 „Aah! De maa øjeblikkelig forlade Paris,“ sagde hun hulkende, thi det var hende ganske umuligt længere at holde Graaden tilbage. „Han kommer igen — jeg véd, han kommer igen — og De er ikke i Sikkerhed, før De igen befinder Dem i England.“
 Men han kunde ikke tænke paa sig selv eller paa Fremtiden. Han havde glemt Héron, Paris, ja, hele Verden, han havde kun Tanke for hende.
 „Jeg skylder Dem mit Liv!“ mumlede han; „aah, hvor er De smuk — og tapper! Hvor jeg elsker Dem!“
 Det forekom ham, som om han altid havde elsket hende, lige fra det Øjeblik han som Dreng første Gang i Tankerne havde forestillet sig det Ideal, han vilde elske, og saa i Gaar Aftes i Logen — han havde vendt Ryggen mod Scenen og skulde lige til at gaa — da havde hendes Stemme holdt ham tilbage; den havde fortryllet ham; hendes Stemme og ogsaa hendes Øjne … Han vidste ikke den Gang, at det var Kærlighed, som lige med ét havde lænkebundet ham. Aah, hvor taabelig han dog havde været! Nu vidste han, at han havde elsket hende af hele sit Hjerte og hele sin Sjæl fra det første Øjeblik, hans Øjne først havde hvilet paa hende.
 Han pludrede uophørligt — ganske usammenhængende Ord — og bedækkede hendes Hænder og Sømmen af hendes Kjole med Kys. Han bukkede sig lige ned til Jorden og kyssede hendes Fod; han var blevet en andægtig, der tilbad den Helgen, som lige havde udført et stort og vidunderligt Mirakel.
 Idealisten Armand havde fundet sit Ideal i en Kvinde. Det var det store Mirakel, som Kvinden selv havde udført for ham. Han fandt hos hende det, han beundrede mest af alt, det, som han havde beundret hos sin Anfører, der hidtil havde været hans eneste Ideal. Men Jeanne ejede alle de Egenskaber, som havde vakt hans Begejstring for den ædle Helt, han ærede saa højt. Hendes Mod, hendes Snille, hendes Ro og Hengivenhed, som havde afvendt den truende Fare fra ham.
 Hvad havde han gjort, at hun skulde sætte sit eget kære Liv paa Spil for hans Skyld?
 Men Jeanne vidste det ikke. Hun kunde ikke forklare det. Hun havde altid haft let til Taarer, og nu da Spændingen var borte, græd hun heftigt. Hun kunde ikke røre sig, thi han holdt hendes Knæ omslyngede med sine Arme, men hun fandt sig med Glæde i at blive siddende i denne Stilling og overlod ham gerne sine Hænder, som han bedækkede med glødende Kys.
 Hun vidste i Sandhed ikke, naar Kærligheden til ham var vaagnet i hendes Hjerte. I Aftes maaske … det vidste hun ikke … men da de tog Afsked med hinanden, følte hun, at hun maatte se ham igen … og saa i Dag … maaske var det Duften af Violerne … de var saa vidunderlig smukke … maaske hans begejstrede Tale om England … men da Héron kom, vidste hun, at hun for enhver Pris maatte frelse Armands Liv … at hun vilde dø, hvis han blev slæbt i Fængsel.
 Saaledes tænkte disse to Børn, medens de søgte at forstaa Hemmeligheden ved Kærlighedens Opvaagnen. Men de var kun Børn, der endnu ikke rigtig var trængt ind i dette Mysterium. Lidenskaben rev dem med sig, fordi en fælles Fare havde knyttet dem uløseligt til hinanden. Det Kvinden medfødte Instinkt at frelse og beskytte havde givet den unge Pige Kraft og Styrke til at spille en vanskelig Rolle, og nu elskede hun ham for de Farers Skyld, som hun havde frelst ham fra, og han elskede hende, fordi hun havde vovet sit Liv for ham.
 Den ene Time forløb efter den anden; de havde saa meget at tale om — saa meget, der lød som Musik for begges Øren. Dagslyset svandt hurtigt; Værelset med de lyse Gardiner og det falmede Tapet laa snart indhyllet i Mørke. Tante Marie var sikkert endnu for opfyldt af Rædsel til at turde vove sig ud af sit Køkken; hun kom ikke ind med Lamperne; men Mørket passede godt for Armands Sindsstemning, og Jeanne var glad over, at Skumringen skjulte hendes stadige Rødmen.
 De døende Blomster udsendte deres tunge Vellugt. Armand var ganske beruset af Violduften, der klæbede ved Jeannes Fingre, af Berøringen af hendes Silkekjole mod hans Kind og af Lyden af hendes taarekvalte Stemme.
 Ingen Støj fra den stygge Verden udenfor naaede ind til dette afsondrede Sted. I det lille Stræde lige over for var der blevet tændt en Gadelygte, hvis svage Skær trængte ind igennem Vinduet og belyste den unge Piges nydelige Skikkelse, de smaa Krøller i Panden, hendes Hals og Skulder og fik hendes Silkekjole til at spille i forskellige Farver.
 Armand rejste sig op. Der var en stum Bøn i hendes Øjne, og hun var villig til at trykke sine Læber mod hans.
 „Tu m’aimes?“ hviskede han.
 Og som et træt Barn sank hun til hans Bryst.
 Han kyssede hendes Haar, hendes Øjne, hendes Læber; hendes Hud duftede som Foraarets Blomster, Taarerne paa hendes Kinder funklede som Morgenduggen.
 Endelig kom Tante Marie ind med Lampen. Hun fandt dem siddende Haand i Haand ved Siden af hinanden som to Børn, stumme med den Veltalenhed, som skyldes grænseløs Kærlighed. De var som fortryllede, glemte endog at de levede, mindedes kun, at de elskede hinanden.
 Lampen og Tante Maries bævende Stemme brød endelig Fortryllelsen.
 „Aah, kære Barn, hvorledes lykkedes det dig dog at blive af med disse Uhyrer?“
 Men hun gjorde ikke flere Spørgsmaal, selv ikke da Lampen klart og tydeligt lod hende se Jeannes glødende Kinder og Armands brændende Blikke. I sit forlængst indskrumpede Hjerte gemte hun i en hemmelig Celle omhyggeligt nogle faa Minder, og det var disse Minder, som fik den gamle Kone til at forstaa, hvad der var foregaaet.

 Hverken Jeanne eller Armand lagde Mærke til, hvad hun foretog sig; Fortryllelsen var brudt, men Drømmen varede ved; de saa ikke, at Tante Marie bragte Orden i Værelset og derpaa stille atter listede ud af Stuen.
 Men igennem Drømmen kæmpede Virkeligheden for at bringe sig selv i Erindring. Efter at Armand for hundrede Gang havde spurgt: „Tu m’aimes?“ og Jeanne for hundrede Gang med Blikket havde givet ham et stumt Svar, vendte hendes Angst for ham nu pludselig tilbage.
 Der var noget, som havde vækket hende af hendes Drøm — maaske var det Lyden af tunge Fodtrin nede paa Gaden, en fjern Trommehvirvel eller kun Støjen af Jerngryderne i Tante Maries Køkken. Men Jeanne blev pludselig aarvaagen, og med hendes Aarvaagenhed vendte Angsten for den Elskede tilbage.
 „Dit Liv,“ sagde hun, thi han havde lige nu kaldt hende sit Liv, „dit Liv — og jeg glemmer, at dit stadig svæver i Fare … dit kære, dyrebare Liv!“
 „Dobbelt dyrebart nu,“ svarede han, „siden jeg skylder dig det.“
 „Saa beder og bønfalder jeg dig om for min Skyld at vogte det vel — skynd dig at forlade Paris … aah, gør det, jeg bønfalder dig derom!“ vedblev hun alvorligere, da hun i hans Blik læste, at han vilde gøre Indvendinger; „Faren rykker dig nærmere for hver Time, du tilbringer her.“
 „Jeg kunde ikke forlade Paris, medens du er her.“
 „Men jeg er i Sikkerhed her,“ sagde hun indtrængende, „i fuldkommen Sikkerhed. Jeg er kun en stakkels Skuespillerinde, og Regeringen skænker ikke os Gøglere nogen Tanke. Folk maa mores, naar de ikke er optagen af at dræbe hinanden. Jeg gør i Sandhed langt klogere i at vente roligt her en Tid, medens du træffer dine Forberedelser til at tage bort … Min pludselige Afrejse i dette Øjeblik vilde kun bringe os begge i Ulykke.“
 Der var Fornuft i hvad hun sagde. Og dog, hvorledes kunde han forlade hende? Nu da han havde fundet denne fuldkomne Kvinde — denne Virkeliggørelse af sit højeste Ideal — hvorledes kunde han rejse bort og lade hende blive tilbage i dette frygtelige Paris, hvor Uslinge som Héron med Magt trængte ind i hendes Helligdom og truede det Liv, for hvis Skyld han med Glæde vilde give sit eget.

 „Hør mig, min Elskede,“ sagde han efter et Øjebliks Forløb, da Fornuften atter havde tilkæmpet sig den første Plads i hans Sind. „Tillad mig at raadføre mig med min Anfører, den røde Pimpernel, som for Øjeblikket opholder sig i Paris? Jeg staar under hans Befaling og kan ikke forlade Paris lige nu. Mit Liv staar til hans Raadighed. Mine Kammerater og jeg er her i Følge hans Ordrer for at deltage i et stort Foretagende, som han endnu ikke har gjort os bekendt med, men som jeg er overbevist om gaar ud paa at fri Dauphinen ud af Temple.“
 Der undslap hende et Udbrud af Fortvivlelse.
 „Nej, nej,“ sagde hun hurtigt og alvorligt, „det vil nu være ganske umuligt for dig at deltage deri, Armand. Der er nogen, som har forraadt dig, og du er fra nu af en mærket Mand. Jeg er vis paa, at den afskyelige de Batz har haft noget at gøre med Hérons Besøg her i Dag. Det er lykkedes os at bringe disse Spioner paa Vildspor, men det vil kun vare et Øjeblik … om nogle faa Timer — maaske før — vil Héron fortryde sin Efterladenhed; han kommer igen, jeg véd, han kommer igen. Han lader maaske nok mig i Fred, men han vil gaa paa Jagt efter dig; du skal slæbes til Conciergeriet for at melde dig, og saa vil dit sande Navn komme for Dagen. Selv om det lykkes dig at undslippe, vil han stadig være paa Spor efter dig. Hvis den røde Pimpernel trods alt holder dig tilbage her i Paris, vil din Død komme over hans Hoved.“
 Hendes Stemme var blevet ganske haard og skærende, da hun udtalte disse sidste Ord; paa Kvindevis var hun allerede i Stand til at hade denne hemmelighedsfulde Person, som hun hidtil havde beundret, nu da Armands Liv og Sikkerhed syntes at afhænge af denne listige Helts Villie.
 „Du maa ikke være bange for min Skyld, Jeanne,“ sagde han. „Den røde Pimpernel sørger omhyggeligt for alle sine Forbundsfæller; han vilde aldrig tillade, at jeg udsatte mig for unødvendig Fare.“
 Hun var stadig urolig, næsten skinsyg paa hans Begejstring for hin ubekendte. Hun havde allerede fuldt ud bemægtiget sig Armand; hun havde købt hans Liv, og han havde givet hende sin Kærlighed. Hun vilde ikke dele nogen af de Skatte med hin navnløse Anfører, som Armand havde svoret Troskab.

 „Det vil kun være for en kort Stund, min Elskede,“ gentog han atter og atter. „Jeg kunde paa ingen Maade forlade Paris, naar jeg vidste, at du var her og maaske svævede i Fare. Den Tanke vilde være frygtelig. Jeg vilde miste Forstanden, hvis jeg blev tvungen til at forlade dig.“
 Saa talte han igen om England, om sit Liv der og den Lykke og Fred, der ventede dem begge.
 „Vi vil tage sammen til England,“ hviskede han, „og der skal du og jeg leve lykkeligt sammen. Vi vil have et lille Hus imellem Kents Høje, og Roser og Kaprifolier skal vokse op og dække det. Bag Huset skal der være en Køkkenhave, og i Maj, naar Frugttræernes Blomster falder af, og en mild Foraarsbrise blæser imellem Træerne, vil Dynger af duftende Blomsterblade dale ned over os som vellugtende Sne og indhylle os, naar vi vandrer i Haven. Du kommer, min Elskede, ikke sandt?“
 „Hvis du stadig ønsker det, Armand,“ mumlede hun.
 Om han stadig ønskede det! Han vilde med Glæde tage bort Dagen derpaa, hvis hun vilde følge med ham. Men det kunde naturligvis ikke lade sig gøre. Hun havde sit Engagement ved Teatret og sit Hjem og sine Møbler, som hun maatte skille sig af med, og saa var der desuden Tante Marie … Men Tante Marie vilde naturligvis tage med … Hun mente, at hun nok kunde rejse bort før Foraarets Komme; og han svor, at han ikke vilde forlade Paris, før hun tog med ham.
 Hvor forfærdeligt var ikke det hele! hvorledes kunde hun udholde at tænke sig ham alene i dette frygtelige Paris, hvor hun vidste, at han overalt vilde blive forfulgt af Spioner. Hun gjorde sig ingen Illusioner om det Indtryk, hun havde gjort paa Héron, hun vidste, at det kun var forbigaaende, og at Armand for Fremtiden hver Dag, ja hver Time paa Dagen vilde svæve i Fare.
 Til sidst lovede hun at følge det Raad, hans Anfører vilde give dem; de vilde begge rette sig efter dennes Ønske. Armand vilde i Aften betro sig til ham, og hvis det kunde lade sig gøre, vilde hun skynde sig med at faa alt ordnet, saa at hun muligvis kunde være rede til at følge ham om en Uges Tid.
 „I Mellemtiden maa denne grusomme Mand ikke udsætte dit kære Liv for Fare,“ sagde hun. „Husk paa, Armand, at dit Liv tilhører mig. Aah, jeg kunde hade ham for den Kærligheds Skyld, du nærer til ham.“
 „Hs — hs — hs!“ sagde han alvorligt. „Kæreste Veninde, du maa ikke tale saaledes om den Mand, som jeg næst efter dig elsker højest paa denne Jord.“
 „Du tænker mere paa ham end paa mig. Jeg tør neppe trække Vejret, før du er vel ude af Paris.“
 Skønt det var tungt at skilles, var det dog maaske bedst, at han nu gik tilbage til sin Bolig, i Fald Héron skulde sende sine Spioner tilbage til hendes Dør; desuden ønskede han at raadføre sig med sin Anfører. Hun nærede et svagt Haab om, at denne hemmelighedsfulde Helt, hvis han i Sandhed var den ædelmodige Mand, som Armand paastod, sikkert vilde føle Medlidenhed med en bekymret Kvindes Angst og befri den Mand, hun elskede, fra Trældom.
 Denne Tanke behagede hende og fik Haabet til at vende tilbage i hendes Hjerte. Nu opfordrede hun endogsaa Armand til at gaa.
 „Hvornaar maa jeg besøge dig i Morgen?“ spurgte han.
 „Men det vil være saa farligt at træffes,“ indvendte hun.
 „Jeg maa se dig. Jeg kunde ikke leve Dagen til Ende uden at faa dig at se.“
 „Teatret er det sikreste Sted.“
 „Jeg kunde ikke udholde at vente til om Aftenen. Maa jeg ikke komme her?“
 „Nej, nej. Hérons Spioner kunde være i Nærheden.“
 „Hvor da?“
 Hun tænkte sig om et Øjeblik.
 „Ved Døren ind til Scenen, naar Klokken er et,“ sagde hun endelig. „Saa er Prøven forbi. Smut ned hos Portneren, jeg skal bede ham om at lukke dig ind og skal saa sende min Paaklæderske derned, for at hun kan føre dig til mit Værelse, hvor vi i hvert Fald en halv Times Tid kan tale uforstyrret sammen.“
 Han var nødt til at være tilfreds med denne Ordning, skønt han langt hellere vilde have genset hende her, hvor det falmede Tapet og de sarte Gardiner var en saa fuldkommen Baggrund for hendes fine Ynde. Han havde til Hensigt at betro sig til Blakeney og bede ham om Hjælp til at faa Jeanne saa hurtigt som muligt ud af Paris.

 Nu var denne vidunderlige Time forbi, denne Time, som havde skænket disse to unge Mennesker den reneste og mest fuldkomne Lykke, de nogen Sinde skulde lære at kende. Der var maaske noget i deres indre, som sagde dem, at deres store Kærlighed skulde blive endnu større, naar Skæbnen havde omgivet den med Sorgens Helgenglorie. Det var maaske Bevidstheden derom, som nu gav deres Kys den Højtidelighed, der er udbredt over et sidste Farvel.

 Kapitel XI.
 Den røde Pimpernels Forbund.
 Armand kunde aldrig senere med Bestemthed sige, hvor han var gaaet hen den Aften efter at have forladt Rue du Roule. Han var uden Tvivl vandret rundt i Gaderne i nogen Tid, uden Maal eller Med, uden at give Agt paa de Mennesker, han mødte, eller paa den Retning, han gik i.
 Hans Tanker beskæftigede sig uophørligt med Jeanne, hendes Skønhed, hendes Mod, hendes Holdning overfor den modbydelige Blodhund, som var kommen for at besudle dette yndige, gammeldags Værelse med sin afskyelige Nærværelse. Han genkaldte i Erindringen hvert Ord, hun havde sagt, hver Bevægelse, hun havde gjort.
 For første Gang i sit Liv var han forelsket, og hans Kærlighed var dyb og ægte.
 Det første, der kaldte ham tilbage til Virkeligheden, var formodentlig en nagende Sult. Klokken var næsten otte, og han havde største Delen af Dagen kun søgt Næring i sin Fantasi — først i Forventningen, saa i Virkeliggørelsen og til sidst i Erindringen. Nu vaagnede han af sin Drøm og opdagede, at han var træt og sulten, men til alt Held var han ikke langt fra det Kvarter i Paris, hvor man let kan faa noget at spise.
 Han befandt sig i Nærheden af Madeleine Kirken — et Kvarter, der var ham velbekendt. Han kom snart til et lille Spisehus, som saa temmelig rent og ordentligt ud. Han skød Døren op, og da han opdagede et tomt Bord i en afsides Del af Værelset, satte han sig ned og bestilte noget Aftensmad.

 Stedet gjorde ikke noget Indtryk paa ham. Han kunde ikke en Time efter have fortalt, hvor det laa, hvem der havde betjent ham, hvad han havde spist, eller hvilke Mennesker, der ved hans Ankomst havde befundet sig derinde.
 Efter at have spist syntes han imidlertid at være blevet sig selv igen — syntes at være blevet sig sine Handlinger mere bevidst. Da han endelig forlod Spisehuset, gik det blandt andet op for ham, at det var meget koldt — noget han i de sidste Par Timer slet ikke havde lagt Mærke til. Sneen faldt tæt, og en bidende Nordøstvind blæste ham Snefnuggene ind i Ansigtet og ned under Halskraven. Der var endnu et godt Stykke Vej til Blakeneys Bolig, hvor han vidste, at man ventede ham.
 Han bøjede hurtig ned ad Rue St. Honoré og undgik de store aabne Pladser, hvor de frygteligste Rædsler i denne prægtige Bys Oprør mod Civilisationen udfoldede sig i al deres Nøgenhed — paa Place de la Révolution — Guillotinen, paa Place du Carrousel, de Værksteder under aaben Himmel, hvor Arbejderne maatte trælle under Fogeder, der svang Svøben langt grusommere end det fjerne Vestens raa, uciviliserede Mennesker.
 Og Armand maatte midt i alle disse Rædsler tænke paa Jeanne. Hun var endnu i Dag en afholdt Skuespillerinde, men hvem kunde vide, om hun ikke i Morgen vilde blive anklaget for at være „mistænkt“ og saa blive slæbt for en Domstol, der ikke kendte til Barmhjertighed, og hvis eneste Kendelse altid var en Domfældelse.
 Den unge Mand skyndte sig af Sted; han længtes efter at træffe sine egne Venner, efter at høre sin Anførers behagelige Stemme og at forvisse sig om, at den røde Pimpernel og hans Forbund, i Følge Venskabets hellige Love, for Fremtiden vilde drage særlig Omsorg for Jeanne.
 Blakeney boede i et lille Hus paa Quai de l’Ecole bag ved St. Germain l’Auxerrois, hvorfra han havde vid Udsigt over Floden til Châtelet Fængslets og Justitspaladsets store, uregelmæssige Bygninger.
 Det samme Taarnur, som for to Sekler siden havde givet Tegnet til Blodbadet paa Huguenotterne, slog i dette Øjeblik ni. Armand smuttede igennem Porten, der stod paa Klem, gik over den mørke, smalle Gaard og løb op ad Stentrappen til anden Sal, hvor der fra en Dør paa højre Side trængte et svagt Lysskær ud. Armand trak i Klokkestrengen.
 To Minutter efter befandt han sig imellem sine Venner. Han drog glad et dybt Lettelsens Suk. Om det saa var Luften, syntes den at være anderledes her. Hvad selve Værelset angik, var det lige saa bart, lige saa blottet for Hygge, som de saakaldte chambres garnies i Reglen var det i hine Tider. Stolene saa skrøbelige og uindbydende ud, Sofaen var betrukken med sort Hestehaar, Tæppet var luvslidt, ja paa enkelte Steder var der ligefrem Huller i det, men til Trods for denne Tarvelighed var der dog noget, som vidnede om, at der her boede en Mand med en forfinet Smag.
 Værelset var rent og ordentligt; Kakkelovnen, der var skinnende blank, udsendte en behagelig Varme, medens der fra Vinduet, som stod lidt paa Klem, trængte en Smule frisk Luft ind i Stuen. I en Lerkrukke paa Bordet stod en stor Buket Juleroser, og den svage Duft af fin Parfume, som var udbredt i Værelset, behagede dobbelt de forvænte Næser efter den grimme Stank i de smalle Gader.
 Saavel Sir Andrew Ffoulkes som Lord Tony og Lord Hasting var til Stede. De hilste hjerteligt og muntert paa Armand.
 „Hvor er Blakeney?“ spurgte den unge Mand, saa snart han havde trykket Vennernes Hænder.
 „Her!“ lød en høj, behagelig Stemme fra Døren til det indre Værelse paa højre Side.
 Og der stod han i Døraabningen den Mand, mod hvem en hel Nation havde løftet sin Kæmpehaand — den Mand, for hvis Hoved den revolutionære Regering i Frankrig med Glæde vilde betale hele Skatkammerets Indhold — den Mand, som menneskelige Blodhunde ivrigt var paa Spor efter — for hvis Fod man af bitter og ubarmhjertig Hævnfølelse stadig lagde Snarer.
 Var han uvidende derom eller kun ligegyldig derfor? Ikke engang hans bedste Ven, Sir Andrew Ffoulkes, havde nogen Anelse derom. Og nu da han viste sig for Armand, som altid pragtfuldt klædt, med kostbare Kniplinger om Hals og Haandled, med en Tobaksdaase af Emaille og et Lommetørklæde af fint Kammerdug i Haanden, lignede han mere en Laps end en Handlingens Mand, og det syntes umuligt at sætte ham i Forbindelse med de dristige Vovestykker, som havde faaet ét Land til at gløde af Begejstring, et andet til at raabe højt om Hævn.
 Men man kunde ikke fragaa, at der var noget tiltrækkende ved hele hans Person; det Glimt, der nu og da, hurtig som Kornmod, viste sig i hans blaa Øjne, der i Reglen var dækkede af tunge, søvnige Øjenlaag, den pludselige Sammentrækning af Læberne, det bestemte Træk om Munden, som øjeblikkelig — men kun for et kort Sekund — forandrede hele Ansigtet og aabenbarede den fødte Anfører.
 Men i dette Øjeblik var han kun den venlige, sorgløse Verdensmand, som traadte nærmere for at hilse paa sin Ven. Armand gik hurtig hen til ham, glad over at trykke hans Haand og uden Tvivl plaget af Samvittighedsnag ved Tanken paa sit Eventyr i Dag. Det forekom ham næsten, som om Blakeney under sine halvtlukkede Øjenlaag hurtig havde sendt ham et spørgende Blik. Det lynsnare Glimt syntes at kaste Lys helt ind i den unge Mands Sjæl og lægge den blot for Vennen.
 Det varede kun et Øjeblik, og Armand troede, at maaske hans Samvittighed havde spillet ham et Puds; tilsyneladende var der ikke noget ved ham — det var han vis paa — som netop nu kunde aabenbare hans Hemmelighed.
 „Jeg er temmelig sent paa Færde, er jeg bange for,“ sagde han. „Jeg vandrede i Eftermiddag rundt i Gaderne og fo’r vild i Mørket. Jeg haaber ikke, at I har ventet paa mig.“
 De rykkede alle deres Stole hen til Ilden med Undtagelse af Blakeney, der foretrak at staa op. Han ventede lidt, til de havde sat sig til Ro og var rede til at høre paa ham.
 „Det drejer sig om Dauphinen,“ sagde han pludselig uden Indledning.
 De forstod ham. De havde allesammen gættet det, næsten før de havde faaet den Opfordring, som for to Dage siden havde kaldt dem til Paris. Sir Andrew Ffoulkes havde af den Grund forladt sin unge Hustru, og Armand havde forlangt det som sin Ret at tage Del i dette ædle Hverv. I over tre Maaneder havde Blakeney nu ikke forladt Frankrig. Frem og tilbage imellem Paris, Nantes eller Orléans og Kysten, hvor hans Venner mødte ham for at tage imod de ulykkelige Ofre, som én Mand ved sin ædle Opofrelse havde frelst fra Døden; frem og tilbage, lige ind i det indre af disse Byer, hvor en hel Hær af Blodhunde var paa Spor efter ham, og hvor Guillotinen strakte sine Arme ud efter den dristige Eventyrer.
 Nu gjaldt det Dauphinen. De ventede alle, aandeløse og ivrige, med Hjerter, der flammede af ædel Begejstring. De ventede i Tavshed med Øjnene fæstede paa deres Anfører, for at ikke et eneste Ord fra hans Læber skulde gaa tabt.
 Nu mærkedes den stærke Magt, som denne Mand besad over Sindene; ligesom nu disse fire Mænd kunde han have holdt en hel Skare i aandeløs Spænding. Verdensmanden — den forfængelige Laps — havde kastet Masken; der stod Anføreren stille og rolig lige over for den største Fare, som nogen Sinde havde truet en Mand, og saa denne Fare lige i Øjnene uden at forsøge paa hverken at forringe eller overdrive den, men vejede den i Vægtskaalen med det Hverv, han havde at udføre: at befri et ulykkeligt, et uskyldigt Barn fra disse Djævles Hænder, der ødelagde hans Sjæl endnu mere end hans Legeme.
 „Alt, tror jeg, er lagt til Rette,“ vedblev Sir Percy efter en kort Pavse. „Simons har pludselig faaet deres Afsked, det hørte jeg i Dag. De forlader Temple paa Søndag den nittende. Vi vil aabenbart kunne benytte os af den Dag til at udføre vort Forehavende. Hvad mig angaar, kan jeg ikke lægge bestemte Planer, Tilfældet maa i sidste Øjeblik raade. Men enhver af eder maa hjælpe mig, og det er kun, hvis I blindt adlyder mine Ordrer, at vi tør gøre os et svagt Haab om, at vor Plan skal lykkes.“
 Han gik et Par Gange frem og tilbage i Værelset, før han igen talte, og standsede nu og da foran et stort Kort over Paris og Omegn, som hang paa Væggen; hans Holdning var rank, Hænderne holdt han bag paa Ryggen, og han stirrede frem for sig, som om hans Blik trængte igennem Væggene i dette uhyggelige Værelse, igennem det Mørke, som indhyllede Byen, igennem den mægtige Bygning langt borte, hvor Efterkommeren af en stor Kongeslægt var i Hænderne paa menneskelige Uhyrer, som arbejdede paa hans Fornedrelse.
 „Jeg antager, at vor Plan vil lykkes bedst for os, naar vi bærer os ad paa følgende Maade,“ sagde han efter en Stunds Forløb og satte sig paa Kanten af Bordet lige over for sine Venner Lyset fra Lampen, der stod paa Bordet bag ved ham, faldt lige paa de fire Ansigter, som opmærksomt var vendte imod ham; men han selv var i Skygge, og hans kraftige Skikkelse tegnede sig skarpt mod det lyse Kort paa Væggen.
 „Jeg bliver naturligvis her til Søndag,“ sagde han, „og skal nøje søge at finde det belejlige Øjeblik, da jeg med størst mulig Sikkerhed kan slippe ind i Temple og bemægtige mig Barnet. Jeg vil naturligvis vælge det Tidspunkt, da Simons tager bort, og deres Efterfølger sandsynligvis tiltræder sin Stilling. Gud alene véd,“ tilføjede han alvorligt, „hvorledes det skal lykkes mig at faa fat i Barnet; for Øjeblikket har jeg ikke mere Anelse derom end I.“
 Han holdt inde, og hans alvorlige Ansigt syntes pludselig belyst af Solen, der kom et muntert Blink i hans Øjne og udslettede ethvert Spor af Alvor i dem.
 „Nu!“ sagde han let henkastet, „én Ting er jeg vis paa, og det er, at Hans Majestæt Kong Ludvig XVII. skal forlade det stygge Fængsel i mit Selskab paa Søndag den nittende Januar i dette Herrens Aar 1794, og et endnu véd jeg — at disse grusomme Slyngler ikke skal lægge Haand paa mig, saa længe den dyrebare Skat er i min Varetægt. Lad være med at se saa tungsindig ud, kære Armand,“ tilføjede han med sin muntre, behagelige Latter; „du vil faa Brug for hele din Forstand til at bistaa os i vort Forehavende.“
 „Hvad ønsker du, jeg skal gøre, Percy,“ sagde den unge Mand ligefrem.
 „Det skal jeg fortælle dig om et Øjeblik. Jeg ønsker først, i at I alle skal vide, hvorledes Sagerne staar. Barnet skal paa Søndag være ude af Fængslet, men jeg véd endnu ikke paa hvilket Klokkeslet. Det skal helst ske saa sent som muligt, thi jeg kan først henad Aften faa ham smuglet sikkert ud af Paris. Her gælder det ikke at løbe nogen Risiko. Barnet har det langt bedre nu, end han vilde faa det, hvis han blev slæbt tilbage til Fængslet efter et mislykket Forsøg paa Flugt. Men paa denne Tid af Aftenen, imellem ni og ti, vil jeg se at faa ham ud af Paris igennem Villette Porten, og der ønsker jeg, at du, Ffoulkes, og ogsaa du, Tony, skal være med en Slags overdækket Kærre i en Forklædning, som jeg overlader til eder selv at bestemme. Her er nogle Pas, jeg har samlet paa dem i nogen Tid, da man altid kan have Brug for dem.“

 Han stak Haanden ned i sin store Frakkelomme og trak nogle fedtede Papirer frem, nogle af den Slags sædvanlige Dokumenter, som Velfærdsudvalget uddelte til den nye Republiks fri Borgere, og uden hvilke ingen kunde komme ind i eller forlade nogen By eller Landkommune uden at blive holdt tilbage som „mistænkelig“. Han saa paa dem og rakte dem til Ffoulkes.
 „Vælg selv en Bestilling, der passer til Lejligheden, kære Ven,“ sagde han let henkastet, „og du ogsaa, Tony. I kan jo være Murere, Kuldragere, Skorstensfejere eller Landmænd, det er mig ligegyldigt, men kun maa I se saa grimme og elendige ud, at I ikke bliver genkendte, og forsøg saa uden at vække Mistanke at skaffe en Kærre til Veje og vent paa mig nøjagtig paa det aftalte Sted.“
 Ffoulkes saa Papirerne igennem og rakte dem med et Smil til Lord Tony. De to fine Herrer talte en Stund om de Fordele, en Skorstensfejers Uniform havde fremfor en Kuldragers.
 „Du kan være mere snavset som Skorstensfejer,“ sagde Blakeney, „og Sod svider ikke saa slemt i Øjnene som Kul.“
 „Men Sod klæber bedre fast,“ svarede Tony højtideligt, „og jeg véd, at der vil gaa mere end en Uge, før vi kan faa os et Bad.“
 „Ja, det vil der sikkert, din Sybarit!“ indrømmede Sir Percy leende.
 „Efter en Uges Forløb bliver Soden maaske siddende fast for bestandig,“ sagde Sir Andrew og tænkte paa, hvad Mylady i saa Fald vilde sige til ham.
 „Hvis I er saa vanskelige,“ svarede Blakeney og trak paa Skuldrene, „vil jeg gøre den ene af eder til Rødkridtbryder og den anden til Farver. Den ene af eder vil da være højrød til sine Dages Ende, thi Rødkridt gaar ikke af, og den anden maa dyppes i Terpentin, før Farven gør sig den Ulejlighed at forsvinde … I begge Tilfælde … aah! kæreste Tony! … Lugten …“
 Han lo som en Skoledreng, der morer sig over en Skælmsstreg, og holdt sit duftende Lommetørklæde op til Næsen. Lord Hastings lo, saa det klukkede i ham, og Tony slog til ham for denne hans upassende Lystighed.
 Armand iagttog yderst forbavset denne lille Scene. Han havde været i England i over et Aar, og dog kunde han ikke blive klog paa Englænderne. De var i Sandhed de mærkeligste og mest inkonsekvente Mennesker i Verden. Se nu disse Mænd, som stod i Begreb med at udføre et Forehavende, der krævede et saa koldsindigt Mod og en saa dumdristig Forvovenhed, at der ikke fandtes noget Sidestykke dertil i Historien, og skønt de om kort Tid vilde udsætte deres Liv for stor Fare og stille sig Ansigt til Ansigt med Døden, sad de dog her og spøgte og sloges som en Hob smaa Skoledrenge og fandt paa de værste Narrestreger og kom med saadanne taabelige Bemærkninger, som en fransk Yngling aldrig kunde have fundet paa. Han undrede sig i sit stille Sind over, hvad den tykke, pralende de Batz vel vilde have tænkt om denne Underholdning, hvis han kunde have hørt den. Hans Foragt for den røde Pimpernel og dennes Tilhængere vilde uden Tvivl være blevet forøget til det tidobbelte.
 Endelig holdt de op med at drøfte Forklædningerne. Sir Andrew Ffoulkes og Lord Anthony Dewhurst havde afgjort deres Meningsforskel ved højtideligt at love at forestille to snavsede, svedige Kuldragere. De valgte to Pas, som lød paa Arbejderne Jean Lepetit og Achille Grospierre.
 „Skønt du slet ikke ser ud som en Achilles, Tony,“ var Blakeneys sidste Bemærkning til Vennen.
 Uden nogen Overgang fra disse Barnestreger til Øjeblikkets alvorlige Forretninger, sagde Sir Andrew Ffoulkes pludseligt:
 „Fortæl os nøjagtigt, Blakeney, hvor du ønsker at finde Kærren paa Søndag?“
 Blakeney rejste sig op og gik, fulgt af Ffoulkes og Tony hen til Kortet paa Væggen. De stod tæt ved Siden af ham, medens han førte sin slanke, kraftige Haand hen over det blanke Papir. Endelig standsede hans Finger ved et bestemt Sted.
 „Her,“ sagde han, „er Villette Porten. Lige udenfor denne er der paa højre Haand en smal Gade, som fører ned i Retning af Kanalen. Det er netop ved Enden af denne smalle Gade, hvor den løber sammen med Vejen, der gaar langs Kanalen, at jeg ønsker, I skal opholde eder med Kærren. Det maa for Resten helst være en Kulvogn, thi der bliver i Morgen losset Kul tæt derved,“ tilføjede han med et af sine ubetvingelige Udbrud af Munterhed. „Du og Tony kan udvikle eders Kræfter ved at bære Kul og se at gøre eder bekendt i Nabolaget som to gode, omend noget snavsede Patrioter.“
 „Det er bedst, vi straks begynder at spille vore Roller,“ sagde Tony. „Jeg vil i Aften tage en øm Afsked med min rene Skjorte.“
 „Ja, det vil vare noget, før du ser den igen, min gode Tony. Efter endt Arbejde maa I, i Morgen Aften, enten sove i eders Kærre, saafremt I da har fundet en, eller ogsaa under en af Bropillerne.
 „Jeg vil haabe, at du har et lige saa behageligt Arbejde til Hastings,“ var Lord Tonys Bemærkning.
 Det var let at se, at han var saa glad som en Skoledreng, der skulde have Ferie. Lord Tony var en ægte Sportsmand. Hos ham var maaske Begejstringen for det heltemodige Værk, han udførte under Ledelse af sin Anfører, mindre end hans medfødte Lyst til farefulde Eventyr. Hvad derimod Sir Andrew Ffoulkes angik, saa tænkte han lidt mindre paa Eventyret, men meget mere paa det ulykkelige Barn i Temple. Han var lige saa livsglad, lige saa ivrig som Vennen, men hans dybere Følelser hævede hans Sportslyst og hans Selvopofrelse op i en højere Plan.
 „Nu vil jeg gentage det,“ sagde han og fulgte med Fingeren den angivne Vej paa Kortet. „Tony, Kærren og jeg vil Søndag Aften Klokken ni vente paa dig her ved Hjørnet af Kanalen.“
 „Og dit Tegn, Blakeney?“ spurgte Tony.
 „Det sædvanlige,“ svarede Sir Percy. „Maagens Skrig gentaget tre Gange med et kort Ophold efter hver Gang. Men nu,“ vedblev han og vendte sig om til Armand og Hastings, som hidtil ikke havde taget Del i Samtalen, „jeg ønsker eders Hjælp lidt længere herfra.“
 „Ja, det tænkte jeg,“ nikkede Hastings.
 „Kulkærren og den usle Krikke kan køre os en femten til seksten Kilometer, men ikke længere. Jeg har til Hensigt at gaa nord om Byen for at naa St. Germain, det nærmeste Sted, hvor vi kan faa gode Heste. Der bor en Landmand lige tæt derved, hans Navn er Achard. Han har udmærkede Heste, som jeg ogsaa tidligere har laant; vi skal naturligvis bruge fem, og han har et kraftigt Dyr, som jeg kan ride paa, thi foruden min egen Vægt, der er anselig, maa jeg have Barnet hos mig foran paa Hesten. Nu maa I to, Hastings og Armand, tage af Sted i Morgen tidlig, I maa forlade Paris igennem Neuilly Porten og derfra tage til St. Germain med hvilken som helst Befordring I er i Stand til at skaffe til Veje. I St. Germain maa I øjeblikkelig søge efter Achards Gaard; naar I er forklædte som Arbejdere, vil ingen fatte Mistanke til eder. I vil finde, at Landmanden er villig til at hjælpe eder for Penge, og I maa se at faa fat i gode Heste til eget Brug og om muligt det kraftige Dyr, jeg lige har talt om, til mig. I er begge udmærkede Ryttere, derfor har jeg netop valgt eder til dette særlige Ærinde, thi med de fem Heste maa I møde vor Kulkærre omtrent en sytten Kilometer udenfor St. Germain, der, hvor den første Vejviser angiver Vejen til Courbevoie. Et Par Hundrede Meter ned ad denne Vej er der et lille Krat, som kan tjene til Skjulested for eder og Hestene. Forhaabentlig skal det lykkes os at være der Klokken et Natten mellem Søndag og Mandag. Har I forstaaet mig, og er I begge tilfredse med eders Hverv?“
 „Ja, det er nemt nok at forstaa,“ udbrød Hastings roligt; „men hvad mig angaar, er jeg slet ikke tilfredst.“
 „Og hvorfor ikke?“
 „Fordi det er alt for let. Vi kommer jo ikke til at dele nogen Fare med eder.“
 „Aah! Jeg tænkte nok, at du vilde bringe det Spørgsmaal paa Bane, din uforbederlige Knurrepotte,“ lo Sir Percy godmodigt. „Lad mig dog kun sige dig, at hvis du i Morgen forlader Paris i det Lune, vil du og Armand blive grebet, før I naar Neuilly Porten. Jeg kan ikke tillade nogen af eder at sværte eders Ansigter alt for galt; en retskaffen Jordarbejder maa ikke se for snavset ud, og eders Udsigt til at blive opdaget og taget til Fange er til at begynde med langt større end baade Ffoulkes’ og Tonys — —“
 Armand havde hidtil intet sagt. Medens Blakeney meddelte ham og Lord Hastings sin Plan — en Plan, som i Virkeligheden var en Befaling — havde han siddet med Armene foldede over Brystet og Hovedet dybt bøjet. Da Blakeney havde spurgt dem, om de var tilfredse, havde han ikke istemmet Hastings Indsigelse og var heller ikke gaaet ind paa sin Anførers godmodige Skæmt.
 Skønt han heller ikke nu saa op, følte han dog Percys Blik fæstet paa sig, og det var, som brændte det ham lige ind i Sjælen. Han gjorde sig megen Umage for at synes lige saa ivrig som de andre, og dog havde han straks haft en Følelse af, at en iskold Haand havde grebet ham om Hjertet. Han kunde ikke forlade Paris, før han havde set Jeanne.
 Han slog pludselig Blikket op og søgte at paatage sig en ligegyldig Mine; han saa endog sin Anfører lige ind i Øjnene.
 „Naar maa vi forlade Paris?“ spurgte han roligt.
 „I skal tage bort ved Daggry,“ svarede Blakeney med et let, næsten umærkeligt Eftertryk paa Ordet skal. „Det sikreste Tidspunkt vil være, straks naar Portene bliver aabnet og Arbejderne gaar ud og ind. Og I maa saa hurtigt som muligt se at naa St. Germain, thi ellers kunde det hænde, at Landmanden ikke paa saa kort et Varsel kan skaffe saa mange Heste til Veje. Jeg ønsker, at du, Armand, skal føre Forhandlingerne med Achard, for at ikke Hastings engelske Akcent skal forraade eder. Det lykkes eder maaske heller ikke straks at faa fat i et Befordringsmiddel til St. Germain. Vi maa tænke paa ethvert muligt indtræffende Tilfælde, Armand; der staar saa meget paa Spil.“
 Armand gjorde nu ikke flere Indvendinger; men de andre kunde ikke skjule deres Forbavselse. Armand var kun fremkommen med et ganske almindeligt Spørgsmaal, og Blakeneys Svar havde næsten lydt som en Irettesættelse — saa omstændelig og saa vidtløftig. Han var saa vant til øjeblikkelig at blive adlydt, til at hans blotte Ønske, hans mindste Vink blev forstaaet af den lille Skare trofaste Forbundsfæller, at den lange Forklaring, som han gav Armand, fyldte dem alle med en underlig Følelse af ubehagelig Overraskelse.
 Hastings var den første, som brød den Fortryllelse, der syntes at have taget det lille Selskab fangen.
 „Vi tager naturligvis bort ved Daggry,“ sagde han, „saa snart som Portene bliver lukket op. Vi skal nok faa en Fragtmand til at køre os til St. Germain. Naar vi kommer der, hvorledes skal vi saa finde Achard?“
 „Han er en bekendt Landmand,“ svarede Blakeney, „I kan bare spørge eder for.“
 „Det er godt. Vi bestiller fem Heste til næste Dag, skaffer os Nattelogis i Landsbyen og begiver os Søndag Aften paa ny hen i Retning af Paris. Er det rigtigt?“

 „Ja. Den ene af eder maa saa ride med en Hest ved Tøjlen, den anden med to. Bind noget Foder paa de tomme Sadler og begiv eder af Sted ved Titiden. Rid lige ned ad Hovedlandevejen, til I kommer til fire Veje, der krydser hverandre ved en Vejviser, der peger mod Courbevoie. Fortsæt eders Vej i denne Retning, til I kommer til et tæt Krat af Naaletræer, hvor I skal ride ind. Det vil afgive et udmærket Skjulested for eder, stig af Hestene og giv dem noget at æde. Vi vil saa møde eder der en Time efter Midnat. Natten bliver forhaabentlig mørk, og Maanen er i hvert Tilfælde i Aftagende.“
 „Jeg tror nok, jeg forstaar det. Det er i hvert Fald ikke saa vanskeligt, og vi skal være saa forsigtige som vel mulig.“
 „I maa begge to søge at holde Hovedet klart,“ sluttede Blakeney.
 Han saa paa Armand, da han sagde disse Ord; men den unge Mand havde ikke rørt sig under den korte Samtale mellem Hastings og Anføreren. Han sad stadig med bøjet Hoved og Armene foldede over Brystet.
 Der herskede længe Tavshed i Værelset. De sad alle rundt om Ilden, hensunkne i dybe Tanker. Ind igennem det aabne Vindue trængte Støjen fra Teltene henne paa Quaien, Lyden af Skildvagternes Trampen og Sergenternes Komandoord, men gennem det alt lød Vindens Sukken i Træerne og Regnen, der piskede paa Ruderne.
 Disse Lyde gav Udtryk for en hel Verden af Elendighed. Blakeney sukkede utaalmodigt, gik hen til Vinduet, som han stødte højere op, og i samme Øjeblik hørte man langt borte en dæmpet Trommehvirvel, og nede paa Gaden lød Vægterens Raab, der syntes en grusom Spot:
 „Sov Borgere! Der hersker Ro og Sikkerhed overalt!“
 „Et fornuftigt Raad,“ sagde Blakeney i en let Tone. „Skal vi ogsaa gaa i Seng? Hvad mener I?“
 Med den Hurtighed, som kendetegnede alle hans Handlinger, havde han allerede forjaget det alvorlige Udtryk, som for et Øjeblik siden havde staaet at læse i hans Ansigt, medens han gav Hastings sine Ordrer. Hans sædvanlige lade Holdning, hans ligeglade Ubekymrethed blev igen det fremherskende i hans Væsen. Han var endog i dette Øjeblik ivrig optagen af at fjerne et Støvgran fra de fine Mechlin-Kniplinger ved Haandleddet. De tunge Øjenlaag var falden ned over de talende Øjne, det var, som om Træthed forhindrede ham i at holde dem aabne, og det Smil, som kun sjældent forlod hans Læber, var nu i Færd med at bryde frem paa ny.
 Det var kun hans gode Ven Ffoulkes kærlige Blik, der var skarpt nok til at se, at denne overstrømmende Munterhed kun var en Maske, hvormed hans Anfører søgte at dække sin inderste Sjæl. For første Gang i alle de Aar, han havde kendt Blakeney, saa han en Rynke paa hans ellers saa glatte Pande, og skønt hans Læber aabnede sig som til et Smil, var Linierne omkring hans Mund og Hage haarde og bestemte.
 Takket være det ædle Venskab, som bestod imellem dem, gættede Sir Andrew straks, hvad der pinte Percy. Han havde opfanget det Blik, som denne sidste havde tilkastet Armand, og han forstod, at det maatte komme til en Forklaring imellem de to Mænd, før de i Aften tog Afsked med hinanden. Derfor gav han Tegn til at hæve Mødet.
 „Saa har vi ikke mere at tale om, vel, Blakeney?“ spurgte han.
 „Nej, kære Ven, det har vi ikke,“ svarede Sir Percy. „Jeg véd ikke, hvorledes det staar til med eder, men jeg er frygtelig træt.“
 „Og nu med Hensyn til Pjalterne til i Morgen?“ spurgte Hastings.
 „I véd, hvor I kan finde dem. I Værelset nedenunder, Ffoulkes har Nøglen. Der er baade Parykker og alt det øvrige. Men brug ikke løst Haar, hvis I kan undgaa det — det er saa tilbøjeligt til at forskubbe sig i et Klammeri.“
 Han talte stødvist, mere kortfattet end han plejede. Hastings og Tony tænkte, at han var træt og rejste sig op for at sige Godnat. De tre Mænd gik sammen bort, og Armand blev alene tilbage med sin Anfører.

 Kapitel XII.
 Hvad Kærlighed er.
 „Naa, Armand, hvad er der saa i Vejen?“ spurgte Blakeney, da Lyden af Vennernes Fodtrin paa Stentrappen døde bort, og deres Stemmer ikke længere gav Genlyd i det fjerne.

 „Du har altsaa gættet, at der var … noget?“ spurgte den unge Mand efter et Øjebliks Tøven.
 „Naturligvis.“
 Armand rejste sig op og stødte med en kraftig, utaalmodig Bevægelse Stolen til Side. Med Hænderne i Lommerne, et mørkt, forvirret Udtryk i Ansigtet og dybe Rynker i Panden, begyndte han at gaa frem og tilbage i Værelset.
 Blakeney havde igen sat sig i sin Yndlingsstilling paa Kanten af Bordet og skyggede med sin brede Ryg for Lampen og den øvrige Del af Stuen. Han gav tilsyneladende ikke Agt paa Armand, men var ivrig optagen af at pudse sine Negle.
 Pludselig standsede den unge Mand sin hvileløse Gang og blev staaende, alvorlig, højtidelig og bestemt, lige over for sin Ven.
 „Blakeney,“ sagde han. „Jeg kan ikke forlade Paris i Morgen.“
 Sir Percy svarede ikke. Han betragtede den Negl paa Tommelfingeren, som han lige havde pudset.
 „Jeg maa blive her endnu i nogen Tid,“ vedblev Armand bestemt. „Jeg vil maaske ikke være i Stand til at vende tilbage til England før om nogle Uger. Du har de tre andre til at hjælpe dig i dit Forehavende udenfor Paris. Jeg staar fuldstændig til din Tjeneste indenfor Byens Mure.“
 Endnu intet Svar fra Blakeney, ikke et Blik fra hans halvttillukkede Øjne. Armand vedblev med let Utaalmodighed i Stemmen:
 „Du har sikkert Brug for en til at hjælpe dig her paa Søndag … Jeg staar fuldstændig til din Tjeneste … her eller hvor som helst i Paris … men jeg kan ikke forlade Byen … i hvert Fald ikke lige nu …“
 Blakeney lod endelig til at være tilfreds med Resultatet af sin Neglepudsning. Han rejste sig op, gabede let og vendte sig om imod Døren.
 „Godnat, kære Ven,“ sagde han venligt, „det er paa Tide at komme i Seng. Jeg er saa frygtelig træt.“
 „Percy!“ udbrød den unge Mand heftigt.
 „Naa, hvad er der?“ spurgte den anden langsomt.
 „Du vil da ikke forlade mig paa denne Maade — uden etOrd?“

 „Jeg har sagt mange Ord, kære Ven. Jeg har sagt Godnat og bemærket, at jeg var frygtelig træt.“
 Han stod ved Siden af Døren, der førte ind til hans Soveværelse, og stødte den op med Haanden.
 „Percy, du kan da ikke forlade mig paa denne Maade!“ gentog Armand med hurtig voksende Vrede.
 „Paa hvilken Maade, kære Ven?“ spurgte Sir Percy med godmodig Utaalmodighed.
 „Uden et Ord — uden et Tegn. Hvad har jeg gjort, at du behandler mig som et Barn, der ikke engang er Opmærksomhed værd?“
 Blakeney var kommen tilbage og stod nu lige over for ham, et Hoved højere end den slanke, unge Mand. Hans Ansigt havde ikke mistet noget af dets elskværdige Udtryk, og det Blik, hvormed han under de tunge Øjenlaag betragtede Vennen, var slet ikke uvenligt.
 „Vilde du have foretrukket, Armand,“ sagde han roligt, „hvis jeg havde sagt det Ord, som dine Øren maa have hørt, selv om mine Læber ikke har udtalt det?“
 „Jeg forstaar dig ikke,“ mumlede Armand trodsigt.
 „Hvilket Tegn vilde du have, at jeg skulde give dig?“ vedblev Sir Percy, hvis behagelige Stemme virkede beroligende paa den unge Mands ophidsede Nerver. „Skulde jeg brændemærke dig, Marguerites Broder, som en Løgner og en Bedrager?“
 „Blakeney!“ fo’r den anden op og traadte med blussende Kinder og vredefunklende Blikke truende et Skridt hen imod Vennen; „i Fald enhver som helst anden end du havde vovet at tale saaledes til mig — — —“
 „Jeg beder til Gud, Armand, at ingen andre end jeg har Ret til at tale saaledes.“
 „Du har ingen Ret dertil.“
 „Det har jeg, kære Ven. Har du ikke givet mig din Ed paa at ville lyde mig? … Er du ikke ved at bryde den?“
 „Jeg vil ikke bryde min Ed til dig. Jeg vil tjene og hjælpe dig paa hvilken Maade, du end ønsker det … Jeg ofrer gerne mit Liv for Sagen … giv mig det farligste — det vanskeligste Hverv at udføre … jeg vil udrette det … jeg vil udrette det med Glæde.“

 „Jeg har givet dig et meget vanskeligt og farligt Hverv.“
 „Aah! At forlade Paris for at skaffe Heste, medens du og de andre udfører hele Arbejdet. Det er hverken farligt eller vanskeligt.
 „Det vil være vanskeligt for dig, Armand, fordi dit Hoved ikke er tilstrækkelig klart til at forudse alvorlige Begiveheder, der muligvis kunde indtræffe og til at værne dig imod dem. Det er farligt, fordi du er forelsket, og en forelsket Mand er i Stand til at faa sig selv og sine Venner til at gaa i en Fælde.“
 „Hvem har fortalt dig, at jeg er forelsket?“
 „Du selv, kære Ven. Havde du ikke fortalt mig det fra Begyndelsen,“ vedblev han stadig roligt og sindigt uden at hæve Stemmen, „vilde jeg nu staa over for dig med Hundepisken i Haanden for at revse dig som en Meneder og fejg Usling, der svigter sit Ord … Aah!“ tilføjede han endnu engang i sin sædvanlige, godmodige Tone, „jeg vilde uden Tvivl være blevet vred paa dig; det havde været til ingen Nytte og vilde kun have vist Tegn paa daarlig Opførsel. Ikke sandt?“
 Armand havde et heftigt Svar paa Læberne; men i samme Øjeblik opfangede hans af Vrede funklende Øjne til alt Held Blakeneys godmodige Blik, der var rettet paa ham. Noget af den uimodstaaelige Værdighed, der kendetegnede hele dennes Personlighed, fik Armand til at holde sit hidsige Udbrud tilbage.
 „Jeg kan ikke forlade Paris i Morgen,“ gentog han roligere.
 „Fordi du har aftalt med hende at træffe hende igen?“
 „Fordi hun i Dag har frelst mit Liv og nu selv svæver i Fare.“
 „Hun svæver ikke i Fare,“ sagde Blakeney ligefremt, „naar hun har frelst min Vens Liv.“
 „Percy!“
 Skriget kom fra Armand St. Justs inderste Sjæl. Til Trods for den stormende Lidenskab, der rasede i hans Hjerte, følte han igen den Fortryllelse, der udgik fra denne Mand, og som fik saa mange til at tjene ham. De Ord, han havde udtalt — hvor ligefremme de end var — havde faaet ligesom en kold Gysen til at fare igennem Armand. Han følte sig afvæbnet. Hans Modstand knækkede lige overfor denne ubøjelige Villie, og i hans Hjerte blev kun en Følelse af Skam og Afmagt tilbage.
 Han sank ned paa en Stol, støttede Albuerne paa Bordet og skjulte sit Ansigt i sine Hænder. Blakeney gik hen til ham og lagde venligt Haanden paa hans Skulder.
 „Det vanskelige Hverv, Armand,“ sagde han blidt.
 „Kan du ikke befri mig derfor, Percy? Hun har frelst mit Liv. Jeg har endnu ikke takket hende derfor.“
 „Du vil senere faa Tid til at takke hende, Armand. Netop nu bliver Kongesønnen derovre pint til Døde af vilde Dyr.“
 „Det vilde ikke skade dig, om jeg blev.“
 „Gud skal vide, at du allerede har skadet os tilstrækkeligt.“
 „Hvorledes det?“
 „Du siger, at hun har frelst dit Liv … saa har du været i Fare … Héron og hans Spioner har været paa Spor efter dig … dit Spor fører til mig, og jeg har svoret at frelse Dauphinen fra disse Røveres Hænder … En forelsket Mand, Armand, kan være os til stor Skade … Derfor maa du forlade Paris ved Daggry for sammen med Hastings at udrette dit vanskelige og farefulde Hverv.“
 „Og hvis jeg nægter det?“ spurgte Armand.
 „Kære Ven,“ sagde Blakeney alvorligt, „i den udmærkede Ordbog, som den røde Pimpernels Forbund har udarbejdet, findes Ordet „nægte“ aldeles ikke.“
 „Men hvis jeg nu alligevel nægter det,“ vedblev den anden.
 „Saa vilde du kun have et besudlet Navn og en plettet Ære at tilbyde den Kvinde, du paastaar at elske.“
 „Og du gør Fordring paa min Lydighed?“
 „Ved den Ed, du har svoret mig.“
 „Men det er grusomt — umenneskeligt!“
 „Æren, min gode Armand, er ofte grusom og sjælden menneskelig. Den er en guddommelig Tugtemester, og vi, som kalder os Mænd, er alle dens Slaver.“
 „Grusomheden stammer kun fra dig. Du kunde give mig fri, hvis du vilde.“
 „Og for at opfylde et egenkærligt Ønske, der er dikteret af utidig Lidenskab, vil du, at jeg skal udsætte de Menneskers Liv for Fare, som saa trygt stoler paa mig.“
 „Gud skal vide, hvorledes du har vundet deres Troskab, Blakeney. Imod mig er du nu haard og egenkærlig.“
 „Nu har du det vanskelige Hverv, du ønskede, Armand,“ var alt, hvad Blakeney svarede paa Forhaanelsen — „at adlyde en Anfører, som du ikke længere kan fæste Lid til.“
 Men det var for meget for Armand. Han havde været heftig og fremfusende og havde følt sig saaret over den strenge Mandstugt, som hindrede Opfyldelsen af hans Ønsker, men i sit Hjerte var han tro mod den Anfører, han saa længe havde agtet og æret.
 „Tilgiv mig, Percy,“ sagde han ydmygt; „jeg er ganske forvirret, Jeg tror ikke, at jeg rigtig har vidst, hvad jeg sagde. Jeg har naturligvis Tillid til dig … fuldkommen … og du behøver ikke engang at være bange … jeg skal ikke bryde min Ed, skønt dine Ordrer nu forekommer mig unødvendig haarde og egenkærlige … Jeg vil adlyde … du skal ikke være bange.“
 „Det er jeg heller ikke, kære Ven.“
 „Du forstaar naturligvis ikke … det kan du ikke … Din Ære, det Hverv, du har paataget dig, har været din eneste Lidenskab … Kærlighed i Ordets sande Betydning kender du ikke …. det indser jeg nu … du véd ikke, hvad det er at elske.“
 Blakeney svarede ikke straks. Han stod midt i Værelset, det gullige Lys fra Lampen faldt lige paa hans høje, kraftige Skikkelse, der var ulastelig klædt i en smukt forarbejdet Dragt, paa hans smalle Hænder, der var halvt dækkede af fine Kniplinger, og paa hans Ansigt, hvorover en Lok af hans Haar kastede en besynderlig Skygge. Ved Armands Ord havde han umærkeligt bidt Læberne sammen og halvvejs lukket Øjnene, som om han søgte at se noget, der var langt udenfor hans Synsvidde.
 Maaske saa den sorgløse Eventyrer, der saa ligegyldigt spillede med Liv og Sikkerhed, igennem Væggen paa dette tarvelige Værelse, udover den vide, isbelagte Flod, ja endog henover den mørke Masse Bygninger lige over for en kølig, skyggefuld Have i Richmond, en fløjlsblød Græsplæne, der gik lige ned til Floden, et Lysthus af Klematis og Roser med en udhugget Stenbænk, halvt dækket af Mos. Der sad en vidunderlig smuk Kvinde, som med store, bedrøvede Øjne stirrede ud i det fjerne. Den nedgaaende Sol lagde en gylden Straalekrans om hendes Hoved, og Hænderne laa uvirksomt foldede i hendes Skød.
 Hun stirrede ud over Floden gennem Solnedgangen, ud mod en usynlig Verden, hvor der herskede idel Fred og Lykke, men der var i hendes yndige Ansigt et Udtryk af dyb Haabløshed og ophøjet Forsagelse. Ikke en Vind rørte sig. Det var sent paa Efteraaret og de rustrøde Bøge og Kastanieblade faldt med en tungsindig Lyd ned for hendes Fødder.
 Hun var alene, og fra Tid til anden vældede Taarerne frem i hendes Øjne og trillede langsomt ned ad hendes Kinder.
 Et Suk banede sig pludselig Vej over Mandens tæt sammenpressede Læber. Med en besynderlig hos ham ganske ukendt Bevægelse, førte han Haanden hen over Øjnene.
 „Maaske har du Ret, Armand,“ sagde han roligt, „maaske véd jeg ikke, hvad det er at elske.“
 Armand vendte sig om for at gaa. Han havde intet mere at sige. Han kendte Percy alt for godt til ikke at vide, at han havde sagt sit sidste Ord i denne Sag. Han følte sig saaret, men han var alt for stolt til at lade sig mærke dermed overfor en Mand, der ikke forstod ham. Han havde modigt bandlyst enhver Tanke om Ulydighed; det havde aldrig været hans Mening at bryde sin Ed. Han havde blot haabet at kunne overtale Percy til for en Tid at løse ham fra hans Ord.
 Han var ganske overbevist om, at han ved at forlade Paris udsatte sig for at miste Jeanne, men det faldt ham af den Grund ikke ind at opsige sin Anfører Huldskab og Troskab. Han var under Paavirkning af den samme dragende Magt, som fik alle hans Venner til blindt at rette sig efter denne Mands Villie, og skønt hans Begejstring for den store Sag var taget noget af, saa vaklede han dog ikke længere i sin Troskab mod Anføreren.
 Men han turde ikke igen berøre dette Emne.
 „Jeg træffer sandsynligvis de andre nedenunder og skal saa aftale med Hastings, hvorledes vi skal forholde os i Morgen. Godnat, Percy.“
 „Godnat, kære Ven. Men du har for Resten endnu ikke fortalt mig, hvem hun er.“
 „Hun hedder Jeanne Lange,“ sagde St. Just halvt modstræbende. Han havde endnu ikke haft i Sinde at aabenbare hele sin Hemmelighed.
 „Den unge Skuespillerinde ved Théâtre Français?“
 „Ja. Kender du hende?“
 „Kun af Navn.“

 „Hun er smuk, Percy, og en Engel … Tænk paa min Søster Marguerite … Hun var ogsaa Skuespillerinde … Godnat, Percy.“
 „Godnat.“
 De to Mænd trykkede hinandens Haand. I Armands Øjne var der endnu et fortvivlet, bønfaldende Blik. Men Blakeney forblev haard og ubarmhjertig, og med et dybt Suk tog Armand endelig Afsked.
 Længe efter at han var gaaet, stod Blakeney tavs og ubevægelig midt i Stuen. Armands sidste Ord lød endnu i hans Øren:
 „Tænk paa Marguerite.“
 Væggene var falden ned omkring ham — Vinduet, Floden dernede, Temple-Fængslet, alt var svundet bort, sunket ned i det Kaos af Tanker, som opfyldte ham.
 Han var nu ikke længere i Paris; han hørte intet til de Rædsler, som endog i denne sene Nattetime foregik omkring ham; han hørte ikke mere de myrdedes Skrig, de uskyldige Kvinders og Børns Raab om Hjælp; han saa ikke den hellige Ludvigs Efterkommer, der med en rød Hue paa sit Barnehoved traadte Flaget under Fødder og smædede sin Moders Minde med den ene Fornærmelse efter den anden. Alt var sunket hen til et intet.
 Han var i Haven i Richmond, og Marguerite sad paa Stenbænken, medens Grene af vildtvoksende Roser slyngede sig ind i hendes Haar.
 Han sad paa Jorden ved hendes Fødder med Hovedet i hendes Skød og drømte, medens Floden ved Siden af ham bugtede sig under Hængepilenes og de høje, statelige Elmetræers Grene.
 En Svane kom majestætisk sejlende ned ad Strømmen, og med sine fine Hænder kastede Marguerite nogle Brødkrummer ud i Vandet. Saa lo hun, thi hun var fuldkommen lykkelig; et Øjeblik efter bøjede hun sig ned over ham og lod ham smage Sødmen af sine Kærtegn. Hun var lykkelig, fordi hendes Husbond var ved hendes Side. Han var færdig med sine Eventyr, færdig med at udsætte Livet for andre. Han levede kun for hende.
 Manden, Drømmeren, Idealisten, der skjulte sig bag denne forvovne Sjæl, drømte en skøn Drøm, medens han betragtede dette Syn. Han lukkede Øjnene, for saa længe som muligt at holde det fast, at han ikke igennem det aabne Vindue skulde se de høje, mørke Mure paa den mægtige Bygning, der var overfyldt med uskyldige Mænd, Kvinder og Børn, der taalmodigt og med Smil paa Læberne ventede paa en grusom, ufortjent Død; at han ikke igennem de mange Huse og Gader skulde faa Øje paa det uhyggelige Temple-Fængsel og Lyset, der i et af Taarnvinduerne kastede sit Skær hen over en Barnekonges sidste Martyrium.
 Han blev staaende i hele fem Minutter med lukkede Øjne og Læberne tæt sammenpressede. Saa slog Taarnuret paa St. Germain l’Auxerrois tolv. Blakeney vaagnede af sin Drøm. Endnu engang lukkede hans Boligs fire Vægge sig om ham, og det rødlige Skær fra en Fakkel nede paa Gaden trængte ind igennem Vinduet og brødes med Lampelyset i Værelset.
 Han gik langsomt hen til Vinduet og saa ud i Natten. Ude paa Quaien var den aabne Teltlejr i Færd med at bryde op for Natten. Det franske Folk, der havde grebet til Vaaben mod Tyranniet, fik efter endt Arbejde Lov til at begive sig til deres usle Hjem for i Søvnen at styrke sig til næste Dag. En Afdeling Soldater, raa og grusomme i deres Adfærd, stødte og puffede til Kvinder og Børn. De smaa Stakler var trætte, søvnige og rystede af Kulde, saa de neppe kunde røre sig af Stedet. To smaa Børn klyngede sig til en Kvindes Skørter; en Soldat greb pludselig et af dem i Skulderen og puffede det ublidt foran sig for at skaffe det af Vejen. Kvinden slog til Soldaten, dumt, uforstandigt, unyttigt, samlede sine skælvende Kyllinger under sine Vinger og forsøgte at paatage sig en trodsig Mine.
 Hun blev øjeblikkelig omringet. To Soldater greb fat i hende, og to andre slæbte Børnene bort. Hun hvinede, og Børnene skreg, Soldaterne bandede og slog om sig til højre og venstre med deres Bajonetter. Der opstod almindelig Forvirring, frygtelige Skrig lød igennem Luften, raa Eder overdøvede de hjælpeløses Raab. Nogle Kvinder styrtede rædselsslagne bort.
 Blakeney saa udover den frosne Flod, forbi Quaien, hvor raa Soldater behandlede en Mængde ulykkelige, forsvarsløse Kvinder paa det grusomste til det uhyggelige Châtelet Fængsel, hvor smaa Lys skinnede hist og her bag Gittervinduerne og fortalte om gennemvaagede Nætter, der gik forud for Pinsler og Død.
 Og det var ikke Marguerites blaa Øjne, som nu saa paa ham, det var ikke hendes Læber, som kaldte men et sygeligt Barn med sammenfiltrede Krøller paa den fugtige Pande og smaa, snavsede Hænder — Hænder, som en Dronning engang havde kærtegnet.
 Eventyreren i ham havde jaget Drømmeren paa Flugt.
 „Saa længe der endnu er Liv i mig, skal jeg narre disse vilde Dyr for deres Bytte,“ mumlede han.

 Kapitel XIII.
 Saa blev alt mørkt.
 Den Nat, Armand St. Just tilbragte med at kaste sig frem og tilbage paa en haard, smal Seng, var den værste og kvalfuldeste, han nogen Sinde havde oplevet. Han rystede som i Feber, Tænderne klaprede i Munden paa ham, og det hamrede i hans Tindinger, som om hans Hoved skulde sprænges.
 Han var tilvisse legemlig syg; den aandelige Anspændelse, der skyldtes to modstridende Tilbøjeligheder, havde angrebet hans legemlige Kræfter, og medens hans Hjerne og Hjerte stred deres Strid, kunde hans smertende Lemmer ingen Hvile finde.
 Hans Kærlighed til Jeanne! Hans Troskab mod den Mand, hvem han skyldte sit Liv, og hvem han havde svoret blind Lydighed!
 Disse stærke Følelser syntes at slide i hans Hjertes Strenge, saa at han ikke længere kunde blive liggende paa den elendige Madras, der i denne tarvelige Bolig tjente ham som Seng.
 Længe før Daggry stod han op, træt og med brændende Øjne, men uden at give Agt paa anden Smerte end den, som nagede ham i Hjertet.
 Det var til alt Held ikke længere slet saa koldt — det var pludseligt blevet Tøvejr, og da Armand, efter i en Fart at have gjort sig i Stand, med en Bylt under Armen, begav sig ned paa Gaden, slog en mild Vind ham i Ansigtet.
 Det var bælgmørkt. Gadelygterne var for længe siden blevet slukkede, og den svage Januarsol havde endnu ikke med sit blege Skær farvet de tunge Skyer, der bedækkede Himlen.
 Gaderne var fuldstændig øde paa denne Tid af Natten. Byen laa, indhyllet i Mørke, fredelig og stille hen. Der faldt en fin Regn, og da Armand begyndte at stige ned fra Montmartre, sank han lige til Anklerne i Snavs. Brolægningen var ussel i dette ydre Kvarter af Byen, og Armand havde stort Besvær med at finde Fodfæste paa de ujævne Brosten, der her skulde gælde for Gader. Men han skænkede ikke lige i Øjeblikket disse Ubehageligheder nogen Tanke. Kun et stod ham klart: han maatte se Jeanne, før han forlod Paris.
 Han tænkte ikke nærmere over, hvorvidt det paa denne Tid af Dagen vilde lykkes for ham. Han vidste kun, at han maatte adlyde sin Anfører, og at han maatte se Jeanne. Han vilde opsøge hende, fortælle hende, at han øjeblikkelig maatte forlade Paris og bede hende om hurtigt at træffe sine Forberedelser, for at hun saa snart som muligt kunde mødes med ham og straks ledsage ham tilbage til England.
 Det gik ikke op for ham, at han ved at forsøge paa at træffe Jeanne, var ulydig mod sin Anfører. Han havde kastet al Forsigtighed over Bord og indsaa ikke, at hans Uforsigtighed kunde blive Skyld i, at hans Anførers Planer strandede, samtidig med, at den udsatte hans og hans Venners Liv for Fare. Før han i Gaar Aftes havde sagt Godnat til Hastings, havde han aftalt med ham, at de skulde mødes Klokken syv i Nærheden af Neuilly Porten; Klokken var nu kun seks. Han havde Tid nok til at vække Portneren i Carrefour du Roule, at tale et Øjeblik med Jeanne, at smutte ind i Madame Belhommes Køkken for der at iføre sig den Arbejderdragt, som han bar i en Bylt under Armen, og til at naa Porten til den fastsatte Tid.
 Carrefour du Roule var afspærret fra Rue St. Honoré, som den støder op til, ved høje Jernporte, som for et Par Aar siden, da den rolige lille Gade hørte til et af Byens fornemste Kvarterer, plejede at blive lukkede om Natten og bevogtet af en Vægter, som skulde forhindre Tyve i at komme ind. Nu havde man ubarmhjertigt revet disse Porte ned, Jernet var blevet solgt til Fordel for Skatkammeret, der stadig var tomt, og der var ingen, som brød sig om, om de hjemløse, de forkomne eller Misdædere søgte Ly i Buegangene paa de Huse, hvis rige eller adelige Ejere for længe siden havde fundet det klogest at flygte bort.
 Der var ingen, som tiltalte Armand, da han drejede ned ad Gaden, og skønt Mørket var uigennemtrængeligt, fandt han temmelig let Vej til det Hus, hvor Mademoiselle Lange boede.

 Han havde hidtil haft Heldet med sig. Den Dumdristighed, hvormed han havde udsat sit og sine Venners Liv for Fare ved paa denne Tid af Natten at vandre om i Paris’ Gader uden Forklædning, skønt han bar den under Armen, havde ikke faaet den Løn, som den utvivlsomt fortjente. Nattens Mørke og den fine Regn havde, medens han vandrede igennem de ensomme Gader, kastet en beskyttende Kaabe om ham, og det bløde Snavs paa Vejen havde dæmpet Lyden af hans Fodtrin. Hvis der, hvad Jeanne havde frygtet og Blakeney forudsagt, var Spioner paa Spor efter ham, var det sikkert lykkedes ham at undgaa dem.
 Han trak i Klokken og Slaaen blev indefra trukket bort fra Yderdøren, saa at denne sprang op. Han traadte ind, og fra Stuen hørte han Portneren — begravet i Puder og Dyner — med en Ed over det upassende, tidlige Klokkeslet spørge, hvem han ønskede at besøge.
 „Mademoiselle Lange,“ sagde Armand dristigt, og gik uden Tøven hurtigt forbi den lille Dør hen til Trappegangen.
 Det forekom ham, at der blev raabt noget efter ham nede fra Portnerboligen, men han gav ikke Agt derpaa; kun nogle faa Trappetrin og endnu en Dør skilte ham fra Jeanne.
 Det faldt ham ikke et Øjeblik ind, at hun efter al Sandsynlighed endnu sov, at han sikkert vilde have Vanskelighed med at vække Madame Belhomme, og at hun maaske ikke engang vilde lade ham komme ind; heller ikke tænkte han paa, hvor frygtelig uforsigtig hans Adfærd var. Han ønskede at se Jeanne og hun befandt sig bag denne Mur.
 „Hallo, Borger! Her! For Pokker! Hvor er De?“ kom det i en raa Tone nedefra.
 Han var gaaet op ad Trappen og stod nu paa Afsatsen lige uden for Jeannes Dør. Han ringede paa og hørte den muntre Lyd af Klokken, som nok skulde vække Madame Belhomme og faa hende til at aabne Døren.
 „Hallo, Borger! Fordømt Aristokrat! Hvad har De at gøre der?“
 Portneren, en ældre, svær Mand, indhyllet i et Uldtæppe og med Tøfler paa Fødderne, kom til Syne paa Trappen med et gulligt, dryppende Lys i Haanden.
 Han holdt Lyset saa højt op, at det svage flakkende Skær faldt paa Armands blege Ansigt og paa den vaade Kappe, som faldt ned fra hans Skuldre.
 „Hvad bestiller De her?“ gentog Portneren med endnu en Ed fra sin righoldige Ordbog.
 „Som De ser, Borger,“ svarede Armand høfligt, „er jeg i Færd med at ringe paa Mademoiselle Langes Dør.“
 „Paa denne Tid af Morgenen?“ spurgte Manden haanligt.
 „Jeg ønsker at tale med hende.“
 „Saa er De kommet til det forkerte Hus, Borger,“ sagde Portneren med en raa Latter.
 „Det forkerte Hus? Hvad mener De?“ stammede Armand lidt forvirret.
 „Hun er her ikke — quoi!“ svarede Portneren, som nu langsomt vendte sig om. „Søg efter hende, Borger, det vil vare noget, før De finder hende.“
 Han sjokkede hen til Trappen. Armand søgte forgæves at frigøre sig for den vanvittige Rædsel, der pludselig havde grebet ham.
 Han trak endnu engang kraftigt i Klokken, indhentede saa i et Spring Portneren, der var ved at gaa ned ad Trappen, og greb ham haardt i Armen.
 „Hvor er Mademoiselle Lange?“ spurgte han.
 Hans Stemme lød helt besynderlig i hans egne Øren; han var ganske tør i Halsen og maatte væde Læberne, før han var i Stand til at tale.
 „Arresteret,“ svarede Manden.
 „Arresteret? Hvornaar? Hvor? Hvorledes?“
 „Naar? — sent i Gaar Aftes. Hvor? — her i sin Stue. Hvorledes? — af Velfærdsudvalgets Soldater. Hun og den gamle Kone! Se saa, det er alt, hvad jeg ved. Naa, nu skal jeg i Seng og se De at komme af Sted. De volder Forstyrrelse, og jeg bliver sat i Rette derfor. Maa jeg spørge, om det er passende at vække retskafne Patrioter op af deres Nattesøvn paa denne Tid af Morgenen?“
 Han rev sig løs fra Armands Tag og begyndte paa ny at gaa ned ad Trappen.
 Armand blev staaende paa Trappeafsatsen, som en Mand, der var blevet bedøvet af et Slag i Hovedet. Han var ganske lammet. Han kunde i det Øjeblik ikke have rørt sig eller givet en Lyd fra sig, selv om hans Liv havde afhængt af et Tegn eller et Ord. Det svimlede for ham, saa han maatte støtte sig mod Væggen for ikke at falde om. Han havde i det sidste Døgn været i stadig Ophidselse, hans Nerver havde i den Tid været spændt til det yderste. Lidenskab, Glæde, Lykke, Dødsfare og indre moralske Kampe havde slidt paa hans aandelige Modstandskraft; Mangel paa ordentlig Føde og en søvnløs Nat havde næsten gjort det af med hans fysiske Kræfter. Dette Slag ramte ham i et Øjeblik, hvor han var mindst i Stand til at taale det.
 Jeanne arresteret! Jeanne i Hænderne paa de Uhyrer, som han i Gaar havde betragtet med saa stor Afsky. Jeanne i Fængsel — arresteret — hun vilde blive forhørt, dømt og alt dette for hans Skyld.
 Denne Tanke var saa frygtelig, at den bragte ham Vanviddet nær. Som i Drømme iagttog han Portneren, der sjokkede ned ad Trappen; hans svære Skikkelse antog en overmenneskelig Størrelse, Lyset, han bar, lignede Helvedes Flammer, hvorigennem stygge, grinende og fordrejede Ansigter haanede og spottede ham.
 Saa blev alt pludselig mørkt. Lyset var forsvundet ved Omdrejningen af Trappen; de grinende Ansigter og dæmoniske Syner svandt bort; han saa kun Jeanne, hans søde, yndige Jeanne i Hæderne paa disse Uhyrer. Han saa hende, som han for halvandet Aar siden havde set dem, der var faldet som Ofre for disse blodtørstige Skurke, blive slæbt for en Domstol, som kun drev Spot med Retfærdigheden; han hørte det hurtige Forhør og Svarene, der kom fra hendes skønne Læber, hendes klare Stemme sløret af Angst. Han hørte Dommen, Kærrens Raslen paa den usle Brolægning — han saa hende med foldede Hænder, hendes Øjne — — —
 Store Gud! han var i Sandhed ved at miste Forstanden.
 Som et vildt Dyr, der blev drevet af Sted, løb han ned ad Trapperne, forbi Portneren, der netop var ved at gaa ind i sin Bolig og nu gnaven vendte sig om for at se paa denne Mand, der som en vanvittig løb ud gennem Porten og ned ad Gaden. Faa Sekunder efter havde han forladt den lille aabne Plads; som en jaget Hare styrtede han nedad den smalle, endeløse Rue St. Honoré. Han havde tabt sin Hat, hans Haar var kommet i Uorden, og Kappen, han bar om Skulderen, var tung af Regn; men stadig fortsatte han sit vilde Løb.
 Snavset paa Fortovet dæmpede Lyden af hans Fodtrin. Han løb og løb med Albuerne trykkede tæt ind til sig, gispende, stønnende, men kun opfyldt af en eneste Tanke — det Maal, han havde foresat sig at naa.
 Jeanne var arresteret. Han vidste ikke, hvor han skulde søge efter hende, men han vidste, hvor han nu vilde begive sig hen saa hurtigt, hans Ben kunde bære ham. Det var mørkt endnu, men Armand St. Just var født i Paris, og han kendte hver Krog i dette Kvarter, hvor han og Marguerite havde boet for mange Aar siden. Ned gik det ad Rue St. Honoré — endelig naaede han Enden af denne lange Gade. Han havde beholdt saa megen sund Fornuft tilbage — eller var det kun et Instinkt? — at han undgik de Steder, hvor han kunde støde paa Nationalgarden, der paa denne Tid var ude paa sin natlige Runde. Han undgik Place du Carrousel, ogsaa Quaien og drejede skarpt af til højre, til han naaede St. Germain l’Auxerrois.
 Endnu en Kraftanstrengelse; kun rundt om Hjørnet saa var han ved Maalet. Han var som et forfulgt Dyr, der er jaget i Hi. Han løb op til anden Sal og trak i. Klokken, saa fulgte et Øjebliks stærk Spænding, medens han gispende, stønnende og næsten segnefærdig af de udstaaede Anstrengelser og den sidste halve Times Angst lænede sig op ad Muren for ikke at falde om.
 Saa hørte han Lyden af kendte, faste Fodtrin igennem Værelset indenfor; Døren blev aabnet og en Haand lagt paa hans Skulder.
 Saa huskede han intet mere.

 Kapitel XIV.
 Anføreren.
 Han var ikke helt besvimet, men Udmattelsen efter det lange Løb havde hensat ham i en halv bevidstløs Tilstand. Han vidste, at han var i Sikkerhed nu, da han befandt sig i Blakeneys Værelse, og han mærkede, at der blev hældt noget varmt og styrkende ned i Halsen paa ham.

 „Hun er blevet arresteret, Percy!“ sagde han gispende, saa snart han genvandt sin Tales Brug.
 „Det er godt. Sig ikke noget nu. Vent, til du har det bedre.“
 Med stor Omhu og kærlig Ømhed lagde Blakeney nogle Puder til Rette under Armands Hoved, trak Sofaen hen til Kaminen og bragte kort efter sin Ven en Kop varm Kaffe, som denne drak med stor Begærlighed.
 Han var virkelig for udmattet til at tale. Det var lykkedes ham at fortælle Blakeney, hvad der var foregaaet, og nu da Percy vidste det, vilde alt blive godt igen. Den uundgaaelige Reaktion var indtruffen, hans Lemmer var slappe og følelsesløse, hans Hoved fortumlet, og han lagde sig tilbage paa Sofaen med Øjnene halvt lukkede, ude af Stand til at røre sig, men han følte alligevel, at Kræfterne lidt efter lidt vendte tilbage, han fik fornyet Livskraft, og det sidste Døgns feberagtige Ophidselse veg endelig Pladsen for en roligere Sindsstemning.
 Igennem sine halvt lukkede Øjenlaag kunde han se sin Svoger bevæge sig omkring i Værelset. Blakeney var fuldt paaklædt. Halvt som i Drømme tænkte Armand paa, om han mon egentlig havde været i Seng; hans Paaklædning var lige saa ulastelig som altid, og hans raske Gang og livlige Bevægelser tydede ikke paa, at han skulde have tilbragt en søvnløs Nat.
 Nu stod han henne ved det aabne Vindue. Derfra hvor Armand laa, kunde han se hans brede Skuldre skarpt aftegnede mod den disede Vintermorgens graa Horisont. Et svagt Skær begyndte fra Øst at stige op over Byen; Støjen fra Gaden naaede tydeligt Armands Øre.
 Han gjorde Vold paa sig for at betvinge sin Døsighed, da han følte sig ganske skamfuld over sig selv og over den Svaghed, han havde lagt for Dagen. Med oprigtig Beundring betragtede han Sir Percy, som han stod der tavs og ubevægelig ved Vinduet — en sand Helteskikkelse, rolig og uanfægtet og dog mild og overbærende i Nøden.
 „Percy,“ sagde den unge Mand, „jeg har løbet hele Vejen lige fra Begyndelsen af Rue St. Honoré. Jeg var kun forpustet; nu har jeg det helt godt igen. Maa jeg fortælle dig derom?“
 Uden at sige et Ord lukkede Blakeney Vinduet og gik hen til Sofaen; han satte sig ned ved Siden af Armand og var nu tilsyneladende kun en venlig, deltagende Tilhører, der ivrigt lyttede til Vennens sørgelige Fortælling. Ikke et Træk i hans Ansigt og ikke et Glimt i hans Øjne forraadte de Tanker, der rørte sig i Anføreren, hvis Plan var blevet krydset ved Begyndelsen af et farefuldt Foretagende, eller i den Mand, der, vant til at befale, ikke var blevet adlydt.
 Armand, der kun tænkte paa Jeanne og hendes øjeblikkelige Nød, lagde ivrigt Haanden paa Percys Arm.
 „Héron og hans Blodhunde vendte i Gaar Aftes tilbage til hendes Hjejm,“ sagde han med en Stemme, der endnu ikke var blevet rolig. „De havde uden Tvivl haabet paa at faa fat i mig; men da de ikke traf mig, tog de hende i Stedet. Aah, min Gud!“
 Det var første Gang, han havde iklædt denne forfærdelige Tildragelse Ord, og den kom derved til at staa endnu mere levende for hans Blik. Den Sjælekval, han udstod, var næsten uudholdelig; han skjulte sit Ansigt i Hænderne, for at Percy ikke skulde se, hvor frygtelig han led.
 „Det vidste jeg,“ sagde Blakeney roligt.
 Armand saa forbavset op.
 „Hvorledes? Naar fik du det at vide?“ stammede han.
 „I Gaar Aftes da du havde forladt mig. Jeg gik ned til Carrefour du Roule og kom netop et Øjeblik for sent.“
 „Percy!“ udbrød Armand, hvis blege Ansigt pludselig blev blussende rødt, „det gjorde du — i Aftes, du — — —“
 „Naturligvis,“ svarede den anden roligt; „havde jeg ikke lovet dig at vaage over hende? Da jeg fik det at vide, var det allerede for sent til at anstille videre Undersøgelser, men lige nu, da du kom, skulde jeg netop til at begive mig af Sted for at udfinde, i hvilket Fængsel Mademoiselle Lange holdes indesluttet. Jeg maa gaa straks, Armand, før Vagten ved Temple og Tuilerierne bliver afløst. Det er den sikreste Tid paa Dagen, og Gud skal vide, at vi allerede har stillet os tilstrækkelig blot.“
 Skammens Rødme steg op i St. Justs Kinder. Der havde ikke været mindste Antydning af Bebrejdelse i hans Anførers Stemme, og de Øjne, der saa paa han under de halvt lukkede Øjenlaag, havde deres sædvanlige, godmodige Udtryk.
 Det gik øjeblikkelig op for Armand, hvor stor Fortræd hans Ubetænksomhed havde voldt og stadig voldte Forbundets Arbejde. Alt hvad han havde foretaget sig, fra han for to Dage siden var kommen til Paris, havde udsat baade deres Planer og Liv for Fare: hans Venskab med de Batz, hans Forbindelse med Mademoiselle Lange, hans Besøg hos hende i Gaar Eftermiddag, Besøget i Morges, der var endt med hans vilde Løb igennem Paris’ Gader; hvor let kunde ikke en Spion, der maaske fra et Gadehjørne havde iagttaget hans Færd, have spærret Vejen for ham eller, hvad der vilde have været endnu værre, have fulgt hans Spor til Blakeneys Dør. Uden Tanke for andet end den Elskede kunde Armand let i Morges have bragt et Medlem af Velfærdsudvalget Ansigt til Ansigt med Anføreren.
 „Percy,“ mumlede han, „kan du nogen Sinde tilgive mig?“
 „Naa, min Ven!“ svarede Blakeney i en let Tone, „der er ikke noget at tilgive, kun en Mængde Ting som du ikke oftere burde glemme; for Eksempel: din Pligt mod de andre, din Lydighed og din Ære.“
 „Jeg var gal, Percy. Aah, hvis du blot kunde forstaa, hvad hun betyder for mig!“
 Blakeney lo med sin glade, sorgløse Latter, som saa ofte før havde hjulpet til at skjule hans virkelige Følelser overfor ligegyldige Mennesker, ja endog overfor hans egne Venner.
 „Nej, nej!“ sagde han let henkastet, „vi blev jo i Gaar Aftes enige om, at jeg i Kærlighedssager er en koldsindig Nar, ikke sandt? Men i hvert Fald maa du indrømme, at jeg holder, hvad jeg lover? Lovede jeg dig ikke i Gaar Aftes, at Mademoiselle Lange skulde blive bragt i Sikkerhed? Jeg forudsaa hendes Fængsling i det Øjeblik, jeg hørte din Fortælling. Jeg haabede, at det skulde lykkes mig at faa fat i hende, før Héron vendte tilbage; uheldigvis kom han mig knap en halv Time i Forkøbet. Mademoiselle Lange er blevet fængslet, Armand; men hvorfor skulde du ikke stole paa mig i den Sag? Har vi ikke før haft Held med os i langt farligere Foretagender end dette? Der vil ikke blive tilføjet Jeanne Lange noget ondt,“ tilføjede han bestemt, „det giver jeg dig mit Ord paa. De har kun fanget hende som en Slags Lokkedue. Det er dig, de vil have Fingre i. Dig igennem hende og mig igennem dig. Jeg giver dig mit Æresord paa, at hun er i Sikkerhed. Forsøg at nære Tillid til mig, Armand. Jeg véd godt, at det er meget, jeg forlanger af dig, thi du maa betro mig det, som er dig dyrebarest i Verden, og du maa blindt adlyde mig, thi ellers vil jeg ikke være i Stand til at holde mit Løfte.“
 „Hvad ønsker du, at jeg skal gøre?“
 „For det første maa du, inden der er gaaet en Time, være ude af Paris. Hvert Minut, du tilbringer her i Byen, rummer de største Farer — aah, nej, ikke for dig selv,“ tilføjede Blakeney med en godmodig Bevægelse og standsede den Indvending, Armand havde paa Læben, „Fare for de andre og for vor Plan i Morgen.“
 „Hvorledes kan jeg tage til St. Germain, Percy, naar jeg véd, at hun —“
 „Staar under min Beskyttelse?“ afbrød den anden roligt. „Det burde ikke falde dig saa svært. Kom nu,“ tilføjede han og lagde venligt Haanden paa hans Skulder, „jeg ønsker alligevel ikke, du skal tro, at jeg er et saa grusomt Uhyre, men, ser du, jeg maa tænke paa de andre og paa Barnet, som jeg har givet mit Ord paa at ville redde. Men jeg vil ikke sende dig saa langt som til St. Germain. Gaa ned i Stuen underneden og udsøg dig noget Tøj, der kan tjene dig som Forklædning, thi jeg formoder, at du har tabt din Bylt paa Trappen i Huset paa Carrefour du Roule. Sammen med Klæderne vil du i en Blikdaase finde Pakken med de forskellige Pas. Tag et, der egner sig til Lejligheden og skynd dig saa straks af Sted til Villette. Forstaar du?“
 „Ja, ja,“ sagde Armand ivrigt. „Du ønsker, at jeg skal slutte mig til Ffoulkes og Tony.“
 „Ja. Du vil sandsynligvis finde dem i Færd med at losse Kul ved Kanalen. Søg, saa snart det kan lade sig gøre, at komme til at tale et Par Ord i Enrum med dem og bed Tony saa hurtigt som muligt begive sig til St. Germain og støde til Hastings i Stedet for dig, medens du tager hans Plads hos Ffoulkes.“
 „Ja, det forstaar jeg; men hvorledes skal Tony komme til St. Germain?“
 „Nu, kære Ven,“ sagde Blakeney muntert, „du kan være ganske rolig med Hensyn til Tony, han skal nok finde derhen, hvor jeg sender ham. Gør du kun, som jeg beder dig, og lad du ham sørge for sig selv. Og nu,“ tilføjede han alvorligere, „jo før du forlader Paris, jo bedre vil det være for os alle. Som du ser, sender jeg dig kun til La Villette, thi det er ikke længere borte, end at jeg stadig kan komme i Forbindelse med dig. Hold dig i Nærheden af Porten til en Time efter Nattens Komme. Før den bliver lukket, skal jeg forsøge paa at bringe dig Underretning om Mademoiselle Lange.“
 Armand sagde ikke mere. Hans Skamfølelse voksede ved hvert Ord, hans Anfører talte. Han følte, hvor troløs han havde været, hvor lidt han fortjente den uegennyttige Hengivenhed, som Percy viste ham endog i dette Øjeblik. De Ord, som Taknemmeligheden indgav ham, døde bort paa hans Læber; han vidste, at de ikke vilde være velkomne. Disse Englændere var, syntes han, ganske blottede for Følelse, og han fandt, at hans Svoger trods alle sine uegennyttige og heltemodige Bedrifter var fuldstændig ufølsom i Hjerteanliggender.
 Men Armand var en ædeltænkende Mand i Besiddelse af stort Mod, men dertil let at paavirke og med en livlig Fantasi. Han nærede en dyb og oprigtig Beundring for sin Anfører, samtidig med at han gik fuldstændig op i sine Følelser for Jeanne.
 Han søgte at blive greben af den samme Aand, som besjælede Lord Tony og Forbundets andre Medlemmer. Hvor gerne vilde han ikke have været med til at spøge og gøre taabelige Skoledrengeløjer, som dem, der — Ansigt til Ansigt med det vovelige Forehavende og de Farer, de alle udsatte sig for — i Gaar Aftes havde forfærdet ham i saa høj en Grad.
 Men han vidste, at en Spøg fra hans Side vilde ikke lyde ganske ægte. Hvorledes kunde han smile, naar hans Hjerte var ved at strømme over af Kærlighed til Jeanne og af Bekymring for hende. Han følte, at Percy betragtede ham med et overbærende Smil; der var et Blik af undertrykt Munterhed i hans dorske, blaa Øjne.
 Han tog sig derfor sammen og forsøgte at se frejdig og ubekymret ud, men han kunde alligevel ikke overfor Vennen helt skjule den forfærdelige Angst, som snørede hans Strube sammen.
 „Jeg har givet dig mit Ord, Armand,“ sagde Blakeney som Svar paa den uudtalte Bøn; „kan du ikke prøve paa at have Tillid til mig — ligesom de andre?“
 Saa pegede han pludselig paa Kortet bag ved sig.
 „Husk paa Villette Porten og Lossepladsen. Se at træffe Ffoulkes saa snart som muligt, send Tony af Sted og vent paa i Løbet af Aftenen at faa Efterretning om Mademoiselle Lange.“
 „Gud velsigne dig, Percy!“ sagde Armand uvilkaarligt. „Farvel!“
 „Farvel, kære Ven. Se at komme saa hurtigt som muligt i Klæderne og at være ude af Huset i Løbet af et Kvarter.“
 Han ledsagede Armand igennem Forstuen og lukkede endelig Døren efter ham. Saa begav han sig tilbage til sit Værelse, gik hen til Vinduet, som han aabnede, saa at den fugtige Morgenluft kunde trænge ind. Nu da han var alene, forvandlede det bekymrede Udtryk i hans Ansigt sig til en mørk, truende Mine, og da han saa udover Floden, undslap der hans Læber et Suk af Utaalmodighed og bitter Skuffelse.

 Kapitel XV.
 La Villette Porten.
 Aftenens Skygger var for længe siden veget for Nattens Mørke. La Villette Porten i den nordøstlige Kant af Byen skulde lige til at lukkes. Armand, der var iført en grov Arbejdsdragt, lænede sig op mod den lave Mur ved Hjørnet af den smalle Gade, der til den anden Side munder ud oppe ved Kanalen; fra denne gode Udkigspost kunde han se alt, hvad der foregik i Nærheden af La Villette Porten.
 Han var ganske udmattet. Efter det sidste Døgns Sindsbevægelser værkede det nu i alle hans Lemmer efter en hel Dags haardt legemligt Arbejde, hvortil han jo var fuldstændig uvant. Da han tidligt om Morgenen var kommen til Lossepladsen ved Kanalen, var det lykkedes ham at skaffe sig den Slags tilfældigt Arbejde, som altid var let at opnaa der, og han fik snart Ordre til at losse en Ladning Kul, som om Natten var kommen dertil pr. Skib. Han havde med Iver taget fat derpaa i Haab om at forjage sin Angst ved Hjælp af stærk, legemlig Anstrengelse. I Løbet af Morgenen havde han pludselig faaet Øje paa Sir Andrew Ffoulkes og Lord Anthony Dewhurst, der arbejdede ikke langt fra ham og var et Par saa fortrinlige Kuldragere, som nogen Skipper vel kunde ønske sig.

 Midt i al den Støj og Travlhed, der herskede paa Lossepladsen, var det let for de tre Mænd at veksle nogle faa Ord. Armand meddelte snart Lord Tony Anførerens nye Instrukser, og det lykkedes ogsaa denne i Løbet af Dagen at slippe bort fra Arbejdet. Armand saa ham ikke engang gaa, saa ubemærket gik det hele for sig.
 Endnu før Klokken var slaaet fem fik Arbejderne deres Løn. Det var da for mørkt til at fortsætte Arbejdet. Armand vilde gerne, om kun for et Øjeblik, have talt med Sir Andrew. Han følte sig saa ensom og saa ængstelig til Mode. Han havde haabet at blive lige saa aandelig som legemlig træt, men det var ikke lykkedes ham. Saa snart han havde udleveret sit Værktøj, begyndte hans Hjerne at arbejde endnu ivrigere end før. Han fulgte Percy paa dennes Vandringer igennem Byen for at opdage, hvor disse Umennesker holdt Jeanne skjult.
 Dette Hverv med alle dets Vanskeligheder havde pludselig vist sig for Armands indre Syn. Hvor kunde Percy — hvis nogen Sinde en Mand havde været mærket, saa var det ham — gaa fra det ene Fængsel til det andet for at spørge efter Jeanne? Selve Tanken syntes taabelig. Armand burde aldrig have givet sit Samtykke til en saa vanvittig Plan. Jo mere han tænkte derpaa, desto mere umuligt forekom det ham, at Blakeney skulde kunne opdage noget.
 Sir Andrew Ffoulkes var intetsteds at finde. St. Just vandrede rundt i de mørke, ensomme Gader i dette ydre Kvarter og søgte forgæves efter Vennen for at betro sig til ham, som uden Tvivl vilde berolige ham med Hensyn til de Skridt, Blakeney muligvis var i Færd med at foretage sig i Paris. Da saa Tiden nærmede sig, at Byporten skulde lukkes, stillede Armand sig paa Hjørnet af Gaden, hvorfra han baade kunde se Porten og den smalle Stribe af Kanalen, der skar Gaden længere nede.
 Hvis Percy ikke kom i Løbet af de næste fem Minutter, vilde Porten blive lukket, og Vanskeligheden ved at slippe igennem vilde da blive ikke saa lidt større. En efter en kørte Gartnerne ud af Porten med deres overdækkede Vogne; Arbejderne vendte til Fods hjem til deres Boliger; en Flok Murere, nogle faa Vejarbejdere tilligemed adskillige pjaltede og snavsede Tiggere flokkede sig sammen nede i Nærheden af Kanalen.

 I enhver Skikkelse, under enhver Forklædning haabede Armand at opdage Percy. Han kunde ikke blive staaende stille længe ad Gangen, men vandrede op og ned ad Vejen, der paa dette Sted løber langs med Fæstningsværkerne.
 Der var mange Lediggængere paa Benene paa denne Tid af Dagen; nogle, der efter endt Arbejde ønskede at tilbringe en Time eller to i en af de mange Beværtninger i Nærheden af Lossepladsen, andre, der ønskede at samle en lille Skare Tilhørere omkring sig for at diskutere Dagens Politik eller snarere for at rase mod Nationalkonventet, hvis Medlemmer alle var Folkets Fjender.
 Armand, der modigt forsøgte at spille sin Rolle, sluttede sig til en af de Grupper, som stod og gabede omkring en Gadetaler. Han raabte med dem, svingede Huen i Luften, gav sit Bifald højlydt til Kende eller hyssede med Majoriteten. Men han vendte ikke længe ad Gangen Blikket bort fra den Port, hvorigennem Percy nu kunde komme, hvad Øjeblik det skulde være — enten nu eller slet ikke.
 Hvornaar den frygtelige Tvivl først opstod i den unge Mands Hjerne, var det siden umuligt for ham at huske. Maaske var det, da han hørte Trommehvirvlen, der forkyndte, at nu skulde Porten lukkes, eller da han saa Vagten blive afløst.
 Percy var ikke kommen. Han kunde ikke komme nu, og Armand maatte gaa Natten i Møde uden Efterretning fra Jeanne. Der maatte naturligvis være sket noget, som havde opholdt Percy, det havde maaske været umuligt for ham at skaffe sig nøjagtig Underretning om Jeanne; maaske var den Underretning, han havde faaet, alt for forfærdelig til at meddele ham.
 Hvis blot Sir Andrew Ffoulkes havde været der, og Armand havde haft nogen at tale med, saa vilde han maaske have haft tilstrækkelig Sjæjlsstyrke til med tilsyneladende Taalmodighed at vente, hvor forpint han end var i sit Hjerte.
 Mørket faldt paa, og med Mørket steg paa ny de Syner frem, som var stormet ind paa ham i Carrefour du Roule, da han først erfarede Jeannes Fængsling. Den aabne Plads lige for Porten havde forvandlet sig til Place de la Révolution, den høje, raat tilhugne Pæl, hvorpaa der hang en flakkende Olielampe, var blevet til Guillotinens magre Arm, og Lampens matte Skin var Kniven, der glimtede med et rødligt Skær.

 Og nu saa Armand sig selv som i et Drømmesyn i den store, støjende Mængde — alle trykkede sig op af ham, saa at han ikke kunde røre et Lem; de svingede med Huer og Tricolorer, ja end- og med Høforke og Leer. Han havde for fire Aar siden set en saadan Skare styrte hen imod Bastillen. Nu var de alle samlede her omkring ham og Guillotinen.
 Pludselig syntes han halvt ubevidst at høre en Rumlen i det fjerne, Rumlen af Hjul hen over en ujævn Brolægning. Mængden begyndte øjeblikkelig at raabe højt af Glæde; nogle sang „Ca ira!“ og andre skreg:
 „Les aristos! à la lanterne! à mort! à mort! les aristos!“
 Han saa det ganske tydeligt for sig, thi Mørket var svundet, og Synet stod mere levende for ham end selve Virkeligheden kunde have gjort det. Støjen af Hjulene kom nærmere, og et Øjeblik efter kørte Kærren ind paa den aabne Plads.
 Mænd og Kvinder sad tæt sammen i Kærren; men midt iblandt dem stod en Kvinde, hvis Blik var rettet mod Armand. Hun var iført sin lysegraa Silkekjole med det hvide Tørklæde foldet over Brystet. Hendes brune Haar faldt i løst hængende, bløde Krøller omkring hendes Hoved. Hun lignede nøjagtig den henrivende Camée, som Marguerite plejede at bære. Hendes Hænder var bundne med Reb bagpaa Ryggen, men imellem Fingrene holdt hun en lille Buket Violer.
 Armand saa det hele. Det var selvfølgelig et Syn, og det vidste han godt, men han troede, at Synet var profetisk. Ikke en eneste Tanke paa den Anfører, han havde lovet at lyde og have Tillid til, kom og jagede dette Febersyn paa Flugt. Han saa Jeanne og kun Jeanne, som stod paa Kærren, der kørte hende til Guillotinen. Sir Andrew var der ikke, og Percy var ikke kommen. Armand troede, at det var selve Himlen, der derigennem bød ham at frelse den elskede.
 Derfor glemte han sit Løfte — sin Ed; han glemte alt det, hans Anfører havde bønfaldet ham om at mindes — sin Pligt mod de andre, sin Troskab, sin Lydighed. Jeanne havde første Ret til ham. Det vilde være fejgt at forblive i Sikkerhed, medens hun svævede i Dødsfare.
 Nu bebrejdede han sig alvorligt, at han havde forladt Paris. Endog Percy rnaatte have anset ham for en Kujon, at han saa beredvilligt havde adlydt hans Ordre. Maaske havde det kun været en Prøve paa hans Mod, paa hans Kærlighed til Jeanne.
 Mer end hundrede Formodninger krydsede hans Hjerne, mer end hundrede Planer steg frem for hans Tanke. Det tilkom ikke Percy, som ikke kendte hende, at frelse eller vaage over Jeanne. Det maatte være Armands Hverv, han, som tilbad hende, og som med Glæde vilde dø sammen med hende, hvis det ikke skulde lykkes ham at befri hende fra den truende Død.
 Han var ikke længe om at fatte en Beslutning. Paa et Taarnur inde i Byen slog Klokken seks, og Percy viste sig stadig ikke.
 Med sit Pas i Haanden gik Armand dristigt hen til Porten.
 Vagten raabte ham an, men han viste ham sit Pas. Det var et ubehageligt Øjeblik, da det blev taget fra ham, og han maatte vente i Vagtstuen, medens det blev undersøgt af den vagthavende Sergeant.
 Men Passet var i god Orden. Armand, sværtet af Kulstøv og med Sveden haglende ned af Ansigtet, saa i Sandhed ikke ud som en forklædt Aristokrat. Det var aldrig saa vanskeligt at komme ind i den store By; havde man Lyst til at stikke sit Hoved i Løvens Gab, saa var det én vel undt; Vanskeligheden opstod først, naar Løven fandt for godt at lukke Gabet.
 Efter faa Minutters Spænding fik Armand Lov til at gaa ind igennem Porten, men man beholdt hans Pas. Han var nødsaget til at skaffe sig et andet fra Velfærdsudvalget, dersom han igen ønskede Tilladelse til at forlade Paris.
 Løven havde fundet for godt at lukke Gabet.

 Kapitel XVI.
 Den møjsommelige Søgen.
 Blakeney var ikke paa sit Værelse, da Armand den Aften kom derhen, og han vendte heller ikke tilbage, medens den unge Mand strejfede om i Nærheden af St. Germain l’Auxerrois og i Timevis vandrede langs Floden, indtil han var lige ved at segne af Overanstrengelse. Omsider forstod han, at dersom han ikke ophørte med sin hvileløse Omflakken, vilde han udsætte sig for fuldstændig at miste de Kræfter, han endnu havde tilbage, og derved blive ude af Stand til næste Dag at staa Jeanne bi.

 Han slæbte sig træt og udmattet tilbage til sin egen Bolig oppe paa Montmartre. Han havde ikke fundet Percy; han havde ingen Efterretning faaet om Jeanne; han tænkte, at end ikke Helvede kunde indeholde værre Pinsler end denne ulidelige Spænding.
 Han kastede sig ned paa sin smalle Seng, og endelig krævede Naturen sin Ret; han faldt i en tung, drømmeløs Søvn — en dyb Søvn, som dog ikke bragte ham nogen Hvile.
 Det var højlys Dag, da han vaagnede. En fugtig Vintermorgens svage Skær trængte ind igennem Vinduets mørke Ruden Armand sprang med smertende Lemmer, men med en fast Beslutning, hurtig ud af Sengen. Der var ingen Tvivl om, at det var mislykkedes for Percy at opdage Jeannes Opholdssted; men hvad der var slaaet fejl for en Ven, vilde snarere lykkes for en Elsker.
 De grove Klæder, som han havde baaret i Gaar, var de eneste, han havde. De vilde naturligvis være ham til større Nytte i hans Forehavende end hans egne, som han i Gaar havde ladet blive tilbage i Blakeneys Lejlighed. I Løbet af en halv Time var han ret troværdigt omskabt i en Arbejders Lignelse.
 Han begav sig til et tarveligt Spisehus, som han kendte, og efter at have forlangt varm Kaffe og Brød gav han sig til at tænke over, hvad han nu skulde foretage sig.
 Det var i hine Dage ganske almindeligt, at de fangnes Venner og Slægtninge gik fra Fængsel til Fængsel for at udfinde, hvor deres kære blev holdt indespærrede. Fængslerne var for Øjeblikket ganske overfyldte; Regeringen havde lagt Beslag paa alle Klostre og offentlige Institutioner til de Hundreder og atter Hundreder af saakaldte Forrædere, som var blevet arresterede paa blot og bar Mistanke eller paa Angivelse af en ildesindet Person.
 Der var Abbaye og Luxembourg, de tidligere Klostre de la Visitation og Sacré-Coeur, Salpetrière, St. Lazare Hospitalet og naturligvis Temple og endelig Conciergeriet, hvortil de Fanger blev bragt, hvis Domfældelse skulde finde Sted i de nærmeste Dage, og hvis Dødsdom var en given Sag.
 De Mennesker, der sad fangne i et af de andre Fængsler, lykkedes det undertiden at slippe levende ud, medens Conciergeriet kun var Forgaarden til Guillotinen.
 Derfor havde Armand i Sinde først at begive sig til Conciergeriet. Jo før han kunde forvisse sig om, at Jeanne ikke var i øjeblikkelig Fare, desto bedre vilde han være i Stand til at udholde den Sjæleangst, som denne frygtelige Søgen forvoldte ham, denne Banken paa hver en Dør i Haab om at finde den elskede.
 Hvis Jeanne ikke var i Conciergeriet, saa var der maaske Haab om, at hun kun vilde blive holdt indespærret for en Tid, og i Armands ophidsede Hjerne var den Tanke allerede opstaaet, at Velfærdsudvalget maaske vilde give hende fri, hvis han meldte sig selv.
 Disse Tanker og Planer styrkede ham baade aandeligt og legemligt; han gjorde sig endog Umage for at spise og drikke, thi han vidste, at han vilde have sine legemlige Kræfter behov, dersom han skulde kunne være Jeanne til nogen Nytte.
 Han naaede Quai d’Horloge lidt efter at Klokken var slaaet ni. Châtelets og Palais de Justices skumle, uregelmæssige Mure hævede sig i utydelige Omrids frem gennem Taagen, som indhyllede Flodens Bredder. Armand gik forbi det firkantede Klokketaarn og derfra ind igennem Palais de Justices høje Port.
 Han vidste, at den letteste Vej til Fængslet vilde være igennem Tribunalets Forhal og Korridorer, hvortil enhver havde Adgang, naar Retten var sat. Møderne begyndte Klokken ti, og den sædvanlige Skare Lediggængere var allerede i Færd med at forsamle sig — Mænd og Kvinder, som ingen anden Beskæftigelse havde end Dag efter Dag at komme her til denne Rædslernes Skueplads for at overvære de forskellige Akter i de hjerteskærende Dramaer, som udspilledes her med en gruopvækkende Ensformighed.
 Armand blandede sig med Mængden, som stod rundt omkring i Gaarden, og som snart begyndte langsomt at bevæge sig op ad de mægtige Stentrapper, medens de i en letsindig Tone talte om ligegyldige Ting. Der var ikke saa faa Arbejdere deriblandt, og Armand i sine luvslidte Klæder tiltrak sig derfor ikke nogens Opmærksomhed.
 Pludselig naaede et Ord hans Øre — et Navn, udtalt i en hadsk, foragtelig Tone — og det forandrede pludselig Retningen for hans Tanker. Fra han den Morgen var staaet op, havde han ikke haft Tanke for andre end Jeanne og — i Forbindelse med hende — for Percy og hans forgæves Søgen efter hende. Dette Navn udtalt af en han ikke kendte, ledte paa ny hans Tanker helt og holdent hen paa Anføreren.
 „Capet!“ det Navn hvormed det revolutionære Parti benævnede den lille, ukronede Konge af Frankrig.
 Armand kom pludselig i Tanker om, at det i Dag var Søndag, den nittende Januar. Han havde i den senere Tid ikke haft Rede paa Dagene, men Navnet „Capet“ havde kaldt enhver Erindring til Live i ham; Barnet i Temple; Samtalen i Blakeneys Værelse; Planerne til Drengens Befrielse. Det var i Dag, Søndag den nittende Januar, at denne skulde finde Sted. Simons skulde forlade Temple, Blakeney havde ikke vidst naar, men i Dag var det, og nu passede han paa det belejlige Øjeblik til at vove Forsøget.
 Nu forstod Armand alt; en Følelse af Bitterhed steg op i hans Sjæl. Percy havde glemt Jeanne! Hans Tanker gjaldt udelukkende Barnet i Temple, og medens Armand havde været forpint af Angst og Sorg, havde den røde Pimpernel kun tro mod sin Mission og utaalsom overfor enhver anden Følelse, der greb forstyrrende ind i hans Planer, ladet Jeanne med sit Liv betale for den ukronede Konges Frelse.
 Men den bitre Følelse veg snart Pladsen for en Slags vild Jubel. Hvis Percy havde glemt hende, vilde Armand være ene om at staa Jeanne bi. Det var ogsaa bedst saaledes! Han skulde nok frelse den elskede; det var hans Pligt og hans Ret at arbejde for hendes Skyld. Ikke et Øjeblik var han i Tvivl om, at han kunde frelse hende, at hans Liv beredvilligt vilde blive taget i Bytte for hendes.
 Mængden, der omgav ham, begyndte at gaa op ad den brede Trappe, og Armand fulgte med den. Klokken manglede nu kun et Par Minutter i ti; Retten vilde snart blive sat. I gamle Dage, da han studerede Jura, havde han ofte vandret omkring i Palais de Justices Korridorer. Han vidste nøjagtig, hvor de forskellige Fængsler i den store Bygning laa, og hvorledes man kom ud i de Gaarde, hvor Fangerne foretog deres daglige Spadseretur.
 At iagttage disse Aristokrater, der, medens de ventede paa Forhør og Domfældelse, trak frisk Luft i disse Gaarde, var blevet en af Paris’ Seværdigheder. Fætre og Kusiner fra Landet, der var paa Besøg i Byen, blev bragt herhen for at more sig. Høje Jernporte skilte Tilskuerne fra Fangerne, og en hel Række Skildvagter bevogtede disse Porte; men var man opfindsom og ivrig efter at se, kunde man trykke Ansigtet op imod Jerngitret og iagttage hvorledes de forhenværende Aristokrater i deres luvslidte Klæder, prøvede paa at lade haant om deres Dødsangst ved at paatage sig en lystig Mine, som deres blege Ansigter og taareduggede Øjne dog modsagde.
 Alt dette vidste Armand og dertil satte han sin Lid. Han sluttede sig et lille Øjeblik til Mængden i Salle des Pas Perdus og vandrede ørkesløst frem og tilbage i den store Søjlehal. Han blandede sig endog en kort Tid i den Skare, der iagttog et af de korte Sørgespil, der opførtes i selve Retssalen. Et stort Antal Fanger blev ført ind paa engang; hurtige Spørgsmaal, afbrudte Svar, øjeblikkelig Domfældelse — afskyelig i sin himmelraabende Uretfærdighed — udtalt af den offentlige Anklager, Foucquier-Tinville og paahørt af Mænd, som havde den Dristighed at sætte sig selv til Doms over deres Medmennesker.
 En af de anklagede var gaaet ned ad Champs Elysées uden at bære den trefarvede Kokarde; en anden havde sat nogle Sparepenge ind i et engelsk Handelsforetagende, og en tredie havde solgt Statspapirer, hvorved disse pludselig var falden i Værdi paa det franske Marked.
 Undertiden lød der fra en af disse ulykkelige, der paa en saa letfærdig Maade blev ført til Slagterbænken, ivrige Indsigelser, ja nogle Kvinder udstødte fortvivlede Skrig og ængstelige Bønner. Men haarde Slag med Geværkolben bragte dem hurtig til Tavshed, og Domfældelser — Dødsdomme i Massevis — blev hurtig afsagte under Tilskuernes Bifaldsraab og de skændige Dommeres Haanlatter.
 Aah! hvor forfærdeligt — hvilken forsmædelig Vanære, hvilken Skamplet vil ikke for evigt besudle Frankrigs Navn i Historien.
 Armand, der væmmedes ved disse Rædsler, kunde ikke udholde at overvære dette grusomme Skuespil mere end nogle faa Minutter. Den samme Skæbne ventede maaske nu Jeanne. Iblandt det næste Hold Ofre for dette gudsbespottelige Slagteri vilde han maaske pludselig opdage sin Elskede med blegt Ansigt og taarevædede Kinder.

 Han flygtede bort fra Salen, men havde dog Aandsnærværelse nok til at slutte sig til en Klynge Lediggængere, som i Ro og Mag vandrede hen imod Korridorerne. Han fulgte efter dem og befandt sig snart i det lange Galerie des Prisonniers.
 Til venstre for ham var Buegangene, der ved tunge Jernporte var afspærrede fra den bagved liggende Gaard. Igennem Gitret fik Armand Øje paa en Mængde Kvinder, der sad eller spadserede omkring derinde. Han hørte en Mand ved Siden af sig forklare en Ven, at det var de kvindelige Fanger, som skulde i Forhør den Dag, og det forekom ham, at hans Hjerte maatte briste ved Tanken om, at Jeanne maaske var iblandt dem.
 Han banede sig forsigtig Vej til første Række og befandt sig snart, ved Siden af en Skildvagt, som med en godmodig Spøg gjorde Plads for ham, for at han kunde se paa Aristokraterne. Armand lænede sig imod Gitret, og alle hans Sanser koncentrerede sig i Synet.
 Han kunde i Begyndelsen neppe skelne den ene Kvinde fra den anden i den Skare, som fyldte Gaarden, og det tætte Gitter hindrede ham i at se tydeligt. Kvinderne lignede i den graalige, taagede Luft næsten Spøgelser, der langsomt og lydløst gled hen over Fliserne.
 Hans Øjne, der maaske var noget slørede af Taarer, vænnede sig imidlertid snart til det disede Lys og de urolige Skikkelser, der lignede Skygger. Han kunde nu skelne de forskellige Grupper, Kvinder og Børn, der sad under Buegangene, nogle læste, andre var travlt beskæftigede med med skælvende Fingre at stoppe og lappe en gammel, slidt Kjole. Saa var der andre, som virkelig lo og spøgte og — hvor sørgeligt! hvor skammeligt! — nogle Børn, der skreg og raabte af Glæde og legede Skjul mellem Søjlerne.
 Og blandt dem alle, ud og ind mellem Børnene, der legede, uset og dog kendt af alle, vandrede Døden — majestætisk og sikker — med Le og Timeglas i Haanden.
 Armand anspændte hele sin Synsevne. Han havde endnu ikke faaet Øje paa den elskede, og langsomt — ganske langsomt — begyndte en Straale af Haab at finde Vej igennem hans Fortvivlelses Mørke.
 Skildvagten, som var traadt til Side for ham, drillede ham paa Grund af hans Iver.

 „Har du en Kæreste blandt disse Aristokrater, Borger?“ spurgte han. „Det ser næsten ud, som om du vilde sluge dem med Øjnene.“
 Armand saa med sine grove Klæder, der var tilsmudsede af Kulstøv, sit snavsede, svedige Ansigt sikkert ikke ud til at have noget tilfælles med disse forhenværende Aristokrater, der udgjorde største Delen af Fangerne i Gaarden. Han saa op; Soldaten betragtede ham med aabenbar Munterhed, og ved Synet af Armands ængstelige, forvildede Blik fremkom han med en grov Spøg.
 „Har jeg gættet rigtigt. Borger?“ spurgte han. „Er hun deriblandt?“
 „Jeg véd ikke, hvor hun er,“ sagde Armand næsten uvilkaarligt.
 „Hvorfor gør du dig da ikke Umage for at finde hende?“ spurgte Soldaten.
 Manden talte ikke i nogen uvenlig Tone. Armand, der brændte af Begærlighed efter at skaffe sig Vished, kastede den sidste Rest af Forsigtighed over Bord. Han paatog sig en mere ligegyldig Mine og gjorde sig Umage for at se ud som en forelsket Bondelømmel.
 „Jeg vilde rigtignok gerne finde hende,“ sagde han, „men jeg véd ikke, hvor jeg skal henvende mig. Min Kæreste har forladt sit Hjem,“ tilføjede han let henkastet, „der er dem, der siger, at hun har bedraget mig, men jeg tror snarere, at hun er blevet fængslet.“
 „Naa, din Tosse,“ sagde Soldaten godmodigt. „Gaa til La Tournelle; véd du, hvor det er?“
 Armand vidste det godt, men mente, det var sikrere at lade, som om han var en uvidende Dumrian.
 „Lige for Enden af den første Korridor paa højre Side,“ forklarede den anden og pegede i den Retning, han havde angivet, saa har du den Port, der fører til La Tournelle, lige for dig. Bed Portneren vise dig Fortegnelsen over de kvindelige Fanger — enhver fribaaren Republikaner har Ret til at efterse Fortegnelserne. Det er et nyt Dekret, der er udfærdiget for at beskytte Folkets Frihed. Men hvis du ikke trykker et Guldstykke i Haanden paa Manden,“ tilføjede han i en fortrolig Tone, „vil du snart opdage, at det ikke vil være saa let for dig at faa Listerne at se.“
 „Et Guldstykke!“ udbrød Armand, der lige til det sidste forsøgte at blive i Rollen. „Hvorledes skulde en fattig Djævel af en Arbejder kunne have et Guldstykke at give bort?“
 „Naa, et Par Sous vil maaske være tilstrækkelige; i disse haarde Tider er et Par Sous altid velkomne.“
 Armand forstod Vinket, og da Mængden for Øjeblikket befandt sig i den anden Ende af Korridoren, lykkedes det ham at trykke et Par Kobberskillinger i Haanden paa den tjenstvillige Soldat.
 Han vidste naturligvis godt, hvor La Tournelle laa, og han vilde gerne med ilsomme Fjed have tilbagelagt det Stykke Vej, der adskilte ham derfra, men i Stedet for gik han, stolt over sin egen Klogskab, langsomt gennem den lange Korridor, forbi forskellige mindre Retssale og langs med den Gaard, hvori de mandlige Fanger foretog deres daglige Spadsereture.
 Efter at være bøjet af til venstre steg han op ad et Par Trapper og befandt sig endelig ved den Dør, der førte ind til det lille Rum, hvor den Skriver, der førte Tilsyn med Fængselsregisterne, skulde sidde, for, som det hed sig, at være til Raadighed for den fri Republiks Borgere.
 Men til Armands store Sorg fandt han Stedet fuldstændig tomt. Døren var lukket; der var ikke et Menneske at se. Skuffelsen var dobbelt bitter, fordi den ramte ham, ligesom Haabet var vaagnet i ham paa ny. Det gik først op for Armand, hvor tillidsfuld han havde været, da han opdagede, at han maatte vente og atter vente — vente i Timevis, ja hele Dagen maaske, før han kunde faa nøjagtig Underretning om Jeanne.
 Han vandrede hvileløst omkring paa dette stille, øde, grusomme Sted, hvor en aflaaset Dør syntes at udelukke ethvert Haab om et snarligt Gensyn med Jeanne. Han forhørte sig hos de første Skildvagter, han mødte, om hvornaar den Skriver, der havde Tilsyn med Fængselsregisterne, kom tilbage til sin Post; Soldaterne trak paa Skuldrene og kunde ingen Oplysninger give. Saa begyndte Armands hvileløse Vandring rundt i La Tournelle, hans frugtesløse Forespørgsler, hans ivrige, ophidsede Søgen efter den Embedsmand, som var Skyld i, at han ingen Efterretning kunde faa om Jeanne.

 Han vendte tilbage til den velvillige Skildvagt ved Kvindernes Gaard, men fandt hverken Trøst eller Opmuntring hos ham.
 „Det er ikke Tiden nu — quoi?“ bemærkede Soldaten lakonisk.
 Det var aabenbart ikke paa denne Tid, at Folk kunde tage Fængselsregisterne i Øjesyn. Efter mange frugtesløse Forespørgsler erfarede Armand endelig af en bon bourgeois, der vandrede frem og tilbage i Palais de Justice og syntes at kende dets mangfoldige Reglementer, at Fængselsregisterne i hele Paris kun var fremlagt til Eftersyn mellem Klokken seks og syv om Aftenen.
 Der var ikke andet at gøre end at vente. Armand, hvis Hoved smertede, hvis Fødder var ømme og som følte sig sulten og ulykkelig til Mode, kunde intet opnaa ved at fortsætte sine unyttige Vandringer igennem denne Labyrint. Han stod omtrent en Time med Ansigtet trykket mod Jerngitret, der skilte ham fra de kvindelige Fangers Gaard. Engang forekom det ham, at han fra den yderste Ende af denne opfangede Lyden af den yndige, melodiske Stemme, som havde lydt i hans Øre lige siden hin mindeværdige Aften, da Jeanne med sine nydelige Fødder for første Gang krydsede hans Skæbnes Vej. Han anstrengte sine Øjne for at se, hvorfra Stemmen kom, men midt i Gaarden stod der et Busket af grønne Buske, og Armand kunde ikke se over det. Drevet af Sted som en fortabt og vildfarende Sjæl styrtede han til sidst atter ud paa Gaden. Luften var mild og fugtig. Det havde hele Dagen været stærkt Tøvejr, og en fin Taageregn forvandlede nu de daarligt brolagte Gader til et sandt Morads.
 Men Armand syntes ikke at lægge Mærke dertil. Han vandrede langs med Quaien med Hatten i Haanden, for at den milde Vind kunde køle hans brændende Pande.
 Han kunde ikke senere huske, hvorledes disse lange, trættende Timer var forløbne for ham. Engang følte han sig meget sulten, og ganske mekanisk begav han sig ind i et Spisehus, hvor han forsøgte at spise og drikke. Men største Delen af Dagen vandrede han ustandselig hvileløst gennem Gaderne uden at føle hverken Kulde eller Træthed. En hel Time før Klokken var seks stod han paa Quai de Horloge i Skyggen af Palais de Justices store Taarne for at lytte efter den Klokke, der skulde forkynde Tiden for hans Befrielse fra den frygtelige Spænding.

 Han fandt med Lethed Vejen til La Tournelle. Der foran ham var den lille Luge, som endelig var blevet aabnet, og paa Hylden foran den stod to Stativer, hvorpaa der laa to mægtige læderindbundne Bøger.
 Skønt Armand havde givet Møde næsten en Time før den angivne Tid, var der dog ved hans Ankomst allerede en Mængde Mennesker omkring den lille Dør. To Soldater holdt Vagt og tvang de taalmodige Stakler til at staa i Række, for at de en efter en kunde efterse Bøgerne.
 Det var en besynderlig Skare, som stod der i Række, som om de ventede ved Døren til de billigere Pladser i et Teater; Mænd i Dragter af svært Klæde, andre i hullede Bluser og Benklæder; der var ogsaa nogle faa Kvinder med sorte Sjaler om Skuldrene og Tørklæder omkring de blege, taarevædede Ansigter.
 De var alle tavse og fordybede i Tanker og fandt sig underdanigt i Soldaternes raa Behandling; de var ydmyge og ærbødige overfor Fængselsregisternes Tilsynshavende, da denne kort efter traadte ind i sit Aflukke for at stille de skæbnesvangre Bøger til Raadighed for de Mennesker, som havde mistet en af deres kære — Fader, Moder, Broder eller Hustru, og som var kommen for at søge efter dem paa disse ubarmhjertige Sider.
 Indefra sit Aflukke forsøgte Skriveren at bestride hver eneste Ansøgers Ret til at gennemse Bøgerne; han gjorde alt saa besværligt som muligt, forlangte at se Pas eller en skriftlig Tilladelse fra vedkommendes Sektion. Han var saa uforskammet som vel muligt, og fra det Sted, hvor Armand stod, kunde han se, at en stadig omend tynd Strøm af Kobberpenge flød fra Folks Hænder over i Skriverens.
 Der var ganske mørkt i Gangen, hvor den lange Række stadig voksede med forbavsende Hurtighed. Kun paa Hylden ved den lille Luge stod et dryppende Tællelys til Brug for dem, der skulde blade i Bøgerne.
 Nu kom Turen endelig til Armand. Hans Hjerte bankede i dette Øjeblik saa stærkt, at han ikke turde ytre et Ord. Han famlede ved Lommen, trak hastigt en lille Sølvmønt op, som han puffede hen til Skriveren, og greb saa begærligt efter Bogen, der var mærket „Kvinder“.
 Med sløv Ligegyldighed puttede Manden Pengestykket i Lommen; over et Par store Hornbriller saa han paa Armand med en Mine som en gammel Falk, der faar Øje paa en Fugl, men som er for mæt til at æde den. Han morede sig aabenbart i høj Grad over Armands skælvende Hænder og den klodsede, ubehjælpsomme Maade, hvorpaa han bladede i Bogen og holdt Lyset op for bedre at se.
 „Hvilken Dato?“ spurgte han i en kort Tone og med pibende Stemme.
 „Hvilken Dato?“ gentog Armand usikkert.
 „Paa hvilken Dag og ved hvilket Klokkeslet blev hun fængslet?“ spurgte Manden og stak sin Ørnenæse tæt hen til Armands Ansigt. Sølvmønten havde aabenbart gjort sin Nytte; det var hans Hensigt at vise sig hjælpsom mod den Bondelømmel.
 „I Fredags Aftes,“ mumlede den unge Mand.
 Skriverens Hænder svarede ganske til hans øvrige Skikkelse; de var lange og tynde med Negle, der lignede en Falks Kløer. Armand stirrede ganske fortryllet paa dem, medens de hurtigt vendte Bladene i Bogen; saa pegede en lang snavset Finger paa en Række Navne, der stod i en Spalte.
 „Hvis hun er her,“ sagde Manden i en kort Tone, „maa hendes Navn staa iblandt disse.“
 En Taage sænkede sig over Armands Øjne, han kunde neppe se. Den lange Række Navne opførte en vild Dans for hans Blik; Sveden perlede paa hans Pande, og han trak Vejret stødvis og besværligt.
 Han kunde aldrig senere huske, om han virkelig havde set Jeannes Navn i Bogen, eller om hans ophidsede Hjerne havde spillet ham et grusomt Puds. Men sandt er det imidlertid, at blandt en Række ligegyldige Navne opdagede han pludselig ganske tydeligt hendes, og det forekom ham, at Bogstaverne var skrevne med Blod.
 582. Belhomme, Louise, tresindstyve Aar gammel. Løsladt,

 og lige nedenunder stod:
 583. Lange, Jeanne, tyve Aar gammel, Skuespillerinde. Carrefour du Roule Nr. 5. Mistænkt for at huse Bedragere og ci-devants. Den 29nde Nivôse overført til Temple, Celle 29.


 Han saa intet mere, thi det forekom ham pludselig, som om nogen holdt et højrødt Slør for hans Øjne, medens hundrede kloagtige Hænder sønderrev hans Hjerte og Strube.
 „Gaa nu til Side, nu er det min Tur. Vil du blive staaende der hele Natten?“
 Det forekom ham, at disse Ord blev ytrede i en raa Tone, plumpe Hænder stødte ham aabenbart bort, og der var nogen, som rev Lyset ud af Haanden paa ham. Han snublede over en Sten og var lige ved at falde, men det var, som om en eller anden greb fat i ham og førte ham et lille Stykke bort, indtil en kold Vind slog ham i Møde.
 Dette bragte ham igen til Besindelse.
 Jeanne sad fangen i Temple; saa var hans Plads ogsaa i Fængslet. Det kunde ikke være saa vanskeligt at løbe med Hovedet ind i den Løkke, som i hine Tider snørede sig sammen om saa mangen en Hals. Nogle faa Raab paa Vive le roi! eller A bas la république, og mer end et Fængsel vilde gæstfrit aabne sine Døre for at modtage en ny Gæst.
 Det hede Blod var steget Armand op i Hovedet. Han hverken saa eller hørte noget tydeligt. Der var en Summen i hans Øren som af Tusinder af Spottedroslers Vingeslag, og der laa et Taageslør over hans Øjne — et Slør, hvorigennem han saa Ansigter og Skikkelser, der bevægede sig som Spøgelser i Mørket, Mænd og Kvinder, Soldater og Skildvagter, der puffede og stødte til hverandre; lange, endeløse Korridorer, endnu flere Tilskuere og flere Soldater, Vindeltrapper, Gaarde og Porte; og endelig den aabne Gade, Quaien og Floden paa den anden Side.
 Det hamrede uophørligt i hans Tindinger, og Sløret løftede sig ikke fra hans Øjne. Snart var det rødt, som om det var plettet med Blod, snart hvidt som et Liglagen.
 Han saa igennem det Pont-au-Change, som han gik over, og langt borte til venstre paa Quai de l’Ecole Hjørnestedet bag St. Germain l’Auxerrois, hvor Blakeney boede — Blakeney, som for en fremmeds Skyld ganske havde glemt sin Ven og Jeanne.
 Han saa derigennem det Netværk af Gader, som adskilte ham fra det Kvarter, hvori Temple laa, Haverne, der hørte til de forfaldne Boliger, de stængede Gittervinduer paa hertugelige Paladser, de tarvelige Gader, de tæt fyldte Drikkehuse og de brøstfældige Butiker med deres hullede Markiser.

 Han saa med Øjne, der intet saa, han hørte det daglige Livs Støj med Øren, som intet hørte. Jeanne var i Temple, og naar dets ubarmhjertige Porte endelig lukkedes til Natten, vilde han — Armand, hendes Ridder, hendes Elsker, hendes Forsvarer — være indenfor Fængslets Mure, saa nær ved Celle Nummer niogtyve som Bestikkelser, Bønner og Løfter kunde bringe ham.
 Aah! Der hævede endelig den store Bygning sig i utydelige Omrids; de spidse Bastioner skar gennem det omgivende Mørke som med en Kniv.
 Da Armand naaede Porten, blev han anraabt af Skildvagterne; han svarede:
 „Vive le roi!“ og raabte som en, der er beskænket.
 Han havde ingen Hat paa Hovedet, og hans Klæder var gennemblødte. Han forsøgte at gaa videre, men krydsede Bajonetter spærrede ham Vejen. Han raabte stadig: ¡
 „Vive le roi!“ og „A bas la république!“
 „Allons! Fyren er drukken!“ sagde en af Soldaterne.
 Armand kæmpede som en afsindig; han ønskede at naa Porten. Han raabte, lo og skreg, til en af Soldaterne i et Anfald af Raseri tildelte ham et haardt Slag i Hovedet.
 Armand faldt bagover, bedøvet af Slaget; han gled paa den glatte Stenbro. Var han virkelig beruset eller drømte han? Han førte Haanden op til Panden; den var vaad, men om det var af Regn eller Blod vidste han ikke; han forsøgte at samle sine Tanker et Øjeblik.
 „Borger St. Just!“ sagde en rolig Stemme ved Siden af ham.
 Han vendte sig forvirret om, da han følte et fast, venligt Greb i Armen, og den samme rolige Stemme vedblev:
 „De husker mig maaske ikke mere, Borger St. Just. Jeg har ikke den Ære at kende Dem saa godt, som jeg kender Deres henrivende Søster. Mit Navn er Chauvelin. Kan jeg være Dem til nogen Nytte?“

 Kapitel XVII.
 Chauvelin.
 Chauvelin! Denne Mands Nærværelse her i dette Øjeblik gjorde, at de sidste faa Dages Begivenheder forekom ham endnu mere som en Drøm. Chauvelin! — den bitreste Fjende, han og hans Søster Marguerite havde i denne Verden. Chauvelin; Den onde Aand, som var Chef for Republikens hemmelige Underretningsvæsen. Chauvelin! — Aristokraten, der var blevet revolutionær, Diplomaten, der var blevet Spion — den Fjende, som den røde Pimpernel saa grundigt havde ført bag Lyset.
 Omridset af hans Skikkelse traadte utydeligt frem fra Mørket ved det svage Skær fra en Olielampe, der hang paa Muren oven over. Fugtigheden paa hans sorte Dragt glimtede i det flakkende Lys som et tyndt Slør af Krystal; den klæbede ved Kappens Folder, ved Skyggen paa hans Hat. Kniplingerne ved Hals og Haandled var krøllede og tilsølede.
 Han havde sluppet Armands Arm og holdt nu Hænderne under Kappen; hans matte, dybtliggende Øjne hvilede med et alvorligt Udtryk paa den unge Mands Ansigt.
 „Jeg var, uvist hvorfor, saa sikker paa,“ vedblev Chauvelin roligt, „at De og jeg vilde træffe hinanden under Deres Ophold i Paris. Jeg hørte af min Ven Héron, at De havde været her i Byen, men desværre var han saa uheldig at tabe Deres Spor lige saa hurtigt, som han havde fundet det, og jeg var ogsaa begyndt at frygte for, at vor fælles og stadig lige gaadefulde Ven, den røde Pimpernel, havde tryllet Dem bort, hvad der vilde have været en stor Skuffelse for mig.“
 Saa greb han endnu engang Armand i Armen, men ganske blidt, mere som en Ven, der er glad over at træffe en ligesindet, og som glæder sig til at faa sig en god Passiar. Han førte ham tilbage til Porten, hvor Skildvagten gjorde Honnør ved Synet af det trefarvede Skærf, der var synligt under Kappen. Da de kom til Fæstningsmuren standsede Chauvelin.
 Der var stille og ensomt her. Soldaterne stod henne i Porten, men de var udenfor Hørevidde, og man kunde kun daarligt skelne deres Skikkelser i Mørket, der omgav dem.
 Armand var ganske mekanisk fulgt efter sin Fjende, som var han forhekset og ikke ansvarlig for sine Gerninger. Da Chauvelin stod stille, standsede ogsaa han, ikke paa Grund af det Tag, denne havde i Armen paa ham, men fordi hans Villie var ganske lammet.
 Ubestemte, forvirrede Tanker fo’r igennem hans Hjerne, den mest fremherskende af dem var den, at Skæbnen havde ordnet alt paa bedste Maade. Her var nu Chauvelin, en Mand, der hadede ham, og hvis højeste Ønske naturligvis var at se ham død. Nu vilde det sikkert være en let Sag for ham at give sit Liv i Bytte for Jeannes; hun var kun blevet fængslet, fordi hun var mistænkt for at huse ham, som var en bekendt Forræder mod Republiken; ved hans Fængsling og derpaa følgende Død haabede han, at den Brøde, hun var anklaget for, snart vilde blive tilgivet. Disse Mennesker kunde ikke bære Nag til hende, og Skuespillere og Skuespillerinder blev altid, om muligt, behandlede med stor Overbærenhed. Han kunde sikkert tjene Jeanne bedre ved at lade sig fængsle og dømme til Døden end ved at arbejde paa at befri hende fra Fængslet.
 Chauvelin rystede imidlertid sin vaade Kappe, medens han stadig vedblev at tale paa den ham egne mildt ironiske Maade:
 „Jeg haaber, at Lady Blakeney befinder sig vel?“
 „Tak, hun har det godt,“ mumlede Armand mekanisk.
 „Og min kære Ven, Sir Percy Blakeney? Jeg havde haabet at træffe ham i Paris. Aah, men han har uden Tvivl haft travlt — meget travlt; men jeg lever i Haabet — jeg lever i Haabet. Se hvor venlig Tilfældet har været imod mig,“ vedblev han i samme blide, spottende Tone. „Jeg gik en Tur her i Nabolaget og havde neppe gjort mig Haab om at møde en Ven, men da jeg kom forbi Porten ind til dette fortryllende Herberge, hvem skulde jeg da faa Øje paa andre end min fortræffelige Ven St. Just, der netop var i Færd med at prøve paa at skaffe sig Adgang. Naa, men her staar jeg og taler om mig selv uden at have forhørt mig om Deres Helbred. De følte Dem ikke rigtig vel lige nu? Luften omkring denne Bygning er meget klam og trykkende. Jeg haaber, at De har det bedre nu. Jeg beder Dem befale over mig, hvis jeg paa nogen Maade kan være Dem til Tjeneste.“
 Medens Chauvelin talte, havde han trukket Armand med sig ind i Portnerboligen. Den unge Mand gjorde sig Umage for at samle sine Tanker og bringe sine Nerver i Ro.
 Hans Ønske var blevet opfyldt. Han befandt sig nu i Temple Fængslet ikke langt fra Jeanne, og skønt hans Fjende var ældre og ikke saa kraftig som han, og Døren til Portnerlogen stod aaben paa vid Gab, vidste han, at han var Fange lige saa sikkert som om Døren til en af de utallige Celler i denne kæmpemæssige Bygning allerede var blevet stænget og laaset efter ham.
 Bevidstheden herom hjalp ham til at genvinde hele sin Aandsnærværelse. Den Tanke at kæmpe eller forsøge paa at undslippe sin Skæbne, faldt ham ikke et eneste Øjeblik ind. Det vilde sandsynligvis have været til ingen Nytte, og det var uden Tvivl bedre saaledes. Hvis han blot kunde faa Jeanne at se og forvisse sig om, at hun vilde blive fri som Følge af hans Fængsling, saa kunde Livet i Sandhed ikke skænke ham større Lykke.
 Fremfor alt ønskede han nu at være kold og beregnende, at tøjle den Ophidselse, som greb ham, hver Gang den elskedes Navn blev nævnet. Han forsøgte at tænke paa Percy, paa hans Ro, hans vittige Skæmten med en Fjende; han besluttede sig til at handle, som Percy under lignende Omstændigheder vilde have handlet.
 Han søgte at gøre sin Stemme fast og rettede sin slanke, stærkt byggede Skikkelse i Vejret. Han genkaldte i sin Erindring alle Vennerne i England med deres stive Væsen, deres Koldblodighed under de mest kritiske Forhold. Der var for Eksempel Lord Tony, altid parat til drengeagtige Løjer, altid med en drengeagtig Spøg paa Læben. Armand søgte at efterligne Lord Tonys Væsen og at paatage sig noget af Percys rolige Uforskammethed.
 „Borger Chauvelin,“ sagde han, saa snart han mærkede, at hans Stemme havde genvundet sin tidligere Fasthed og at hans Væsen var blevet mere behersket. „Jeg gad vide, om De er ganske sikker paa, at det lette Tag i min Arm er tilstrækkelig til at faa mig til at gaa rolig her ved Siden af Dem i Stedet for at slaa Dem ned, hvad jeg sikkert føler Lyst til, thi jeg er baade yngre og kraftigere end De.“
 „Hm!“ sagde Chauvelin, som gav det Udseende af, at han vilde tænke over dette vanskelige Problem; „ligesom De, Borger St. Just, undrer jeg mig over — — —“
 „Det vilde være en let Sag, forstaar De?“
 „Ja, ret let,“ svarede den anden, „men husk paa Vagten; den er talrig og stærk herinde og — — —“
 „Skumringen vilde staa mig bi; der er mørkt i Gangene, og en fortvivlet Mand er i Stand til alt, maa De huske — — —“

 „Ja, sandt nok! Og De, Borger St. Just, er netop nu en fortvivlet Mand?“
 „Min Søster Marguerite er her ikke, Borger Chauvelin. De kan ikke give mit Liv i Bytte for Deres Fjendes.“
 „Nej, nej, nej!“ svarede Chauvelin blidt, „ikke for min Fjendes, men — — —“
 Armand greb efter hans Ord som en Mand, der er ved at drukne griber efter et Halmstraa.
 „For hendes!“ udbrød han.
 „For hendes?“ spurgte den anden øjensynlig forvirret.
 „Mademoiselle Lange,“ vedblev Armand med al den egenkærlige Iver, der er ejendommelig for en Elsker, som tror, at hele Verden har sin Opmærksomhed henvendt paa hans Elskede. „Mademoiselle Lange! Nu De har mig i Deres Magt, sætter De hende i Frihed?“
 Chauvelin smilte med sit sædvanlige blide, gaadefulde Smil.
 „Aah, ja!“ sagde han. „Mademoiselle Lange. Det havde jeg nær glemt.“
 „Glemt, Menneske? — glemt at disse glubende Ulve har fængslet hende? — den ædleste, den reneste, dette usle, fornedrede Land nogen Sinde har fostret. En Dag, en eneste Time gav hun mig Ly. Jeg er en Forræder mod Republiken — det tilstaar jeg. Jeg vil aflægge fuld Tilstaaelse; men hun vidste intet derom. Jeg narrede hende; hun er ganske uskyldig, forstaar De? Jeg vil aflægge fuld Tilstaaelse, men De maa sætte hende i Frihed.“
 Han havde efterhaanden hidset sig op til en fuldstændig feberagtig Tilstand. Igennem Mørket, som indhyllede det lille Værelse, forsøgte han at se Chauvelin ind i dennes ubevægelige Ansigt.
 „Vær rolig, min unge Ven,“ sagde den anden mildt. „De lader til at tro, at jeg har noget at gøre med den unge Dames Fængsling — den Dame, for hvem De nærer saa stor Interesse. De glemmer, at jeg kun er en ilde anset Tjener af Republiken, da det ikke lykkedes mig at tjene den i dens Nød. Man har kun skænket mig Livet af Medlidenhed, som Løn for mine ihærdige, omend ikke heldige Forsøg. Jeg har ikke Magt til at løslade nogen.“
 „Heller ikke til at arrestere mig?“ spurgte Armand.

 Chauvelin holdt et Øjeblik inde, før han med et undskyldende Smil svarede:
 „Kun til at anklage Dem maaske. Jeg er stadig i Velfærdsudvalgets Tjeneste.“
 „Saa er alt godt!“ udbrød St. Just ivrigt. „De skal anklage mig overfor Velfærdsudvalget. De vil glæde sig over min Fængsling; tro mig, jeg har allerede i nogen Tid været en mærket Mand. Jeg havde haft i Sinde at undgaa at blive fængslet for at arbejde paa at befri Mademoiselle Lange; men jeg vil opgive enhver Tanke derom — jeg vil give mig fuldstændig i Deres Vold; nej, jeg vil gøre endnu mere, jeg vil give Dem mit Æresord paa, at jeg ikke alene ikke vil forsøge paa at undslippe, men at jeg ikke engang vil tillade nogen at hjælpe mig dermed. Jeg vil være en rolig og frivillig Fange, hvis De saa paa den anden Side vil love mig at gøre Deres bedste for at befri Mademoiselle Lange.“
 „Hm!“ sagde Chauvelin igen; „det lyder ganske antageligt.“
 „Ja, det gør det! det gør det!“ svarede Armand, hvis Ophidselse havde naaet en feberagtig Højde. „Min Fængsling, min Domfældelse, min Død vil være af langt større Betydning for Dem end en ung uskyldig Piges, thi imod hende maatte De først opfinde usandsynlige Beskyldninger, og Offentligheden vilde maaske alligevel forlange hendes Frikendelse. Jeg er derimod et let Bytte; mine bekendte antirevolutionære Idéer, min Søsters Giftermaal med en fremmed — — —“
 „Deres Forbindelse med den røde Pimpernel,“ indskød Chauvelin blidt.
 „Ja netop. Jeg vil ikke forsvare mig — —“
 „Og Deres gaadefulde Ven vil ikke forsøge at komme Dem til Hjælp. Cest entendu,“ sagde Chauvelin med sin sædvanlige Sagtmodighed. „Nu min kære, entusiatiske, unge Ven lad os begive os til min Kollega, Borger Hérons Værelse; han er Formand for Velfærdsudvalget og vil modtage Deres — sagde De Tilstaaelse? — og nedskrive de Betingelser, hvorunder De giver Dem fuldstændig i den offentlige Anklagers og siden i Bøddelens Hænder? Er det rigtigt?“
 Armand var for optagen af Planer, alt for opfyldt af Tanken paa Jeanne til at lægge Mærke til den ironiske Tone, hvori Chauvelin hele Tiden havde talt. Med Ungdommens Ufornuft var han ganske overbevist om, at hans egen Fængsling, hans egne Sager var lige saa vigtige for hele den oprørske Nation som for ham selv. I Øjeblikke som disse er det vanskeligt at se en fortvivlet Stilling klart, og for en ung, forelsket Mand synes den elskedes Skæbne aldrig fortvivlet, saa længe han selv er i Live og rede til at ofre alt for hendes Skyld. „Mit Liv for hendes“ er det begejstrede, skønt ofte taabelige Krigsraab, som til Tider er endt med fuldstændig Undergang. I dette Øjeblik, da Armand troede, at han var ved at slutte en Handel med den listigste, den mest samvittighedsløse Spion, som den revolutionære Regering havde i sit Sold — havde han fuldstændig glemt sin Anfører, sine Venner, det Barmhjertighedens Forbund, hvortil han hørte.
 Begejstring og Selvopofrelse rev ham med sig. Han betragtede sin Fjende med et glødende Blik som en, der ser sin Skæbnes Dommer lige ind i Ansigtet.
 Uden flere Ord gjorde Chauvelin Tegn til ham, at han skulde følge med ham. Han førte ham ud af Portnerboligen, drejede ned til venstre og naaede den store firkantede Plads, der paa alle Sider var omgiven af overdækkede Gange — den samme, som de Batz to Aftener forud var gaaet over, da han skulde besøge Héron.
 Med let Hjerte og spændstige Skridt fulgte Armand ham, som begav han sig til en Fest, hvor han skulde møde Jeanne, hvor han vilde knæle ved hendes Fødder, kysse hendes Hænder og sejrsstolt føre hende ud til Frihed og Lykke.

 Kapitel XVIII.
 Flytningen.
 Chauvelin tænkte ikke længere paa at holde Armand i Armen. Spion baade af Lyst og Haandtering var der i det mindste en Ting, han forstod til Fuldkommenhed: den menneskelige Natur. Selv om en ualmindelig sammensat og overlegen Aand nu og da kunde forvirre ham — som i Sagen med Sir Percy Blakeney — saa roste han sig af, og det med Rette, at kunne læse saadanne Naturer som Armand St. Justs som en aaben Bog.

 Han kendte den latinske Races let vakte Begejstring, han vidste nøjagtigt, hvor vidt et saadant Kærlighedseventyr vilde føre en ung Franskmand, der som Armand var ridderlig og af Naturen yderst lidenskabelig. Og fremfor alt vidste han, naar og hvorvidt han kunde stole paa, at en Mand vilde begaa enten en ædel eller en fuldstændig taabelig Handling.
 Derfor gik han nu veltilfreds i Forvejen og vendte sig ikke engang om for at se, om St. Just fulgte efter ham. Det vidste han, at han gjorde.
 Hans Tanker dvælede kun ved den unge Entusiast — i sit stille Sind kaldte han ham en ung Taabe — for at overveje de store Muligheder, der kunde opstaa som Følge af de stedfundne Begivenheder. Den stadige Tanke, som altid beskæftigede denne Mand, havde allerede forvandlet et svagt Haab hos ham til Vished. Han følte sig ganske overbevist om, at den røde Pimpernel for Øjeblikket var i Paris. Der var endnu tilbage at se, hvor vidt Armand St. Justs Fængsling kunde bringe hans Planer til at krones med Held.
 Men én Ting vidste han: den røde Pimpernel — den Mand, han havde lært at kende, at frygte, ja, endog mod sin Villie at beundre — vilde sikkert ikke lade en af sine Forbundsfæller i Stikken. Marguerites Broder i Temple vilde sikkert være det bedste Lokkemiddel til at faa fat i denne snu Englænder, der blandede sig i alt, og som stadig til Trods for al Forsigtighed og Paapasselighed vedblev at have hele den Hær af Spioner, der var paa Spor efter ham, til bedste.
 Chauvelin kunde høre Armands lette, spændstige Fodtrin give Genlyd paa Fliserne bag ved sig. En Mængde Muligheder, hvorom Tanken alene berusede ham, viste sig for hans indre Syn. Ærgerrigheden, som to fejlslagne Forsøg havde begravet dybt i hans Bryst, rejste sig paa ny frejdig og forhaabningsfuld. Han havde engang svoret at sætte den røde Pimpernel under Laas og Lukke, og den Ed havde han ikke ganske glemt; den havde ligget og slumret, men ved Synet af Armand St. Just var den paa ny vaagnet til Live og viste sig nu for ham med al rimelig Udsigt til omsider at blive fuldbyrdet.
 Gaarden var øde og forladt. Den fine Regn, der stadig faldt fra den overtrukne Himmel, skjulte ethvert Omrids af Bygninger, Søjler og Porte. Gangen, der løb rundt om hele Fængslet, var kun hist og her oplyst af en Olielampe, der var anbragt i Muren.
 Men Chauvelin kendte Vejen. Hérons Bolig vendte ud til den anden Gaard, Carrefour du Nazaret, og Vejen dertil gik forbi det store, firkantede Taarn, i hvis øverste Stokværk Frankrigs ukronede Konge henslæbte sin elendige Tilværelse som Legetøj for en raa Skoflikker og hans Kone.
 Lige under de mørke, truende Bastioner vendte Chauvelin sig om mod Armand. Med en ligegyldig Haandbevægelse pegede han op mod Midtertaarnet.
 „Der oppe sidder lille Capet,“ sagde han tørt. „Deres ridderlige røde Pimpernel har jo endnu ikke vovet sig ind paa disse Enemærker.“
 Armand tav. Det var ikke svært for ham at se udeltagende ud; han var ganske opfyldt af Tanken paa Jeanne, saa at han i dette Øjeblik hverken brød sig om Frankrigs eller om Bourbon’erkongens Skæbne.
 De to Mænd naaede nu den bagerste Port. To Skildvagter stod ved Siden af denne, men selve Porten var aaben, og indefra hørte man Larm og Støj, Eder og høje Latterudbrud.
 Vagtstuen laa til venstre i Porten, og derfra var det Latteren kom. Den var straalende oplyst, og Armand, der fulgte tæt efter Chauvelin, kigede ind og saa flere Grupper Soldater, hvoraf nogle sad, andre stod. Midt i Værelset var der et Bord og paa dette en Mængde Krukker og Tinkrus, Kortspil og væltede Tærningbægre.
 Støjen derimod kom ikke fra Vagtstuen, men fra Forstuen og Stentrappen paa den anden Side.
 Chauvelin, der øjensynlig var nysgerrig, gik igennem Porten, fulgt af Armand. Gennem den aabne Dør i Vagtstuen trængte Lyset ud paa Trappeafsatsen og skar denne lige over, saa Mørket paa den anden Side forekom tættere og mere uigennemtrængeligt. Inde i Mørket, hvorigennem nu og da skimtedes Lyset fra en Lygte, der tilsyneladende blev baaret hid og did, saas kæmpemæssige, spøgelseagtige Skikkelser bevæge sig frem og tilbage. Armand skelnede snart en Mængde store Genstande, som spærrede Trappeafsatsen, og da han og Chauvelin havde ladet det stærke Lys i Vagtstuen bag sig, kunde han se, at de store Genstande var Møbler af forskellig Form og Størrelse: en Træseng — uden Sengklæder — stod op ad Muren, en sort Hestehaarssofa spærrede Vejen op til Taarnet, og Stole og Borde var stablede ovenpaa hverandre.
 Midt i dette Virvar stod en stor, blegfed Mand, der aabenbart var i Færd med at give Ordrer angaaende Genstandenes videre Besørgelse til Personer, som for Øjeblikket ikke var synlige.
 „Hallo, Far Simon!“ udbrød Chauvelin i en gemytlig Tone, „flytter De i Dag?“
 „Ja, Gud være lovet — hvis der da er en Gud!“ svarede den anden gnavent. „Er det Dem, Borger Chauvelin?“
 „Ja, mig selv, Borger. Jeg vidste ikke, at De skulde saa hurtig herfra. Er Borger Héron maaske her i Nærheden?“
 „Han er lige gaaet,“ svarede Simon. „Han saa til Capet, før min Kone lukkede Ungen inde i det inderste Værelse. Nu er han gaaet tilbage til sin Bolig.“
 En Mand, der paa Ryggen bar en Kommode, som Skufferne var tagne ud af, kom nu ned ad Taarntrappen. Madame Simon fulgte lige i Hælene paa ham og forsøgte med den ene Haand at støtte Kommoden.
 „Det er bedst, vi begynder at læsse paa Vognen,“ raabte hun med en høj klynkende Stemme til sin Mand; „vi spærrer ellers hele Gangen.“
 Hun skottede mistænksomt til Chauvelin og Armand, og da hun mødte den førstes kolde, ligegyldige Blik, kom hun pludselig til at gyse og trak sit sorte Sjal tættere omkring sig.
 „Aah!“ sagde hun, „jeg skal være glad ved at forlade dette gudsforladte Hul. Jeg hader endog Synet af disse Mure.“
 „Borgerinden ser i Sandhed ikke særlig rask ud,“ sagde Chauvelin med paatagen Høflighed. „Opholdet i Taarnet har maaske ikke baaret alle de gode Frugter, som De havde tænkt Dem.“
 Mørk Mistænksomhed laa i det Blik, som Kvinden sendte ham fra sine dybtliggende Øjne.
 „Jeg véd ikke, hvad De mener, Borger,“ sagde hun og trak paa Skuldrene.
 „Aah! jeg mente ikke noget,“ svarede Chauvelin smilende. „Jeg interesserer mig meget for Deres Flytning; hvor optagen jeg end er, saa har det moret mig at se paa Dem. Hvem har De faaet til at hjælpe Dem med Møblerne?“
 „Dupont, der har Arbejde hos Portneren,“ sagde Simon i en kort Tone. „Borger Héron vilde ikke have nogen udefra til at hjælpe os.“
 „Det er ogsaa ganske rigtigt. Er de nye Kommissarier komne?“
 „Kun Borger Cochefer. Han venter deroppe paa de andre.“
 „Og Capet?“
 „Han er i Sikkerhed. Borger Héron kom for at se til ham og bad mig lukke det lille Kryb inde i det inderste Værelse. Borger Cochefer var lige kommen dengang, og han fører nu Tilsynet med ham.“
 I al den Tid stod Manden med Kommoden paa Ryggen og ventede paa Ordrer. Dybt bøjet under Vægten brummede han højlydt over denne ubehagelige Stilling.
 „Ønsker Borgeren, at jeg skal brække min Ryg?“ mumlede han. „Var det ikke bedre at se at komme af Sted?“
 Han spurgte, om han skulde begynde at bære Møblerne ud paa Gaden.
 „Jeg maa for hver ti Minutter, der gaar, betale Drengen to Sous for at holde paa Krikken,“ mumlede han, „vi vil paa denne Maade bruge hele Natten dertil.“
 „Begynd da saa at læsse,“ befalede Simon gnavent.
 „Her — begynd med Sofaen.“
 „De kommer til at tage en Haand med i den,“ sagde Manden. „Vent lidt; jeg vil blot se, om alt er i Orden i Vognen. Jeg skal straks være tilbage.“
 „Tag noget med Dem, naar De gaar ned,“ sagde Madame Simon med sin klynkende Stemme.
 Manden greb en Kurv med Linned, som stod i Krogen ved Døren. Han løftede den op paa Ryggen og gik bort med den over Trappeafsatsen og ud igennem Porten.
 „Hvad sagde Capet til at blive af med Fader og Moder?“ spurgte Chauvelin og lo.
 „Hm!“ brummede Simon lakonisk. „Han vil snart opdage, hvor gode vi har været imod ham.“

 „Hvornaar venter De de andre Kommissarier?“
 „De vil straks være her; men jeg skal ikke vente paa dem; Borger Cochefer holder ovenpaa Vagt over Capet.“
 „Naa, Farvel, Far Simon,“ sluttede Chauvelin muntert, „Borgerinde, Deres Tjener!“
 Han bukkede med uskrømtet Ironi for Skoflikkerens Kone og nikkede til Simon, som udslyngede en Mængde Eder, hvori han tilkendegav sine sande Følelser for alle Medlemmerne af Velfærdsudvalget.
 „I seks Maaneder har vi nu maattet døje dette Tvangsarbejde,“ sagde han barskt, „og vi faar hverken Tak eller Løn derfor. Jeg vil hellere tjene en ci-devant Aristokrat end Deres forbandede Velfærdsudvalg.“
 Dupont var vendt tilbage. Paa den sløve Maade som er ejendommelig for saadanne Folk, begyndte han at bortfjerne Borger Simons Ejendele. Han lod til at være ret klodset, saa Simon og hans Kone maatte gøre det meste selv.
 Chauvelin iagttog dem en Stund, medens de gik frem og tilbage, trak saa leende paa Skuldrene og gik sin Vej.

 Kapitel XIX.
 „Det angaar Dauphinen“.
 Héron var ikke paa sit Værelse, da Chauvelin fulgt af Armand efter en kraftig Ringning, en lang Ventetid og højlydte Eder endelig blev lukket ind.
 Soldaten, der her var i Tjeners Sted, sagde, at Borger Héron var gaaet ud for at spise til Aften, men at han sikkert vilde komme tilbage ved Ottetiden. Armand var saa ødelagt af Træthed, at han ganske udmattet sank ned paa en Stol, hvor han blev siddende og stirrede ind i Ilden uden Tanke hverken for Tid eller Sted.
 Héron vendte snart tilbage. Han nikkede til Chauvelin og kastede kun et flygtigt Blik paa Armand.
 „Jeg kommer igen om fem Minutter, Borger,“ sagde han som en Art Tilløb til en Undskyldning. „Det gør mig ondt, at jeg maa lade Dem vente, men de nye Kommissarier, der skal passe paa Capet, er komne. Simons er lige tagne af Sted, og jeg ønsker at overbevise mig om, at alt i Taarnet er, som det skal være. Cochefer har haft Vagt deroppe, men jeg vil dog helst selv hver Dag tage Drengen i Øjesyn.“
 Han gik ud igen og slog Døren i efter sig. Man kunde høre ham med tunge Skridt bevæge sig henover Fliserne ude i Gangen, men snart døde ogsaa denne Lyd bort i det fjerne. Armand havde hverken lagt Mærke til hans Ankomst eller hans Bortgang. Han var sig kun en frygtelig Træthed bevidst, og han vilde i dette Øjeblik med Glæde have lagt sit Hoved paa Skafottet, hvis han der havde kunnet finde Hvile.
 Den hvide Urskive paa Væggen viste, hvorledes det ene Sekund forløb efter det andet. Nede fra Gaden kom den dæmpede Lyd af Vogne i Vejens bløde Mudder; det regnede stærkere nu, og fra Tid til anden bragte et Vindstød de smaa Vinduer til at klirre i de forfaldne Rammer, eller slyngede en hel Byge af tunge Regndraaber mod Ruderne.
 Heden fra Ovnen havde gjort Armand søvnig; hans Hoved faldt ned paa Brystet. Med Hænderne paa Ryggen vandrede Chauvelin uophørligt op og ned i Værelset.
 Pludselig fo’r Armand sammen — han var lysvaagen nu. Skyndsomme Fodtrin udenfor paa Fliserne, et hæst Raab, en Smækken med tunge Døre, og et Øjeblik efter stod Héron igen paa Dørtærsklen til Værelset. Armand saa med vidt opspilede Øjne forbavset paa ham. Mandens hele Udseende var forandret. Han saa ti Aar ældre ud, hans tynde Haar hang uordentligt ned over hans fugtige Pande, hans Kinder var ligblege, Munden med de tykke Læber, der nu var ganske blodløse, stod halvt aaben, saa to Rækker gule Tænder, der klaprede mod hverandre, kom til Syne. Hele Skikkelsen var bøjet, og det saa ud, som om den var skrumpet sammen.
 Chauvelin standsede i sin hvileløse Vandring. Han stirrede paa sin Kollega med et forvirret Udtryk i sit blege Ansigt.
 „Capet!“ udbrød han, saa snart han havde opfattet hver Enkelthed i Hérons forandrede Udseende og opdaget det Blik af vild Rædsel, der ligefrem fordrejede hans Ansigt.
 Héron kunde ikke tale; Tænderne klaprede i Munden paa ham, og hans Tunge syntes ganske lammet. Chauvelin gik hen til ham, han var adskillige Tommer kortere end sin Kollega, men i dette Øjeblik syntes han at rage op over ham som en hævnende Aand. Han lagde Haanden fast paa den andens Skulder.
 „Capet er borte — ikke sandt?“ spurgte han i en bestemt Tone. Det Udtryk af vild Rædsel, der stadig stod at læse i Hérons Øjne, gav ham et stumt Svar.
 „Hvorledes? Naar?“
 Men Manden var for Øjeblikket ude af Stand til at tale. Det var, som om en næsten afsindig Frygt havde faaet fast Tag i ham. Med en utaalmodig Ed vendte Chauvelin sig bort fra ham.
 „Cognac!“ sagde han kort til Armand.
 I Skabet fandt han en Flaske og Glas. Det var St. Just, som hældte Cognac’en op og holdt Glasset hen til Hérons Læber. Chauvelin vandrede paa ny, vred og utaalmodig, op og ned i Værelset.
 „Tag Dem sammen, Menneske,“ sagde han lidt efter i en barsk Tone, „og forsøg at fortælle mig, hvad der er sket.“
 Héron var sunken ned paa en Stol. Et Par Gange førte han skælvende Haanden hen over Panden.
 „Capet er forsvunden,“ mumlede han, „han maa være blevet tryllet bort, medens Simons flyttede. Den forbandede Cochefer er blevet holdt grundigt for Nar.“
 Héron talte med tonløs, neppe hørlig Stemme, som en, hvis Hals og Læber er tørre. Men Cognac’en havde styrket ham, og hans Øjne havde mistet deres før saa glansløse Udtryk.
 „Hvorledes?“ spurgte Chauvelin kort.
 „Jeg var netop i Færd med at forlade Taarnet, da han kom. Jeg talte med ham i Døren. Jeg havde set Capet i god Behold inde i Værelset og gav Madame Simon Befaling til ogsaa at lade Borger Cochefer tage ham i Øjesyn og saa lukke Drengen inde i det inderste Værelse og sætte Cochefer paa Vagt i Forstuen. Jeg talte et Par Minutter med Cochefer. Madame Simon og Dupont — som jeg kender godt — havde travlt med Flytningen. Jeg tør sværge paa, at der ikke har været nogen skjult derinde. Efter at Cochefer havde sagt Farvel til mig, gik han lige ind i Stuen; han fandt Madame Simon i Færd med at dreje Nøglen om i Døren til det indre Værelse. „Jeg har lukket Capet inde her,“ sagde hun og gav Cochefer Nøglen, „der er han vel forvaret til i Aften, naar de andre Kommissarier kommer.“

 „Gik Cochefer ikke derind for at overbevise sig om, at Konen ikke havde løjet?“
 „Jo, han gjorde. Han lod Konen aabne Døren igen og kigede derind over hendes Skulder. Hun sagde, at Barnet sov. Han sværger paa, at han saa Barnet ligge fuldt paaklædt paa et Tæppe i den anden Ende af Stuen. Værelset var naturligvis ganske tomt for Møbler og kun oplyst af en Tællepraas, men der var jo Tæppet, og Barnet, der laa og sov. Cochefer sværger paa, at han saa ham, og nu — da jeg kom op —“
 „Nuvel?“
 „Alle Kommissarierne var der — Cochefer og Lasnière, Lorinet og Legrand. Vi gik ind i det inderste Værelse, jeg med et Lys i Haanden. Vi saa Barnet ligge paa Tæppet, nøjagtig som Cochefer havde set ham, og en Tid lang gav vi slet ikke Agt paa ham. Saa var der en — jeg tror, det var Lorinet — som gik hen for at se nærmere paa ham. Han tog Lyset og gik hen til Tæppet. Pludselig gav han et Skrig fra sig, og vi styrtede alle hen til ham. Det sovende Barn var kun en Bylt Haar og Klæder, en Dukke — hvad siger De til det?“
 Der herskede en dyb Tavshed i det smalle Værelse, medens den hvide Urskive stadig viste, hvorledes det ene Sekund forløb efter det andet. Héron havde igen skjult Hovedet i begge sine Hænder; en Skælven — som et Anfald af Koldfeber — rystede hans store, benede Skikkelse. Armand havde med glødende Blik og bankende Hjerte lyttet til Fortællingen. De Enkeltheder, som de to Terrorister aabenbart ikke kunde forstaa, havde han allerede føjet til det Billede, som viste sig for hans indre Blik.
 Han var nu i Tanken igen vendt tilbage til den lille Bolig bag St. Germain l’Auxerrois; baade Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony og Hastings var der, og op og ned i Værelset vandrede en Mand, der med en Seers Blik saa ud i det store Rum ud over Floden, og pludselig lød det i en bestemt Tone:
 „Det angaar Dauphinen!“
 „Har De Mistanke til nogen?“ spurgte nu Chauvelin, der standsede foran Héron og igen lagde sin Haand fast og bestemt paa Skulderen af ham.
 „Mistanke!“ udbrød Formanden for Velfærdsudvalget med en højlydt Ed. „Mistanke! Vished, mener De? Det er ikke mere end to Dage siden, at Manden sad her paa denne Stol og pralede med, hvad han vilde gøre. Jeg sagde ham da, at hvis han blandede sig i noget, der angik Capet, vilde jeg med egne Hænder dreje Halsen om paa ham.“
 Og hans lange, kloagtige Fingre med de stygge, skarpe Negle lukkede og aabnede sig som Kattens, naar den har faaet fat i det eftertragtede Bytte.
 „Hvem taler De om?“ spurgte Chauvelin kort.
 „Om hvem? Om hvem andre end denne forbandede de Batz? Hans Lommer bugner af østrigske Penge, hvormed han uden Tvivl har bestukket Simons, Cochefer og Skildvagterne —“
 „Og Lorinet og Lasnière og Dem selv,“ indskød Chauvelin tørt.
 „Nej, nej!“ skreg Héron, der allerede ved den blotte Formodning, skummende af Raseri, var sprungen op fra Stolen og satte sig til Modværge, som om han beredte sig paa at kæmpe for sit Liv.
 „Er det ikke sandt?“ spurgte Chauvelin roligt, „vær da ikke saa ivrig efter at udslynge taabelige Beskyldninger til højre og venstre. De vil intet vinde ved at anklage nogen nu. Denne Sag er saa indviklet, at man maa tage varsomt paa den. Er der for Øjeblikket nogen oppe i Taarnet?“ spurgte han i en rolig, forretningsmæssig Tone.
 „Ja, Cochefer og de andre er der endnu. De er i Færd med at udklække vilde Planer til at dække over deres Forræderi. Cochefer er paa det rene med den Fare, der truer ham, og Lasniére og de andre véd, at de kom adskillige Timer for sent til Taarnet. De har alle fejlet, og de véd det. Hvad de Batz angaar,“ vedblev han med en Stemme, som Lidenskaben havde gjort hæs, „jeg gav ham forleden Dag min Ed paa, at han ikke skulde undslippe mig, dersom han blandede sig i Sagen med Capet. Jeg er allerede paa Spor efter ham. Jeg skal nok faa fat i ham, før Klokken er tolv, og jeg skal pine ham — ja, det skal jeg! Jeg skal pine ham — Domstolene skal give mig Tilladelse dertil. Vi har hernede en mørk Celle, hvor mine Mænd forstaar at anvende Torturredskaber, der er værre end. Pinebænken — hvor de forstaar at forlænge Livet, til det bliver uudholdeligt. Jeg skal pine ham! Jeg skal pine ham!“

 Men Chauvelin bød ham med en kort Befaling at tie og forlod Værelset uden flere Ord.
 Armand fulgte ham i Tanken. I dette Øjeblik opstod der pludselig et vildt Ønske i ham om at løbe bort, medens Héron, der var optagen af sine egne Tanker, ikke gav Agt paa ham. Lyden af Chauvelins Fodtrin var for længe siden døet bort i det fjerne; Vejen til den øverste Etage i Taarnet var lang, og der vilde ogsaa medgaa nogen Tid med at udspørge Mændene. Nu var det belejlige Øjeblik kommet for Armand. Naar alt kom til alt, vilde han maaske lettere kunne befri Jeanne, naar han selv var fri. Nu vidste han ogsaa, hvor han skulde finde sin Anfører. Paa Hjørnet af Gaden ved Kanalen, hvor Sir Andrew Ffoulkes ventede med Kulkærren; og saa var der ogsaa Krattet paa Vejen til St. Germain. Armand haabede, hvis Lykken stod ham bi, at kunne indhente sine Kammerater, fortælle dem om Jeannes Fængsling og bønfalde dem om at arbejde paa hendes Befrielse.
 Han glemte, at han nu ikke længere var i Besiddelse af et Pas; at han uden Tvivl vilde blive standset ved Porten paa denne Tid af Natten, at han, hvis hans Opførsel syntes mistænksom, efter al Sandsynlighed vilde blive arresteret og maaske inden en Times Forløb blive ført tilbage til dette selvsamme Sted. Han havde glemt alt dette, thi hans medfødte Kærlighed til Friheden var pludselig blevet vakt til Live. Han rejste sig sagte fra Stolen og gik igennem Værelset. Héron lagde ikke Mærke til ham. Nu gik han gennem Forstuen og lukkede Yderdøren op.
 Et Par Bajonetter spærrede øjeblikkelig Vejen for ham; et Par andre glimtede længere borte i det svage, flakkende Lysskær. Chauvelin havde taget sine Forsigtighedsregler. Der var ingen Tvivl om, at Armand St. Just nu virkelig var Fange.
 Med et dybt Suk vendte han skuffet tilbage til sin Plads ved Ilden. Héron havde ikke engang rørt sig, medens han havde foretaget dette mislykkede Flugtforsøg. Et Kvarter efter traadte Chauvelin igen ind i Værelset.


 Kapitel XX.
 Passet.
 „De kan ganske rolig lade de Batz og hans Bande i Fred, Borger Héron,“ sagde Chauvelin, saa snart han havde lukket Døren efter sig; „han har ikke haft noget at gøre med Dauphinens Flugt.“
 Héron brummede vantro. Men Chauvelin trak paa Skuldrene og betragtede sin Kollega med usigelig Foragt. Armand, der nøje iagttog ham, saa, at han i Haanden holdt et lille Stykke Papir, som han knugede haardt sammen.
 „Spild ikke Tiden, Borger,“ sagde han, „med at vredes paa en dum Pralhals. Arrester de Batz, hvis De har Lyst, eller lad ham være i Fred — vi har ikke noget at frygte af ham.“
 Med nervøse, let skælvende Fingre begyndte han at glatte det Stykke Papir ud, som han holdt i Haanden. Han havde med sine varme Hænder tilsmudset og knuget det, saa det var gaaet itu, og Skriften var blevet ulæselig. Men saaledes som det var, kastede han det med en bespottelig Ed ned paa Skrivebordet foran Héron.
 „Det er den forbandede Englænder, som nu igen har været paa Spil,“ sagde han roligere, „min Mistanke blev vakt i det Øjeblik, jeg hørte Historien. Sæt hele Deres Hær af Blodhunde paa Spor efter ham, Borger. De vil have Brug for dem alle.“
 Héron greb den iturevne Papirlap og forsøgte ved Lyset fra Lampen at tyde Skriften. Den frygtelige Ulykke, der havde ramt ham, syntes at have forvirret hans Forstand, og Udsigten til, at han med sit eget usle Liv vilde komme til at betale for Barnets Forsvinden, rejste sig som et truende Spøgelse for hans Blik.
 Til Trods for sine egne Sorger og sin Bekymring for Jeanne følte Armand dog en jublende Glæde i sit Hjerte. Den røde Pimpernel havde sejret; det Maal, Percy havde sat sig, havde han naaet. Chauvelin, hvis gennemborende Blik i dette Øjeblik var fæstet paa Armand, smilte spodsk og foragteligt.
 „Da De vil have mer end nok at gøre i de første Par Timer, Borger Héron,“ sagde han til sin Kollega og nikkede i Retning af Armand, „vil jeg ikke ulejlige Dem med den Tilstaaelse, som denne unge Borger frivillig vilde aflægge Dem. Alt, hvad jeg behøver at sige Dem, er, at han er en Tilhænger af den røde Pimpernel — ja, jeg tror endog, at han er en af dennes mest trofaste, mest betroede Officerer.“
 Héron søgte at afryste alle de mørke Tanker, der stormede ind paa ham og ganske lammede hans Tunge. Han rettede et vildt, uroligt Blik paa Armand.
 „Saa har vi da faaet fat i en af dem,“ mumlede han og lallede som en drukken Mand.
 „Men,“ svarede Chauvelin let henkastet, „det er nu for sent til lovformeligt at anklage og fængsle ham. Han kan i hvert Fald ikke forlade Paris, og Deres Mænd behøver kun at holde godt Øje med ham. Men hvis jeg var Dem, vilde jeg sende ham hjem i Aften.“
 Héron mumlede noget mere, som Armand imidlertid ikke forstod. Chauvelins Ord lød endnu i hans Øren. Skulde han virkelig i Aften blive sat paa fri Fod? Naturligvis kun fri til en vis Grad, da Spioner skulde vaage over hvert af hans Skridt — men ikke desto mindre fri. Han forstod ikke Chauvelins Adfærd, og han følte sig ikke saa lidt saaret ved Tanken om, at hans Liv betød saa lidt, at disse Mænd endog havde Raad til at give ham selv denne midlertidige Frihed. Og saa var der naturligvis Jeanne.
 „Jeg maa derfor sige Godnat til Dem,“ sagde Chauvelin paa sin blide, sagtmodige Maade. „De vil sikkert være glad over at vende hjem til Deres Bolig. Som De ser, er Formanden for Velfærdsudvalget lige i Øjeblikket alt for optaget til at modtage det Offer, som De saa ædelmodigt vilde bringe ved at tilbyde ham Deres Liv.“
 „Jeg forstaar Dem ikke, Borger,“ svarede Armand koldt, „og jeg ønsker ingen Overbærenhed fra Deres Side. De har fængslet en uskyldig Kvinde paa den opdigtede Anklage, at hun skulde have huset mig. Jeg er kommen her i Aften for at udlevere mig selv til Retten, for at hun kan blive løsladt.“
 „Men det er noget sent, Borger,“ svarede Chauvelin venligt. „Den Dame, De interesserer Dem saa stærkt for, sover nu uden Tvivl i sin Celle. Det vilde ikke være passende at forstyrre hende paa denne Tid. Hun vilde maaske ikke være i Stand til at finde Husly før henad Morgenstunden, og Vejret er for Øjeblikket ret ugunstigt.“
 „Nuvel, min Herre,“ sagde Armand lidt forvirret, „skal jeg dermed forstaa, at hvis jeg vedbliver at staa til Raadighed for Dem, vil Mademoiselle Lange blive sat paa fri Fod i Morgen tidlig?“
 „Uden Tvivl, min Herre — uden Tvivl,“ svarede Chauvelin med mer end sædvanlig Sagtmodighed, „hvis De vedbliver fuldt ud at staa til vor Raadighed, skal Mademoiselle Lange blive løsladt i Morgen. Det tror jeg, vi roligt kan love, ikke sandt, Borger Héron?“ tilføjede han og vendte sig om til sin Kollega.
 Men Héron, der var ganske overvældet af alle de Sindsbevægelser, han havde gennemgaaet, fremstammede kun nogle utydelige, uforstaaelige Ord.
 „Giver De mig Deres Ord derpaa, Borger Chauvelin?“ spurgte Armand.
 „Jeg giver Dem mit Ord derpaa, hvis De vil tage imod det.“
 „Nej, det vil jeg ikke. Giv mig et Pas uden Betingelser, og jeg vil tro Dem.“
 „Og hvortil skulde De bruge det?“ spurgte Chauvelin.
 „Jeg antager, at min Fængsling er af større Betydning for Dem end Mademoiselle Langes,“ sagde Armand roligt. „Jeg vil benytte Passet til mig selv eller til en af mine Venner, dersom De bryder Deres Ord med Hensyn til Mademoiselle Lange.“
 „Hm! Der er ikke saa lidt Fornuft i det, De der siger, Borger,“ sagde Chauvelin, medens et besynderligt Smil spillede om hans smalle Læber. „De har fuldkommen Ret. De er os mere værdifuld end den henrivende Dame, som jeg haaber endnu i mange Aar maa glæde det fornøjelsessyge Paris med sit Talent og sin Ynde.“
 „Amen, Borger,“ sagde Armand inderligt.
 „Nu, det vil alt afhænge af Dem, min Herre. Se her,“ tilføjede han, medens han roligt gav sig til at søge blandt nogle Papirer paa Hérons Skrivebord, til han fandt, hvad han ønskede, „er et Pas, hvortil der ikke knytter sig en eneste Betingelse. Velfærdsudvalget udsteder kun meget faa af dem. Det er lige saa meget værd som et Menneskeliv. Ved enhver Barriere og Port i ligegyldig hvilken By vil der blive taget Hensyn til et saadant Pas, og det kan heller ikke tilbageholdes. Tillad mig at overrække Dem det, Borger, som et Pant paa min gode Tro til Dem.“
 Venligt smilende og med et besynderligt, næsten muntert Blink i de lyse, listige Øjne, rakte Chauvelin det vigtige Dokument til Armand.
 Den unge Mand undersøgte det meget omhyggeligt, før han stak det ned i Inderlommen paa sin Frakke.
 „Hvornaar kan jeg faa Efterretning om Mademoiselle Lange?“ spurgte han til sidst.
 „I Løbet af Dagen i Morgen. Jeg skal selv besøge Dem for i egen Person at indløse dette dyrebare Dokument. De paa den anden Side holder Dem vedblivende til vor Raadighed, ikke sandt?“
 „Jeg skal ikke svigte Dem. Min Bolig er — —“
 „Aah, gør Dem ingen Ulejlighed,“ afbrød Chauvelin med et høfligt Buk; „den skal vi nok selv finde.“
 Héron havde ikke taget Del i denne Samtale. Nu da Armand var ved at gaa, gjorde han intet Forsøg paa at holde ham tilbage eller paa at kritisere sin Kollegas Handlemaade. Han sad ubevægelig ved Bordet, hans Hjerne var ganske tom for alt undtagen for de Rædsler, som denne Aftens Begivenheder vilde have til Følge.
 Med et mat, halvt tilsløret Blik fulgte han Armand, da denne gik igennem Stuen, og syntes ikke at lægge Mærke til, at Yderdøren blev slaaet haardt i. Chauvelin ledsagede den unge Mand forbi den første Række Skildvagter og tog saa hjerteligt Afsked med ham.
 „De vil faa at se, at Passet vil aabne hver en Port for Dem. Godnat, Borger. A demain.“
 „Godnat.“
 Armands slanke Skikkelse forsvandt i Mørket. Chauvelin saa efter ham, til Lyden af hans Fodtrin var døet bort i det fjerne; saa vendte han tilbage til Hérons Bolig.
 „A nous deux,“ mumlede han med tæt sammenpressede Læber; „a nous deux endnu engang, min gaadefulde, røde Pimpernel.“


 Kapitel XXI.
 Tilbage til Paris.
 Natten var usædvanlig mørk, og Regnen faldt i Strømme. Sir Andrew Ffoulkes havde, indhyllet i et Stykke Sækkelærred, søgt Ly under Kulkærren, men selv der trængte Regnen igennem, og han blev gennemblødt lige til Skindet.
 Han havde i to Dage arbejdet strengt med at losse Kul, og sidste Nat havde han fundet et billigt, usselt Værelse, hvor han i hvert Fald havde været beskyttet mod det barske Vejrlig, men i Aften ventede han Blakeney paa det aftalte Sted og Klokkeslet. Det var lykkedes ham at faa fat i en af de leddeløse Kærrer, som i Almindelighed brugtes til at læsse Kul i. Det havde desværre ikke været muligt for ham at opdrive en overdækket Vogn i Nabolaget, og til alt Uheld var det blevet Tøvejr med stærk Blæst og øsende Regn, hvad der gjorde Ventetiden under aaben Himmel i de mange Timer i Træk i høj Grad ubehagelig.
 Men Sir Andrew Ffoulkes brød sig aldeles ikke om alle disse Ubehageligheder. I England, i sit pragtfulde Hjem i Suffolk, var han en indgroet Sybarit, der gjorde Fordring paa alle mulige Bekvemmeligheder. Men her i Aften, medens han i en Kuldragers grove, tilsølede Klæder, gennemblødt til Skindet, sad sammenkrøben under en Kærre, der kun daarligt skærmede ham mod Regnen, var han lige saa lykkelig som en Skoledreng, der har Ferie.
 Lykkelig, men dog lidt ængstelig til Mode.
 Det var ham ikke muligt at faa at vide, hvor mange Klokken var. Saa mange Kirkeklokker og Taarnure var i den senere Tid blevet bragt til Tavshed, saa ingen af disse velkomne Lyde trængte ud til denne øde, ensomme Losseplads, hvor de forladte Kærrer stod som en Række Spøgelser. Mørket var i Dag faldet saa tidligt paa, at Kuldragerne allerede havde forladt Arbejdet lidt over fire.
 I omtrent en hel Time efter havde der dog hersket et ret stærkt Liv rundt omkring paa Lossepladsen. Mænd gik frem og tilbage, og nogle Pramme blev trukket ind eller ud langs med Bolværket. Men nu havde der allerede længe hersket Mørke og Stilhed paa dette øde Sted, og denne Tid havde forekommet Sir Andrew som en Evighed. Han havde tøjret Hesten og havde lagt sig selv saa lang han var under Vognen. Nu og da var han krøbet frem fra dette ubehagelige Opholdssted og var vandret frem og tilbage paa Vejen, hvor han sank i Snavs til Anklerne, for at faa Blodet til at cirkulere og rette sine stive Lemmer; undertiden blev han overfalden af en vis Sløvhed, saa han faldt i en kort, hvileløs Slummer. Han vilde i dette Øjeblik have givet sin halve Formue for at faa nøjagtig at vide, hvor mange Klokken var.
 Men i hele denne trættende Ventetid blev han ikke et Øjeblik overfalden af Tvivl. I Modsætning til Armand St. Just nærede han den mest ubetingede, den mest fuldkomne Tillid til sin Anfører. Han havde nu næsten i fire Aar været Blakeneys stadige Ledsager i alle dennes Eventyr; ikke en eneste Tanke om, at Planerne skulde kunne mislykkes var nogen Sinde faldet ham ind.
 Han var kun ængstelig for sin Anførers Velfærd. Han vidste, at Foretagendet vilde lykkes for ham, men han vilde gerne have været i Stand til at skaane ham for en Del af den fysiske Anstrengelse og den nervepirrende Spænding i de Timer, der laa imellem den dristige Daad og Haabet om Frelse. Han følte en stærk Kriblen i hver Nerve, som end ikke ophørte i de faa Øjeblikke, Søvnen overfaldt ham, og som han endog mærkede til Trods for den Sløvhedstilstand, hvori han befandt sig, alt medens Timerne langsomt og trægt slæbte sig af Sted.
 Og ganske pludselig blev han helt aarvaagen; straks — end- og før han hørte det velkomne Signal — vidste han, at Timen var kommen, og at hans Anfører ikke var langt borte.
 Saa hørte han Skriget — Maagens Skrig — gentaget tre Gange med et lille Ophold efter hvert, og fem Minutter senere kom noget til Syne i Mørket, ganske tæt ved Kærrens bageste Hjul.
 „Hallo! Ffoulkes!“ kom det i en sagte Hvisken neppe højere end Vindens Susen.
 „Jeg er her!“ lød det hurtige Svar.
 „Kom og hjælp mig med at løfte Barnet ind i Vognen. Han sover og har i den sidste Time hvilet som en tung Byrde paa min Arm. Har du et Stykke tørt Sækkelærred eller noget andet til at lægge ham paa?“

 „Det er ikke meget tørt, er jeg bange for.“
 Med kærlig Omhu løftede de to Mænd den lille sovende Konge af Frankrig op paa den skrøbelige Kærre. Blakeney lagde sin Kappe over ham og lyttede en Stund til Barnets langsomme, regelmæssige Aandedrag.
 „St. Just er her ikke — vidste du det?“ sagde Sir Andrew efter et Øjebliks Forløb.
 „Ja, det vidste jeg,“ svarede Blakeney kort.
 Det var ejendommeligt for disse to Mænd, at de ikke vekslede et eneste Ord om selve Foretagendet, om de sidste Timers frygtelige Farer. Barnet var frelst, og Blakeney vidste, hvor St. Just opholdt sig — det var nok for Sir Andrew Ffoulkes, den røde Pimpernels mest hengivne Forbundsfælle og bedste Ven.
 Ffoulkes gik nu hen til Hesten, tog Muleposen af den og løste Knuderne paa Tøjret op.
 „Vil du stige op nu, Blakeney,“ sagde han, „alt er parat.“
 Og uden at bryde Tavsheden steg de begge op i Vognen. Blakeney satte sig i Bunden af den ved Siden af Barnet, medens Ffoulkes greb fat i Tømmen.
 Kærrens Hjul og Hestens langsomme Luntetrav fremkaldte i Vejens bløde Mudder ikke ringeste Støj; og selv om det virkelig fremkaldte nogen Støj, saa druknede den fuldstændig i Vindens Susen, i de nøgne Grene paa de vantrevne Accacietræer, der stod paa hver Side af Vejen.
 Sir Andrew havde i de sidste fireogtyve Timer nøje undersøgt dette ensomme Sted; han kendte en Omvej, hvorved han kunde undgaa La Villette Porten og Fæstningsværkerne og endda hurtig komme ud paa Vejen, der førte til St. Germain.
 Engang vendte han sig om for at spørge Blakeney, hvor mange Klokken var.
 „Den maa omtrent være ti,“ svarede Sir Percy. „Lad Øget løbe, gamle Fyr. Tony og Hastings venter vist paa os.“
 Det var meget vanskeligt at se blot et Stenkast frem for sig, men Vejen var lige, og det gamle Øg syntes at kende den nok saa godt som Kusken. Den luntede af Sted, som den selv havde Lyst til, men tilbagelagde Vejen alt for langsomt for Ffoulkes’ brændende Utaalmodighed. Et Par Gange maatte han staa af for at føre den hen over et Stykke ujævn Vej. De kørte forbi flere Grupper mørke, snavsede Huse, i enkelte af dem brændte der endnu et svagt Lys, og da de drejede om ved Kirken St. Quen, slog Taarnuret tolv.
 Men langs det længste Stykke af den ensomme Vej laa der udyrkede Strækninger og imellem Vejen og Byens Fæstningsværker nogle faa spredte Huse. Den mørke Nat, det sene Klokkeslet og Vindens Susen stod Eventyrerne bi; og en Kulkærre, der i dette Nabolag langsomt kørte af Sted med to Arbejdsmænd paa Bukken, var det Befordringsmiddel, der var mindst skikket til at tiltrække sig Opmærksomhed.
 Da de var kommen forbi Clichy maatte de køre over Floden ad en skrøbelig Træbro, der endog i klart Dagslys var ret farlig. De var nu ikke langt fra deres Bestemmelsessted. Endnu en halv Snes Kilometer og de vilde saa være kommen forbi Courbevoie og snart faa Vejviseren i Sigte. Saa kom Krattet, der laa lige tæt ved Vejen, og hvor de skulde træffe Tony, Lord Hastings og Hestene. Ffoulkes stod af for at overbevise sig om, at det var den rigtige Vej. Han gik nu ved Hestens Hoved, ængstelig for ikke at faa Øje paa Korsvejen og Vejviseren.
 Hesten var næsten ganske udmattet; den havde tilbagelagt femten Kilometer og Klokken var næsten tre om Morgenen.
 Endnu forløb en Time i fuldkommen Tavshed. Ffoulkes og Blakeney skiftedes til at lede Hesten. Endelig kom de til Korsvejen; Vejviseren skinnede ganske hvidt i Mørket, der omgav den.
 „Det ser ud til at være her,“ mumlede Sir Andrew. Han vendte pludselig Hestens Hoved om til venstre, gik ned ad en smallere Vej forbi Vejviseren og vandrede endnu et Kvarters Tid fremad; saa bød Blakeney ham gøre Holdt.
 „Nu maa Krattet ligge lige til højre for os,“ sagde han. Han sprang ned fra Vognen, og medens Ffoulkes blev ved Hesten, forsvandt han ind i Mørket. Et Øjeblik efter lød Maagens Skrig tre Gange igennem Luften. Det blev næsten øjeblikkelig besvaret.
 Krattet laa til højre for Vejen. Den dæmpede Lyd, der for et øvet Øre uvægerligt forraader Hestes Tilstedeværelse, naaede Ffoulkes, der havde anspændt hver eneste Nerve. Han spændte det gamle Øg fra Vognen, tog det slidte Seletøj af og førte den hen paa det udyrkede Stykke Jord, der laa lige over for Krattet. En eller anden vilde maaske finde den der om Morgenen tilligemed Kærren og det slidte Seletøj, og naar den paagældende havde undret sig over, om alle disse Ting var falden ned fra Himlen, vilde han ganske roligt tilvende sig dem og maaske takke den saa ofte bagtalte Himmel for dens Gave.
 Blakeney havde imidlertid løftet det sovende Barn ud af Vognen. Saa kaldte han paa Sir Andrew og gik foran ham over Vejen og ind i Krattet.
 Fem Minutter senere modtog Hastings Frankrigs ukronede Konge i sine Arme.
 I Modsætning til Ffoulkes ønskede Lord Tony at høre Beretningen om denne Eftermiddags Hændelser. Sportsmand, som han var helt igennem, elskede han at høre en god Historie om en Redning i yderste Øjejblik, om overhængende Farer, der klogt var undgaaede og dygtigt overvundne.
 „Fortæl os det kun med to Ord, Blakeney,“ bad han indtrængende; „hvorledes har du baaret dig ad med at faa fat i Drengen?“
 Sir Percy lo — imod sin Villie — af den unge Mands Iver.
 „Næste Gang vi ses, Tony, bad han; „jeg er saa frygtelig træt og saa denne fordømte Regn — —“
 „Nej, nej — nu, medens Hastings tager sig af Hestene. Jeg kan ikke vente længere med at faa det at vide, og under dette Træ er vi godt skærmede mod Regnen.“
 „Nu, ja, ja da, siden du endelig vil have det,“ begyndte Blakeney med et Smil, der trods de sidste fireogtyve Timers Træthed og Ængstelse trængte sig frem paa hans Læber, „i de sidste Par Uger har jeg været Gaardfejer og Karl i Temple, maa I vide — —“
 „Nej!“ udbrød Lord Tony lystigt. „Har man kendt Mage!“
 „Ja, din gamle Sybarit, medens du morede dig med at losse Kul, har jeg skrubbet Gulve, tændt Ild i Ovnene og udført de besynderligste Arbejder for en Mængde fordømte Skurke, og —“ tilføjede han hviskende — „til Tider ogsaa for vort Forbund. Naar jeg havde et Par Timer fri, tilbragte jeg dem i min Bolig og bad eder da alle om at komme og besøge mig.“
 „Saa, for Pokker, Blakeney! I Forgaars, da vi alle mødtes — —“

 „Havde jeg lige taget et Bad — jeg trængte haardt til det, kan jeg forsikre dig. Jeg havde børstet Støvler den halve Dag, men jeg havde hørt, at Simons om Søndagen skulde forlade Temple, og jeg havde faaet Befaling til at hjælpe dem med at flytte.“
 „Børste Støvler!“ mumlede Lord Tony med en Klukken. „Nu! og saa?“
 „Naa, alt gik udmærket; thi ser I, jeg var dengang allerede en velkendt Person i Temple. Héron kendte mig godt. Jeg plejede at bære Lygten for ham, naar han om Natten besøgte det stakkels Barn i Fængslet. Det var Dupont her, Dupont der, saa lang som Dagen var. „Læg til Ilden i mit Værelse, Dupont! Børst min Frakke, Dupont! Hent mig et Lys, Dupont!“ Da Simons skulde have flyttet deres Ejendele, kaldte de højlydt paa Dupont. Jeg fik fat i en overdækket Vogn af den Slags, der bruges til at køre med Vasketøj og medbragte en Dukke, som skulde erstatte Barnet. Simon vidste intet derom, men Madame var i min Sold. Dukken var glimrende og havde rigtigt Haar paa Hovedet; Madame hjalp mig med at smugle den ind; vi lagde den paa Sofaen i Stedet for Barnet og dækkede den med et Tæppe, endog medens de to Uhyrer, Héron og Cochefer stod udenfor paa Trappegangen, og vi stoppede Hans Majestæt Kongen af Frankrig ned i en Dækkekurv. Værelset var daarligt oplyst, og enhver vilde være blevet narret deraf. Det faldt ingen ind, at man kunde begaa den Slags Kneb, saa derfor gik alt, som det skulde. Jeg flyttede Simons Møbler bort fra Taarnet. Hans Majestæt Kong Ludvig XVII laa stadig skjult i Dækkekurven. Jeg kørte Simons til deres nye Bolig — Manden har endnu ingen Anelse derom — og der hjalp jeg dem med at bære Møblerne ind — naturligvis med Undtagelse af Dækkekurven. Saa kørte jeg til et Hus, jeg kender, og satte en hel Mængde Dækkekurve, som jeg havde stillet i Beredskab til dette Øjemed, op paa Vognen. Med denne Oppakning forlod jeg Paris igennem Vincennes Porten og kørte saa langt som til Bagnolet, hvor der kun findes den Vej, som gaar forbi Acciseboden, hvor Accisebetjentene maaske vilde have beredt mig Vanskeligheder. Af den Grund løftede jeg Hans Majestæt op af Kurven, og Haand i Haand vandrede vi af Sted i Mørket og Regnen, indtil hans smaa Ben ikke kunde mere. Den lille Fyr — som hele Tiden havde været beundringsværdig modig, i Sandhed mere en Capet end en Bourbon — lagde sig saa varmt og godt til Rette i min Arm og faldt i dyb Søvn, og — og — nu ja, saa tror jeg det er alt, thi her er vi jo, som I ser.“
 „Men hvis nu Madame ikke vilde have taget imod Bestikkelser?“ sagde Lord Tony efter et Øjebliks Forløb.
 „Saa maatte jeg have tænkt paa noget andet.“
 „Hvis nu Héron var forbleven i Værelset, medens du bar Møblerne bort?“
 „Saa maatte jeg igen have tænkt paa noget andet; men husk vel paa, at i ens Liv er der altid et særligt Øjeblik, hvori Lykken staar en bi i et ganske kort Spand af Tid, undertiden er Øjeblikket uendelig kort — et Minut, nogle faa Sekunder, men langt nok til, at man kan gribe Lykken ved Haarene. Derfor beder jeg eder alle om, i denne eller i hver anden Sag, hvori vi arbejder sammen, ikke at regne mig andet til Fortjeneste end den Hurtighed, hvormed jeg griber Lykken ved Haarene i det korte Øjeblik, hvori hun staar ved min Side. Hvis Madame Simon ikke havde ladet sig bestikke, hvis Héron hele Tiden var forblevet i Værelset, hvis Cochefer havde taget Dukken lidt nærmere i Øjesyn — nu ja, saa vilde jeg maaske have faaet Hjælp andetsteds fra; der vilde være sket et eller andet; noget — jeg véd ikke hvad — men sikkert noget, som Lykken vilde have gjort for os, hvis vi blot hurtigt nok havde grebet efter det — saa I ser, hvor nemt og ligefremt det hele var.“
 Saa nemt, at det i Sandhed var ganske vidunderligt. Den Dristighed, det Mod, den Opfindsomhed og fremfor alt den overmenneskelige Tapperhed og Udholdenhed, som gjorde dem, der lyttede til denne saa roligt fortalte Oplevelse, stumme af Beundring.
 De var ikke for Øjeblikket i Stand til at give deres Tanker Udtryk i Ord.
 „Hvornaar blev Barnets Flugt bekendt i Byen?“ spurgte Tony efter et Øjebliks Tavshed.
 „Der var ingen, som vidste noget derom, da jeg forlod Paris,“ sagde Blakeney tankefuldt. „Flugten er blevet holdt saa hemmelig, at jeg undrer mig over, hvilken djævelsk Ondskab Héron, det Umenneske, nu gaar og pønser paa. Og nu ingen Snakken mere,“ tilføjede han i en let Tone, „til Hest allesammen, og du, Hastings, maa være forsigtig. Frankrigs Skæbne ligger maaske og sover i Armen paa dig.“
 „Men du, Blakeney?“ udbrød de tre Mænd næsten paa samme Tid.
 „Jeg tager ikke med eder, men betror Barnet til eders Omsorg. For Guds Skyld, pas godt paa ham! Rid med ham til Mantes. I skulde kunne være der ved Titiden. En af eder maa saa straks begive sig til Rue la Tour, Nummer ni. Ring paa; en gammel Mand vil komme og lukke op. Sig dette ene Ord til ham: „ Enfant “, han svarer saa: „De roi!“ Giv ham Barnet og gid Himlen velsigne eder alle for den Hjælp, I har ydet mig i Nat.“
 „Men du, Blakeney?“ gentog Tony med en ængstelig Klang i sin unge, klare Stemme.
 „Jeg tager tilbage til Paris,“ sagde han roligt.
 „Umuligt!“
 „Ja netop derfor.“
 „Men hvorfor? I Himlens Navn, Percy, forstaar du, hvad det er, du har i Sinde?“
 „Fuldkomment.“
 „De vil gøre alt, hvad der staar i deres Magt for at finde dig — du kan være sikker paa, at de nu allerede ved, hvem der har spillet dem det Puds.“
 „Det véd jeg.“
 „Og alligevel vender du tilbage dertil?“
 „Og alligevel vender jeg tilbage dertil.“
 „Blakeney!“
 „Det nytter intet, Tony. Armand er i Paris. Jeg saa ham i Temple i Selskab med Chauvelin.“
 „Store Gud!“ udbrød Lord Hastings.
 De andre forholdt sig tavse. Til hvad Nytte vilde det være at komme med Fornuftgrunde. En af deres egne var i Fare. Armand St. Just, Marguerite Blakeneys Broder! Vilde vel Percy lade ham i Stikken?
 „En af os bliver selvfølgelig hos dig,“ sagde Sir Andrew efter en Stunds Forløb.
 „Ja. Jeg ønsker, at Hastings og Tony bringer Barnet til Mantes; derpaa maa I skynde eder saa hurtigt som muligt til Calais, og der opholde eder i Nærheden af Daydream; det skal nok lykkes Kaptajnen at træde i Forbindelse med eder. Bed ham om at blive tæt ved Calais. Jeg haaber snart at faa Brug for ham. Og nu til Hest, begge to,“ tilføjede han muntert. „Naar du er parat, Hastings, skal jeg række dig Barnet. Han vil ligge sikkert og godt paa Sadelpuden med en Rem omkring sig og dig.“
 Saa blev der ikke sagt mere. Ordrerne var givne, der var intet andet at gøre end at adlyde. Frankrigs ukronede Konge var endnu ikke udenfor Fare. Hastings og Tony førte to af Hestene ud fra Krattet, ude paa Vejen steg de op, og den lille Dreng, for hvis Skyld der var blevet lagt saa meget Heltemod og en saa uegennyttig Hengivenhed for Dagen, blev i halvvaagen Tilstand løftet op paa Sadelpuden foran Lord Hastings.
 „Læg din Arm omkring ham,“ raadede Blakeney, „din Hest ser ret rolig ud. Rid i Galop til I naar Mantes, og gid Himlen holde sin Haand over eder!“
 De to Mænd pressede Hælene ind i Hestenes Sider, Dyrene prustede og stampede i Jorden, ivrige efter at sætte i Spring. Saa fulgte nogle Afskedsord, udtalte i en hviskende Tone, og til sidst blev to trofaste Hænder strakt ud for at trykke Anførerens Haand.
 Saa forsvandt Heste og Ryttere i det tætte Mørke, der gaar forud for Dagens Frembrud.
 Blakeney og Ffoulkes blev staaende tavse Side om Side, saa længe Lyden af Hovenes Stampen i Vejens Snavs endnu naaede deres Øren, saa spurgte Ffoulkes pludselig:
 „Hvad ønsker du, jeg skal gøre, Blakeney?“
 „For Øjeblikket, kære Ven, ønsker jeg, at du skal tage en af de tre Heste, vi lod blive tilbage i Krattet, og spænde den for vor gamle Ven Kulkærren; og saa er jeg bange for, at du maa gaa samme Vej tilbage, som du kom.
 „Ja.“
 „Bliv saa ved med at losse Kul ved La Villette; det er den bedste Maade, hvorpaa du kan undgaa at vække Opmærksomhed. Naar du om Aftenen er færdig med dit Arbejde, hold saa Hesten og Vognen i Beredskab til mig paa samme Sted som sidste Nat. Naar du i tre paa hinanden følgende Nætter hverken har set eller hørt noget til mig, tag saa hjem til England og fortæl Marguerite, at jeg ved at give mit Liv for hendes Broder, gav det for hende!“
 „Blakeney — —“
 „Jeg har nok talt anderledes, end jeg plejer, er det det, der er i Vejen?“ afbrød han ham og lagde Haanden fast paa Vennens Skulder, „Jeg er nok ved at blive blødagtig, Ffoulkes, se det er Sagen. Bryd dig ikke derom. Jeg formoder, at det sovende Barn, som jeg i Aftes bar paa mine Arme, har rørt ved en Streng i mit Indre. Jeg var saa uendelig bedrøvet paa den lille Fyrs Vegne, og det faldt mig ind, at jeg maaske havde frelst ham fra én Ulykke for at styrte ham i en anden. Der var et saa skæbnesvangert Udtryk i det lille blege Ansigt, som om Skæbnen allerede deri havde indskrevet sit Forbud mod Lykken. Det gik da op for mig, hvor lidet Værd vore Handlinger har, hvis Gud sætter sin Villie imellem os og vore Ønsker.“
 Næsten samtidig med at han holdt op med at tale, hørte ogsaa Regnen op med at plaske i Vandpytterne paa Vejen. Over deres Hoveder jog Skyerne forbi med svimlende Fart, drevet af Sted af den stærke Blæst. Det var ikke saa mørkt nu, saa Sir Andrew kunde se sin Anførers Ansigt. Det var saa besynderlig blegt og haardt, og hans søvnige, dybtliggende Øjne havde netop det skæbnesvangre Udtryk, han lige havde talt om.
 „Er du bekymret for Armand, Percy?“ spurgte Ffoulkes blidt.
 „Ja, han burde have stolet paa mig, som jeg stolede paa ham. Han traf mig ikke i Fredags ved Villette Porten, og uden videre lod han mig — nej, os alle i Stikken; han har kastet sig lige i Løvens Gab, fordi han tænkte derved at frelse den Kvinde, han elsker. Jeg vidste, at jeg kunde befri hende. Hun er endog nu i forholdsvis Sikkerhed. Den gamle Kone, Madame Belhomme, blev løsladt Dagen efter, at hun blev anholdt, og Jeanne Lange befinder sig nu i et Hus i Rue St. Germain l’Auxerrois, tæt ved min egen Bolig. Jeg fik hende tidligt i Morges derhen. Det var naturligvis let for mig: „Holà, Dupont! mine Støvler, Dupont!“ „Et Øjeblik, Borger, min Datter — —“ „Aah, Pokker staa i din Datter; bring mig mine Støvler!“ og Jeanne Lange vandrede ud af Temple med sin Haand i den Tølpers til Dupont.“

 „Men Armand véd ikke, at hun er i Sikkerhed?“
 „Nej. Jeg har ikke set ham siden tidligt i Lørdags Morges, da han kom og fortalte mig, at hun var blevet fængslet. Efter at have givet mig sit Ord paa, at han vilde adlyde mig, forlod han mig for at træffe dig og Tony ved La Villette, men vendte et Par Timer efter tilbage til Paris og henledte med sine ufornuftige, taabelige Spørgsmaal hele Velfærdsudvalgets Opmærksomhed paa Jeanne Lange. Havde han ikke hele Dagen i Gaar baaret sig ad, som han gjorde, kunde jeg have smuglet Jeanne ud af Paris, saa hun kunde have mødt eder ved Villette eller Hastings i St. Germain. Men der blev passet godt paa ved Barriererne, for at hun ikke skulde slippe bort, og desuden havde jeg Dauphinen at tage Vare paa. Hun er i forholdsvis Sikkerhed; Folkene i Rue St. Germain l’Auxerrois er for Øjeblikket venlig stemte, men hvor længe varer det? Hvem ved? Jeg maa naturligvis have et Øje med hende. Og Armand! Stakkels gamle Armand! Løvens Gab har lukket sig om ham og holder ham fast. Chauvelin og hans Bande vil naturligvis benytte ham som Lokkemad til at fange mig med. Alt dette vilde ikke være sket, hvis Armand havde haft Tillid til mig.“
 Han udstødte et let Suk, hvori der laa baade Utaalmodighed og Beklagelse. Ffoulkes var den eneste, der forstod hvilken bitter Skuffelse, dette havde været for ham. Percy havde længtes efter snart at vende hjem til England, til Marguerite, til nogle faa Dages uforstyrret Lykke og nogle faa Dages Fred.
 Armands Adfærd havde forhalet alt dette, den var en Hindring for Fremtiden, saaledes som den var blevet lagt til Rette af en Mand, der forudsaa alt, og som var forberedt paa enhver Mulighed.
 Ogsaa i denne Sag havde han været forberedt, kun ikke paa Mangel paa Tillid, der var Skyld i en Ulydighed, der nærmede sig Troløshed. Dette fuldstændig uforudsete Tilfælde havde berøvet Blakeney hans sædvanlige Munterhed og stillet ham Skæbnens uundgaaelige, ubønhørlige Forordninger klart for Øje.
 Med et bekymret Suk vendte Sir Andrew sig bort fra sin Anfører og gik tilbage til Krattet for til eget Brug at udsøge en af de tre Heste, som Hastings og Tony havde været nødt til at lade tilbage.

 „Og du, Blakeney — hvorledes vil du komme tilbage til dette frygtelige Paris?“ spurgte han efter at have truffet sit Valg og igen stod ved Siden af Percy.
 „Det véd jeg ikke endnu,“ svarede Blakeney; „men det vilde ikke være sikkert for mig at ride. Jeg vil se at naa en af Portene paa denne Side Byen og saa paa en eller anden Maade prøve paa at slippe ind. Jeg har et Pas i Lommen, i Fald jeg skulde faa Brug for et.“
 „Vi vil lade Hestene blive her.“ sagde han kort efter, medens han hjalp Sir Andrew med at spænde Hesten for Kulkærren; „de kan ikke komme til videre Fortræd paa dette Sted. En eller anden stakkels Djævel vil maaske stjæle dem for at slippe bort fra Bødlerne inde i Byen. Hvis det er Tilfældet, saa gid Gud hjælpe ham. Jeg vil erstatte min Ven, Landmanden i St. Germain, Tabet af dem, saa snart Lejligheden tilbyder sig. Og nu Farvel, kære Ven! Hvis det er muligt, skal du engang i Aften høre Nyt fra mig — hvis ikke saa i Morgen eller i Overmorgen. Farvel og Himlen være med dig!“
 „Gud bevare dig, Blakeney!“ udbrød Sir Andrew inderligt.
 Han sprang op i Kærren og greb Tømmerne. Hans Hjerte var tungt som Bly, og der havde lagt sig som en Taage over hans Øjne, saa han kun formaaede svagt at skimte sin Anførers høje, prægtige Skikkelse, som han stod der ganske alene i Mørket, stolt og udfordrende, med løftet Hoved, medens han med sine venlige, sløve Øjne saa efter sin mest trofaste Ven og Kammerat.

 Kapitel XXII.
 Det kunde der ikke være Tale om.
 Blakeney havde mer end et pied-à-terre i Paris og opholdt sig aldrig længere end to eller tre Dage i hvert. Det var aldrig svært for en enlig Mand, han være Arbejdsmand eller bourgeois, at opnaa et Værelse for en Nat selv i disse urolige Tider og i hvilket som helst Kvarter af Paris, forudsat at Betalingen — selv om Hyggen og Bekvemmeligheden aldeles ikke stod i Forhold til den — blev erlagt i Forvejen og uden Knurren.
 Udvandring og fremfor alt de sidste atten Maaneders lange Dødsliste havde tømt Lejlighederne i den store By, og de, der havde Værelser at leje ud, var kun alt for glade over at faa en Lejer, forudsat at de ikke stod i Fare for at faa Ubehageligheder af Velfærdsudvalget.
 De Love, som dette Udvalg havde affattet, forlangte, at de, der havde Værelser at leje ud, inden fireogtyve Timer skulde indgive Meddelelse til den Sektion af Velfærdsudvalget, hvorunder Vedkommende hørte, om de nye Lejeres Ankomst tilligemed en Beskrivelse af saadanne Lejeres Udseende og en Angivelse af deres foregivne borgerlige Stand og Beskæftigelse. Men der var et Spillerun paa fireogtyve Timer, som ved særligt Pres kunde blive forlænget til otteogfyrre, og derfor kunde alle faa Husly i otteogfyrretyve Timer og undgaa Spørgsmaal, forudsat at han eller hun var villig til at betale den overdreven store Sum, der under disse Omstændigheder i Reglen blev forlangt.
 Det faldt derfor ikke Blakeney svært at skaffe sig et Værelse, da han selvsamme Mandag hen paa Eftermiddagen igen befandt sig inde i Paris.
 Tanken paa Hastings og Tony, der med det kongelige Barn, som laa sikkert og godt i Armen paa Hastings, skyndte sig af Sted ad Mantes til, havde holdt hans Mod oppe og en Stund ladet ham glemme den frygtelige Fare, som Armand St. Justs tankeløse Egenkærlighed havde udsat dem begge for.
 Blakeney var en Mand i Besiddelse af usædvanlig baade aandelig og legemlig Kraft, ellers vilde han ikke have kunnet udholde de sidste fireogtyve Timers Anstrengelser fra det Øjeblik, han Søndag Eftermiddag var begyndt at spille sin Rolle som Flyttemand i Temple, til det Mandag Eftermiddag lykkedes ham at overbevise Sergeanten ved Maillot Porten om, at han var en retskaffen Stenhugger fra Neuilly, som var kommen til Paris for at søge Arbejøe.
 Derefter gik alt lettere. I høj Grad udmattet — hvad han aldrig vilde have indrømmet — sulten og træt, gik han ind i et beskedent Spisehus og forlangte lidt Middagsmad. Da han traadte ind, var Værelset for største Delen optagen af Arbejdere, der var klædte noget lignende som han selv og var lige saa snavsede, som han var blevet det efter i Timevis at have kørt rundt med en Flyttevogn og en Kulkærre og efter at have tilbagelagt tolv Kilometer til Fods, et Stykke af Vejen endog med et sovende Barn paa Armen.
 Sir Percy Blakeney, Prinsen af Wales’ Ven og Kammerat, den største Laps, som vel nogen Sinde havde færdedes i Londons og Baths Saloner, skilte sig saaledes i det Ydre paa ingen Maade ud fra de lasede, forsultne, snavsede, fattige Væsener, som denne Lighedens og Broderskabets Republik havde frembragt.
 Han var saa sulten, at selv det daarligt tillavede og tarveligt anrettede Maaltid fristede ham, og han spiste videre i Tavshed, tilsyneladende mere interesseret i det kogte Oksekød end i den Samtale, der førtes rundt omkring ham. Men han vilde ikke have været den skarpsindige, dristige Eventyrer, som han var, hvis han ikke hele Tiden havde holdt Ørene aabne for muligvis ved at lytte til de andre Gæsters springende Tale at opfange lidt Nyt.
 Man talte naturligvis om Politik: Velfærdsudvalgets Grusomhed, det Slaveri, som den fri Republik havde bragt sine Borgere i. Navnene paa Dagens Hovedpersoner blev alle nævnede efter Tur: Foucquier-Tinville, Santerre, Danton, Robespierre. Man talte med dyb Afsky om Héron og hans Blodhunde, men ikke et Ord om lille Capet.
 Blakeney kunde ikke undgaa at drage den Slutning, at Chauvelin, Héron og Kommissarierne saa længe som muligt vilde holde Barnets Flugt hemmelig.
 Han kunde naturligvis intet erfare om Armands Skæbne. Dennes Fængsling — hvis en saadan havde fundet Sted — vilde neppe nu blive bekendtgjort. Blakeney, der sidst havde set Armand i Selskab med Chauvelin, medens han selv var i Færd med at flytte for Simons, var ikke et Øjeblik i Tvivl om, at den unge Mand var fængslet — med mindre man havde tilstaaet ham betinget Frihed for at kunne udspionere ethvert af hans Skridt og maaske ved hans Hjælp fange hans Anfører i en Fælde.
 Ved Tanken herpaa glemte Blakeney al Træthed. Han pressede Læberne tæt sammen, og endnu engang lyste der et muntert Blink i hans Øje.
 Han havde før befundet sig i lige saa vanskelig en Stilling som nu; men som han i sit eget djærve Sprog vilde have sagt:

 „Endnu har de ikke faaet fat paa mig, disse fordømte Mordere!“
 Han vilde maaske denne Gang komme til at kæmpe mod en større Overmagt, men Blakeney var ikke bange for at komme til at bukke under for den. Der var i Livet kun en Ting, som kunde besejre ham, og det var Forræderi.
 Men derom kunde der ikke være Tale.
 Ud paa Eftermiddagen begav Blakeney sig af Sted for at søge Husly for Natten. I Rue de l’Arcade fandt han, hvad han ønskede; der var lige saa langt derfra til Palais de Justice som fra hans tidligere Bolig. Her vilde han være i Sikkerhed i det mindste i de første fireogtyve Timer, og saa blev han maaske igen tvungen til at søge sig et nyt Opholdssted. Men for Øjeblikket var Værten kun alt for villig til at leje ham dette usle Værelse uden at gøre Ophævelser og uden at rette Spørgsmaal til ham, takket være de Penge, som den forklædte Aristokrat med ødsel Haand uddelte til ham.
 Da han havde taget sin nye Bolig i Besiddelse og havde faaet sig nogle faa Timers god, velfortjent Hvile, indtil Aftenens Skygger og Mørket i Gaderne gjorde det sikrere for ham at færdes i Byen, begav Blakeney sig i et tredobbelt Øjemed af Sted ved Sekstiden. For det første angik det tredobbelte Øjemed naturligvis udelukkende Armand. Maaske kunde han i den unge Mands Bopæl paa Montmartre faa at vide, hvad der var blevet af ham; saa var der de sædvanlige Oplysninger, man kunde skaffe sig ved at undersøge Fortegnelserne over de forskellige Fængsler, og for det tredie var der den Mulighed, at det maaske skulde være lykkedes Armand at sende et eller andet Budskab til Blakeneys tidligere Bolig i Rue St. Germain l’Auxerrois.
 Sir Percy bestemte sig imidlertid til foreløbig ikke at tage sin Tilflugt til Fængselsfortegnelserne. Hvis Armand virkelig var blevet fængslet, havde man sikkert spærret ham inde i Châtelet-Fængsiet, hvor han vilde være nærmere ved Haanden til alle de Forhør, man uden Tvivl vilde underkaste ham.
 Blakeney skar Tænder og mumlede en god, kraftig engelsk Ed ved Tanken paa disse Forhør. Armand St. Just — en Drømmer, overspændt og nervøs — hvilke Kvaler vilde han ikke komme til at lide paa denne aandelige Pinebænk med alle disse Spørgsmaal og Krydsforhør og de klogt opstillede Fælder, hvori man uden hans Vidende haabede at fange ham.
 Hans næste Gang var til Armands tidligere Bopæl, og fra Klokken seks til henimod Klokken otte hjemsøgte Sir Percy Montmartre og i Særdeleshed Nabolaget rundt om Rue de la Croix Blanche, hvor Armand St. Just havde boet. I selve Huset kunde han endnu ikke forhøre sig, det vilde aabenbart ikke være klogt; i Morgen maaske, naar han vidste bedre Besked, men ikke i Aften. Hans skarpe Blik havde allerede opdaget i det mindste to Skikkelser, der klædte i Pjalter ligesom han selv med mistænksom Udholdenhed havde drevet omkring der i Nabolaget, og som i de to Timer, han havde staaet paa Vagt, ikke havde ladet Huset i Rue de la Croix Blanche ude af Syne.
 At det var to Spioner var kun alt for tydeligt; men om det var St. Just eller en anden ulykkelig Stakkel, de skulde holde Øje med, var paa dette Tidspunkt umuligt at sige.
 Da saa Klokken paa det nærliggende Tour des Dames slog otte langsomme Slag, og Blakeney lige skulde til at begive sig til en anden Del af Byen, saa han pludselig Armand komme langsomt hen ad Gaden.
 Den unge Mand saa hverken til højre eller venstre; han gik med bøjet Hoved og Hænderne skjult under Kappen. Da han kom ind under en Gadelygte, kunde Blakeney se hans Ansigt: det var blegt og fortrukkent. Saa vendte han Hovedet om, og hans Blik mødte hans Anførers, men kun for et Sekund, thi han havde Aandsnærværelse nok til hverken at gøre noget Tegn eller give nogen Lyd fra sig; han blev aabenbart forfulgt, men i det korte Øjeblik havde Sir Percy i den unge Mands Øjne set et Blik, der mindede ham om et jaget Dyrs.
 „Jeg gad vide, hvad disse Mennesker har haft for med ham!“ mumlede han med sammenbidte Tænder.
 Armand forsvandt snart i Porten til det Hus, hvor han hele Tiden havde boet. I samme Øjeblik saa Blakeney de to Spioner stikke Hovederne sammen som et Par slimede Firben og hviske ivrigt med hinanden. En tredie, der aabenbart var fulgt efter Armand, kom kort efter hen og sluttede sig til dem.
 Hvis det havde kunnet lade sig gøre uden at vække Opmærksomhed, havde Blakeney gerne udslynget den ene kraftige Ed efter den anden. Alt, hvad der var foregaaet med Armand i de sidste fireogtyve Timer, stod ham nu fuldstændig klart. Den unge Mand var blevet løsladt, for at han kunde tjene som Lokkemad for mere betydningsfuldt Vildt.
 Ethvert af hans Skridt blev iagttaget, og han troede, at Jeanne Lange stadig svævede i overhængende Livsfare. Det Udtryk af Fortvivlelse, der stod at læse i hans Ansigt, bar Vidne derom, og det sved Blakeney i Hjertet at tænke paa de sjælelige Kvaler, hans Ven maatte lide. Han længtes efter at fortælle Armand, at den Kvinde, han elskede, var i forholdsvis Sikkerhed.
 Først Jeanne Lange og saa Armand selv. Den røde Pimpernel vilde rigtignok komme til at kæmpe under ulige Vilkaar. Men Sir Percy svor, at Marguerite ikke skulde komme til at begræde sin eneste Broder.
 Han vendte nu sine Skridt mod sin tidligere Bolig ved St. Germain l’Auxerrois. Maaske var der en Mulighed for, at det var lykkedes Armand at aflevere et Par Ord til ham der. Men lige saa stor Sandsynlighed var der naturligvis for, at Hérons Mænd maaske i det Øjeblik havde iagttaget hans Bevægelser, og at der ogsaa der var blevet stillet Spioner paa Vagt.
 Men den Risiko maatte han naturligvis løbe. Blakeneys tidligere Bolig var det eneste Sted, hvortil Armand vidste, at han, dersom han ønskede det, kunde sende et Budskab til sin Anfører. Den ulykkelige unge Mand kunde naturligvis ikke have vidst før lige nu, at Percy vilde komme tilbage til Paris, men han kunde maaske have gættet det eller ønsket det eller blot næret et svagt Haab derom; han ønskede maaske at sende ham et Par Ord, han længtes maaske efter at træde i Forbindelse med sin Svoger og maaske overbevise sig om, at denne sidste ikke vilde lade ham i Stikken.
 Opfyldt af denne Tanke var det ganske rimeligt, at Sir Percy ikke vilde opgive Forsøget paa selv at overtyde sig om, hvorvidt Armand havde prøvet paa at sætte sig i Forbindelse med ham eller ej. Hvad Spioner angik — saa havde han saa ofte før i sit Liv narret flere af dem — den Fare, han i Aften udsatte sig for, var ikke større end den, han i Gaar i Temple med saa stort Held havde kæmpet imod.
 Stadig med den slentrende Gang, som var ejendommelig for den Tids fattige Arbejdere, vandrede Blakeney, saa tæt op ad Husrækkerne som muligt, langsomt igennem Byen. Men endelig naaede han St. Germain l’Auxerrois og ved at bøje af til højre, fik han snart Øje paa det Hus, som han havde forladt for kun fireogtyve Timer siden.
 Vi kender alle det Hus — alle de af os, der er fortrolige med Paris i hine frygtelige Tider. Det ligger — ganske alene — som et stort firkantet Bygningskompleks lige over for Quai de l’Ecole og Floden, med Bagsiden ud til Rue St. Germain l’Auxerrois og tæt op til Carrefour des Trois Maries.
 Blakeney begav sig med største Forsigtighed helt rundt om Huset; han kigede op og ned ad Quaien og forsøgte med sit skarpe Blik at gennemtrænge det tætte Mørke, der indhyllede den lige over for liggende Pont Neuf. Det lykkedes ham hurtigt at overtyde sig om, at ingen, i det mindste for Øjeblikket, holdt Øje med Huset.
 Armand havde formodentlig endnu ikke efterladt noget Budskab til ham paa dette Sted; men nu da han vidste, at hans Anfører var i Paris og paa Udkig efter ham, vilde han maaske, hvad Øjeblik det skulde være, kunne høre Nyt fra ham.
 Blakeney bestemte sig til stadig at holde Øje med dette Hus. Han var blevet en sand Mester i at staa paa Udkig og kunde have givet Hérons Vagthunde god Undervisning deri. Om Aftenen var det naturligvis et forholdsvis let Hverv. Der fandtes langs Quaierne en Mængde Porte, der henlaa i Mørke, medens der paa selve det Hus, han holdt Øje med, hængte en Gadelygte paa en Hage i Muren.
 Snart i én Gadedør, snart i en anden eller støttet op mod Husenes fugtige Mure fandt Blakeney midlertidig Ly, og han beredte sig nu modigt paa en lang og trættende Ventetid paa flere Timer. Den fine Støvregn, der som en fugtig Taage vedblev at falde, trængte snart igennem den tynde Bluse, han bar, saa at den klæbede sig kold og klam til hans Legeme.
 Det var næsten Midnat, da han endelig syntes, det var bedst at opgive sin Vagt og begive sig hjem til sin Bolig for at faa et Par Timers Søvn; men Klokken syv næste Morgen var han igen tilbage paa sin Post.
 Porten, der førte ind til hans tidligere Bopæl, var endnu ikke aaben; han stillede sig op tæt ved Siden af den. Huen, der var skubbet godt ned i Panden, Snavset, der behændigt var smurt baade i Haaret og i Ansigtet, Underkæben, der var skudt langt frem, og de dorske, rindende Øjne gav ham et lumskt, skurkagtigt Udtryk, medens den korte Kridtpibe, der hængte i den ene Mundvig, og Hænderne, som han havde stukket i Lommerne paa de lasede Benklæder, de bare Ben, besprøjtede med Gadesnavs fuldendte det Billede, han ønskede at give af en arbejdsløs, elendig og i høj Grad misfornøjet Dagdriver.
 Han behøvede ikke at vente længe. Porten blev snart aabnet, og Portneren kom ud med sin Kost og lod, som om han fejede Fortovet udenfor Døren. Fem Minutter efter kom en Dreng, klædt i Pjalter med bart Hoved og bare Ben hurtig ned ad Gaden fra Quaien og saa op og ned ad Husene, medens han gik, som om han søgte at læse Numrene. Dagen var lige ved at bryde frem, mørk og kold som i de forløbne Uger. Blakeney iagttog Drengen, der nærmede sig uden at de smaa bare Fødder gjorde den ringeste Støj paa Gadens Stenfliser. Da Drengen var lige tæt ved ham og Huset, skiftede Blakeney Stilling og tog Piben ud af Munden.
 „Du er tidlig oppe, min Søn!“ sagde han barskt.
 „Ja,“ sagde den lille blege Skabning; „jeg skal aflevere et Brev i Rue St. Germain l’Auxerrois Nummer ni. Det maa være her i Nærheden.“
 „Det er det, du kan give mig Brevet.“
 „Aah, nej, Borger!“ sagde Knøsen, i hvis blege, mørkrandede Øjne der pludselig viste sig et Udtryk af Rædsel. „Det er til en af Beboerne i Nummer ni. Jeg skal levere det til ham selv.“
 En Indskydelse sagde Blakeney, at han i dette Øjeblik ikke tog fejl, naar han antog, at Budskabet var til ham fra Armand, endog et skriftligt Budskab, thi — da han talte — havde Drengen uvilkaarligt knuget Haanden ind mod Brystet, som om han søgte at bevogte en eller anden dyrebar Genstand, der var blevet ham betroet.
 „Jeg skal selv aflevere Brevet, min Søn,“ sagde Blakeney barskt. „Jeg kender den Borger, det er til. Han ønsker sikkert ikke, at Portneren skal se det.“

 „Aah, jeg vil ikke give det til Portneren,“ sagde Drengen. „Jeg vil selv gaa op med det.“
 „Hør nu engang, lille Ven,“ svarede Blakeney. „Hvis du giver mig det Brev, skal du faa fem Francs.“
 Blakeney, hvis Medlidenhed blev vakt ved Synet af denne blege, fattige lille Fyr, lod som om han var en raa, brutal Slagsbroder. Han ønskede ikke, at Drengen skulde bringe det Brev ind i Huset, thi Portneren kunde maaske, trods Knøsens Indsigelser og Taarer, faa fat i det, og saa vilde Blakeney maaske blive nødt til at give sig til Kende for at faa det udleveret. I den sidste Ugestid havde Portneren været ret tilbøjelig til at tage imod Bestikkelser. Hvis han havde næret Mistanke til sin Lejer, saa havde han beholdt den for sig selv, takket være de Penge, han fik; men det var i hine Tider umuligt længe ad Gangen at stole paa nogen. Et eller andet kunde — uden Blakeneys Vidende — være sket i de sidste fireogtyve Timer og have forandret en elskværdig og hjælpsom Mand til en mut eller farlig Spion.
 Til alt Held var Portneren gaaet ind igen; der var ingen andre i Nærheden, og selv om der ogsaa var, vilde neppe nogen lægge Mærke til en raa Person, der talte haardt og uvenligt til et Barn.
 „Allons!“ sagde han i en barsk Tone, „giv mig Brevet, hvis ikke putter jeg igen de fem Francs ned i Lommen.“
 „Fem Francs!“ udbrød Barnet med rørende Iver. „Aah, Borger!“
 Den lille, magre Haand famlede under Pjalterne, men han trak den tom tilbage, medens en svag Rødme bredte sig over de indfaldne Kinder.
 „Den anden Borger gav mig ogsaa fem Francs,“ sagde han ydmygt. „Han bor i det Hus, hvor min Moder er Portnerske. Det er i Rue de la Croix Blanche. Han har været saa god imod min Moder; jeg vil hellere gøre, hvad han bad mig om.“
 „Velsignet være Drengen,“ mumlede Blakeney sagte, „hans Redelighed opvejer mangen en Forbrydelse i denne gudsforladte By; men nu maa jeg dog vist alligevel prøve paa at true ham.“
 Han tog Haanden op af Lommen paa sine Benklæder; imellem to meget snavsede Fingre holdt han et Guldstykke; med den anden Haand greb han Drengen haardt i Skjorten.

 „Giv mig Brevet,“ sagde han barskt, „eller — —“
 Han trak i den lasede Bluse og fik snart fat i en snavset Lap Papir. Drengen begyndte at græde.
 „Her,“ sagde Blakeney og kastede Guldstykket ned i den lille, magre Haand, „tag det med dig hjem til din Moder og fortæl din Lejer, at en høj, barsk Mand tvang dig til at give ham Brevet. Løb saa, ellers giver jeg dig et Spark.“
 Drengen, der var ude af sig selv af Skræk, afventede ikke yderligere Ordrer; han tog Benene paa Nakken og styrtede af Sted, medens han knugede Guldstykket fast i Haanden. Han var snart forsvunden om Gadehjørnet.
 Blakeney læste ikke straks Brevet; han stak det hurtigt i Lommen paa sine Benklæder og slentrede langsomt ned ad Gaden over Place du Carrousel hen i Retning af sin nye Bolig i Rue de l’Arcade.
 Det var først, da han befandt sig alene i det lille, snavsede Værelse, som han beboede, at han tog den lille Lap Papir op af Lommen og langsomt gav sig til at læse den. Der stod:
 „Du vil aldrig kunne tilgive mig, Percy, og jeg kan heller aldrig tilgive mig selv, men hvis du blot vidste, hvad jeg har lidt i de sidste to Dage, saa tror jeg, du vilde forsøge paa at tilgive mig. Jeg er fri og dog Fange; ethvert af mine Skridt bliver bevogtet. Hvad man til Slut har i Sinde at gøre med mig, véd jeg ikke. Og naar jeg tænker paa Jeanne, saa længes jeg efter Styrke til at gøre en Ende paa min egen elendige Tilværelse. Percy! Hun er endnu i Hænderne paa disse Djævle … Jeg har set Fortegnelserne over Fængslerne; hendes Navn, som jeg saa skrevet der, har lige siden da brændt som et svidende Saar i mit Hjerte. Hun var endnu i Fængsel den Dag, du forlod Paris; i Morgen, maaske i Aften bliver hun forhørt, dømt, ja pint maaske, og jeg tør ikke besøge dig for ikke at bringe Spioner paa Spor efter dig. Men vil du komme til mig, Percy? Det vilde være sikrest for dig at komme i Nat, og Portnersken er mig hengiven. I Aften Klokken ti vil Porten være uaflaaset. Hvis den er aaben, naar du kommer, og du, ligesom du er traadt ind, paa venstre Haand finder et Lys i Vindueskarmen og ved Siden deraf en Lap Papir med dine Forbogstaver R. P., kan du, uden at udsætte dig for Fare, komme op paa mit Værelse. Det er paa anden Sal — Døren til højre — den vil jeg ogsaa lade være uaflaaset. Men i den Kvindes Navn, som du elsker højest i Verden, kom da straks til mig og husk paa, Percy, at den Kvinde, jeg elsker, trues med øjeblikkelig Død, og at jeg ingen Magt har til at frelse hende. Tro mig, jeg vilde i Sandhed med Glæde dø endog nu, var det ikke for Jeannes Skyld, thi da maatte jeg jo lade hende blive tilbage i Hænderne paa disse Djævle. For Guds Skyld, Percy, husk, at Jeanne er mit et og alt i denne Verden.“

 „Stakkels Armand,“ mumlede Blakeney med et venligt Smil, der gjaldt den fraværende Ven, „selv nu har han ingen Tillid til mig. Han vil ikke betro Jeanne i mine Hænder. Nu ja,“ tilføjede han efter en Stunds Forløb, „naar alt kommer til alt, vilde jeg heller ikke betro Marguerite til nogen som helst anden.“

 Kapitel XXIII.
 Overmagten.
 Klokken halvelleve samme Aften drejede Blakeney, stadig klædt i en Arbejdsmands lasede Dragt og med bare Ben, saa at man ikke hørte Lyden af hans Fodtrin, ned ad Rue de la Croix Blanche.
 Porten til det Hus, hvori Armand boede, var ikke lukket i Laas; der var ikke en Sjæl i Nærheden. Han saa sig forsigtig omkring, før han smuttede ind i Huset. I Vindueskarmen til venstre, ligesom han traadte ind, var der stillet et tændt Lys, og ved Siden deraf laa en Lap Papir med Bogstaverne R. P. kradset ned med Blyant. Der var ingen, som tiltalte ham, da han lydløst smuttede forbi og løb op ad den smalle Trappe, som førte op til den øverste Etage. Ogsaa her var Døren til højre blevet staaende aaben; han stødte den op og traadte ind.
 Som overalt selv i de tarveligste Huse i Paris, var der ogsaa her en lille Forstue imellem Indgangsdøren og Opholdsværelset. Da Percy traadte ind, laa Forstuen i Mørke, men Døren til det indre Værelse stod paa Klem. Blakeney nærmede sig lydløst og stødte den langsomt op.
 I selvsamme Øjeblik gik det op for ham, at Spillet var tabt; han hørte Fodtrin nærme sig og saa Armand, der dødbleg lænede sig op imod Væggen lige over for ham, og Héron og Chauvelin, der holdt Vagt ved hans Side.

 I næste Øjeblik myldrede det med Soldater i Værelset og i Forstuen — tyve for at gribe en enkelt Mand.
 Det var det ejendommelige ved denne Mand, at da der fra alle Sider blev lagt Haand paa ham, kastede han Hovedet tilbage og lo — lo med en lystig og glad Latter, og de første Ord, der undslap hans Læber, var:
 „Naa, Pokker staa i det!“
 „Overmagten er for stor, Sir Percy,“ sagde Chauvelin til ham paa Engelsk, medens Héron i den anden Ende af Værelset knurrede som et Dyr, der er blevet mæt.
 „Ja, saa sandelig,“ sagde Sir Percy fuldkommen rolig, „det tror jeg ogsaa, den er for Øjeblikket.“
 „Gør jer færdige — naa saa skynd jer da!“ tilføjede han og vendte sig godmodigt om til Soldaterne. „Jeg kæmper aldrig imod saa stor en Overmagt. Tyve mod én, naa? Jeg kunde saa let som intet gøre det af med fire af eder, ja maaske endog med seks, men hvad saa?“
 Men Raahed og vildt Begær drev for en Stund disse Mænd fra Vid og Sans, og Héron gjorde sit bedste for yderligere at ophidse dem. Den hemmelighedsfulde Englænder, om hvem der blev fortalt saa mange frygtelige Ting! Han var i Besiddelse af overnaturlige Kræfter, og tyve mod en vilde ikke betyde noget for ham, hvis Djævlen stod ved hans Side. Et Slag paa hans Arm med en Geværkolbe gjorde hurtig hans højre Haand ukampdygtig, og kort efter hang hans venstre Arm fra den forvredne Skulder slap ned ved hans Side. Saa bandt man ham med Reb.
 Lykken havde svigtet ham. Spilleren havde gjort en større Indsats end sædvanlig og havde tabt; men han forstod at tabe, ligesom han altid havde forstaaet at vinde.
 „Disse fordømte Uhyrer binder mig, som om jeg var en Høne,“ mumlede han med ubetvingelig Munterhed lige til det sidste.
 Det kraftige Ryk i hans forvredne Arme, da disse paa en raa Maade blev trukket tilbage med Rebet, fik Bevidstløshedens Slør til at sænke sig over hans Øjne.
 „Og Jeanne var i Sikkerhed, Armand,“ raabte han med en sidste fortvivlet Anstrengelse, „disse Djævle har løjet for dig … og lokket dig til dette … Fra i Søndags har hun været ude af Fængslet … i det Hus … du kender …“
 Saa tabte han Bevidstheden.
 — — —
 Og dette skete Tirsdagen den enogtyvende Januar i det Herrens Aar 1794 eller som det hed i Følge den nye Tidsregning: den anden Pluviôse i Republikens andet Aar.
 I Moniteur fra den tredie Pluviôse findes optegnet, at „i Gaar Aftes Klokken halvelleve blev den Englænder, der er kendt under Navnet den røde Pimpernel, og som i tre Aar har konspireret mod Republikens Sikkerhed, fængslet, takket være Borger Chauvelins fædrelandskærlige Bestræbelser og ført til Conciergeriet, hvor han nu ligger — syg, men strengt bevogtet. Længe leve Republiken!“


 Anden del

 Kapitel I.
 Nyheden.
 Den graa Januardag var, døsig og træt, ved at synke i Nattens Favn.
 Marguerite, der i Tusmørket sad ved Siden af Kaminen i sit lille Boudoir, gyste let og trak Sjalet tættere om sig.
 Edwards, hendes Kammertjener, kom ind med Lampen. Værelset saa nu, da Ildens flakkende Skær og Lampens roligere Lys under den rosenrøde Skærm belyste de hvide Vægge, usædvanlig hyggeligt ud.
 „Er Kureren endnu ikke kommen, Edwards?“ spurgte Marguerite og saa med sine store, mørkrandede Øjne paa Tjenerens ubevægelige Ansigt.
 „Endnu ikke, Mylady,“ svarede han roligt.
 „Det er jo hans Dag til at komme, ikke sandt?“
 „Jo, Mylady. Og han plejer at komme om Formiddagen. Men det har regnet stærkt, saa Vejene maa være ganske opblødte. Han maa være blevet opholdt, Mylady.“
 „Ja, det er han nok,“ svarede hun roligt. „Det er godt, Edwards. Nej, luk ikke Skodderne; jeg skal snart ringe.“
 Manden gik ud af Værelset lige saa stiv og ubevægelig, som han var kommen. Han lukkede Døren efter sig, og Marguerite var paa ny alene.
 Hun greb igen den Bog, som hun havde haft i Haanden, før Mørket var faldet paa. Hun forsøgte endnu engang at fæste sin Opmærksomhed ved denne Fortælling af Mr. Fielding om Kærlighed og Eventyr; men hun havde tabt Traaden i Historien, og over hendes Øjne lagde der sig et Slør, saa hun ikke kunde se Bogstaverne.
 Med en utaalmodig Bevægelse kastede hun Bogen fra sig, strøg sig med Haanden over Øjnene og lod til at blive forbavset over, at Haanden blev vaad.
 Hun rejste sig op og gik hen til Vinduet. Luften havde hele den Dag været ualmindelig mild. Tøvejret holdt sig stadigt, og en sydlig Vind blæste fra Kanalen fra — Frankrig.
 Marguerite lukkede Vinduet op, satte sig i den brede Karm, lænede Hovedet mod Vinduesrammen og saa ud i det hurtig tiltagende Mørke. Langt borte ved Foden af de jævnt skraanende Plæner mumlede Floden blidt i Natten; i de smalle Bede paa højre og venstre Side saas endnu i Mørket nogle faa Vintergække som smaa bitte, hvide Pletter.
 Vinteren var langsomt begyndt at kaste sin Kaabe og koketterede med Foraaret, der endnu dvælede i Uendelighedens Land. Skyggerne trak sig lidt efter lidt tættere sammen, Sivene og Vandplanterne paa Flodbredden var de første, som skjulte sig i deres Favn, og saa bøjede ogsaa de høje Cedertræer paa Plænen sig, ubesejrede, trodsige og majestætiske for Nattens Magt.
 Vintergækkenes smaa Blomster forsvandt en efter en, og til Slut indhylledes ogsaa Flodens kolde, graa Overflade i Nattens Kaabe.
 Kun Søndenvinden nølede endnu, sukkede svagt i de døsige Siv, hviskede imellem Cedertræernes Grene og bevægede blidt de sovende Vintergækkes fine Blomsterkroner.
 Marguerite syntes at indaande den af sine Lungers fulde Kraft. Den var kommen hele den lange Vej fra Frankrig, og paa sine Vinger havde den medbragt noget af Percy — en Mumlen, som om han havde talt — en Erindring, ufølbar som en Drøm.
 Hun gøs igen, skønt det slet ikke var koldt. Kurerens Forsinkelse havde gjort hende i høj Grad nervøs. To Gange om Ugen kom han lige fra Dover, og altid havde han et Budskab med, en eller anden Erindring, som det var lykkedes Percy at sende hende fra Paris. De var som smaa Stykker tørt Brød til en sulten Kvinde, men de hjalp til at holde Modet oppe i hendes Hjerte — dette stakkels forpinte, skuffede Hjerte, som længtes saa inderligt efter en blivende Lykke, som det aldrig vilde kunne opnaa.

 Den Mand, hun elskede af hele sin Sjæl, tilhørte ikke hende; han tilhørte den lidende Menneskehed derovre i det skrækslagne Frankrig, hvor de uskyldiges, de forfulgtes, de ulykkeliges Skrig gjorde dybere Indtryk paa ham, end hendes Kærlighed var i Stand til.
 Han havde nu været borte i tre Maaneder, og i den Tid havde hendes Sjæl levet paa Minderne og ved Tanken om den Lykke, hans korte Besøg for seks Uger siden havde skænket hende, da han — ganske uventet — havde vist sig for hende … imellem to dumdristige Eventyr, som havde givet en Mængde uskyldige Mennesker Liv og Frihed tilbage, men som nær havde kostet ham hans — og hun havde hvilet lykkelig i hans Arme.
 Men han var taget bort, lige saa pludselig som han var kommen, og i seks Uger havde hun nu levet dels i Forventning om Kurerens Komme med Budskab fra ham, dels opfyldt af den korte Glæde, som disse Budskaber beredte hende. I Dag havde hun ikke engang denne Trøst, og Skuffelsen syntes hende netop nu større, end hun kunde bære.
 Hun følte sig saa besynderlig urolig, og hvis hun blot havde kunnet forklare sig sine Følelser — havde hun kun turdet gøre det — vilde det være gaaet op for hende, at den Byrde, der tyngede paa hendes Hjerte, saa hun neppe kunde aande, bestod i ubestemte, men dog mørke Anelser.
 Hun lukkede Vinduet, gik tilbage til sin Plads ved Ilden og greb Bogen, fast besluttet paa ikke at lade sine Nerver faa Magt over sig. Men det var svært at fæste sin Opmærksomhed ved Master Tom Jones’ Eventyr, naar alle éns Tanker udelukkende beskæftigede sig med Sir Percy Blakeney.
 Lyden af Vognhjul paa den grusbelagte Plads foran Huset vækkede hende pludselig af hendes Døs. Hun kastede Bogen fra sig, greb med skælvende Hænder om Stolearmen og lyttede anspændt. En Vogn paa denne Tid — og paa denne kolde, fugtige Vinteraften! Hun brød sin Hjerne med at tænke over, hvem det mon kunde være.
 Hun vidste, at Lady Ffoulkes var i London. Sir Andrew var naturligvis i Paris. Hans kongelige Højhed, der stadig var deres trofaste Ven, vilde sikkert ikke vove sig ud i dette barske Vejr — og Kureren kom altid til Hest.

 Der lød en Mumlen af Stemmer; hun kunde tydelig høre Edwards sige paa sin rolige, mekaniske Maade:
 „Jeg er vis paa, at Hendes Naade vil tage imod Dem, Mylady. Jeg skal gaa ind og forhøre mig derom.“
 Marguerite løb hen til Døren og rev den glad op.
 „Suzanne!“ raabte hun — „min lille Suzanne! Jeg tænkte nok, du var i London. Kom hurtig herop! I Kabinettet. Hvilket heldigt Tilfælde bringer dig herud?“
 Suzanne kastede sig om Halsen paa hende og trykkede den Veninde, som hun elskede saa højt, tæt ind til sig, medens hun forsøgte at skjule sit taarevædede Ansigt i Folderne paa Marguerites Fichu.
 „Kom ind, kære Suzanne,“ sagde Marguerite. „Hvor dine smaa Hænder dog er kolde!“
 Hun greb Lady Ffoulkes ved Haanden og vilde drage hende med sig ind i Boudoiret, da hun pludselig fik Øje paa Sir Andrew, som stod i nogen Afstand fra hende paa det øverste Trin af Trappen.
 „Sir Andrew!“ udbrød hun glædestraalende.
 Saa holdt hun inde. Velkomstordene døde paa hendes Læber, der blev staaende halvt aabne. Hun havde pludselig Følelsen af, at en Rovfugl sønderrev hendes Hjerte med sine lange, skarpe Kløer; Blodet veg fra hendes Kinder, og en Kuldegysen gennemisnede alle hendes Lemmer.
 Hun traadte baglæns ind i Værelset stadig med Suzannes Haand i sin og trak hende med sig ind. Sir Andrew fulgte efter dem og lukkede Døren. Endelig banede Ordene sig Vej over Marguerites brændende Læber:
 „Percy! Der er hændt ham noget! Er han død?“
 „Nej, nej!“ udbrød Sir Andrew hurtigt.
 Suzanne slyngede kærligt Armene om Veninden og trak hende ned paa Stolen ved Ilden. Hun knælede ned paa Kamintæppet ved hendes Fødder og trykkede sine egne brændende Læber mod Marguerites iskolde Hænder. Sir Andrew stod tavs ved Siden af dem, men i hans Blik læste man hans store Venskab, hans hjertegribende Sorg.
 Der var for en Stund stille i det smukke, hvidpanellerede Værelse. Marguerite sad med lukkede Øjne og bestræbte sig paa at opbyde al sin Sjælsstyrke for i hvert Fald tilsyneladende at holde sig oppe.
 „Fortæl mig alt!“ sagde hun endelig, og hendes Stemme var mat og tonløs, som om den kom fra Graven, „fortæl mig — udførligt — alt. Vær ikke bange, jeg kan taale det. Vær ikke bange.“
 Sir Andrew blev staaende med bøjet Hoved og den ene Haand støttet mod Bordet. Med klar og tydelig Stemme fortalte han hende, hvad han kendte til de sidste Dages Begivenheder. Det eneste, han forsøgte at skjule, var Armands Ulydighed, som han i sit Hjerte følte var den oprindelige Aarsag til Katastrofen. Han fortalte om Dauphinens Flugt fra Temple, om den natlige Tur i Kulkærren, om Mødet med Hastings og Tony i Krattet. Han gav ikke nogen fyldestgørende Forklaring af Armands Ophold i Paris, der jo havde været Skyld i, at Percy havde begivet sig tilbage til Byen netop i det Øjeblik, da hans dristigste Plan var lykkedes saa godt.
 „Saa vidt jeg forstaar, er Armand blevet forelsket i en smuk Kvinde i Paris, Lady Blakeney,“ sagde han, da han saa et besynderligt, forvirret Udtryk i Marguerites blege Ansigt. „Hun blev fængslet et Par Dage før Dauphinens Flugt fra Temple. Armand kunde ikke tage bort med os; han syntes ikke, han kunde forlade hende. Jeg er vis paa, De vil forstaa det.“
 Da hun intet sagde, fortsatte han sin Fortælling:
 „Jeg havde faaet Ordre til at gaa tilbage til La Villette for der at genoptage mit Arbejde som Kuldrager om Dagen og for om Natten at vente paa Percy. At jeg ikke i to Dage havde modtaget noget Budskab fra ham foruroligede mig noget, men jeg havde saa stor Tillid til ham, saa stor Tro til hans gode Held og hans Opfindsomhed, at jeg virkelig ikke kunde faa mig selv til at nære nogen alvorlig Frygt. Men paa den tredie Dag erfarede jeg Nyheden.“
 „Hvilken Nyhed?“ spurgte Marguerite mekanisk.
 „At den Englænder, som er kendt under Navnet den røde Pimpernel, var blevet grebet i et Hus i Rue de la Croix Blanche og var blevet indespærret i Conciergeriet.“
 „Rue de la Croix Blanche? Hvor ligger den?“
 „I Montmartre Kvarteret; Armand boede der. Jeg formoder, at Percy arbejdede paa at skaffe ham bort; og saa fangede disse Uhyrer ham.“
 „Hvad gjorde De, Sir Andrew, da De havde erfaret det?“
 „Jeg begav mig ind til Paris for at overtyde mig om Sandheden deraf.“
 „Og der er ingen Tvivl mulig?“
 „Desværre nej. Jeg gik til Huset i Rue de la Croix Blanche. Armand var forsvunden. Det lykkedes mig at faa Portnersken til at fortælle mig derom. Det lod til, at hun havde holdt meget af sin Lejer. Hun fortalte mig under Taarer nogle Enkeltheder fra Paagribelsen. Tror De, at De kan taale at høre dem, Lady Blakeney?“
 „Ja — fortæl mig alt — vær ikke bange,“ gentog hun med sløv Stemme.
 „Portnerskens Søn — en Dreng paa omtrent femten Aar — skal tidlig Tirsdag Morgen af hendes Logerende være blevet sendt af Sted med et Brev til Rue St. Germain l’Auxerrois Nummer ni. Det er det Hus, hvori Percy boede hele sidste Uge, hvor han gemte Forklædninger og andre Sager til os alle, og hvor nogle af vore Sammenkomster fandt Sted. Percy ventede aabenbart, at Armand skulde prøve paa at sætte sig i Forbindelse med ham efter denne Adresse, og da Knøsen kom hen til Huset, blev han — efter hans eget Sigende — tiltalt af en stor, plump Arbejder, der ved sin barske Adfærd tvang ham til at give sig Brevet og til Slut trykkede et Guldstykke i Haanden paa ham. Arbejderen var naturligvis Blakeney. Jeg formoder, at Armand, da han skrev Brevet, maa have været i den Tro, at Mademoiselle Lange stadig befandt sig i Fængslet; han kunde jo dengang ikke vide, at det var lykkedes Blakeney at bringe hende i nogenlunde Sikkerhed. Han maa i Brevet have skrevet noget om den frygtelige Fare, hvori han befandt sig, og tillige om den Angst, han stadig nærede for den Kvinde, han elsker. Percy er ikke den Mand, der vilde lade en Kammerat i Stikken! Han vilde ikke være den Mand, som vi alle elsker og beundrer, hvis Ord vi alle adlyder, for hvis Skyld vi alle med Glæde vilde give vort Liv — han vilde ikke være den Mand, hvis han ikke prøvede paa at trodse endog de største Farer for at staa dem bi, som paakalder hans Hjælp. Armand kaldte, og Percy gik til ham. Han maa have vidst, at Armand blev udspioneret — Armand var desværre dengang en mærket Mand, og dette djævelske Velfærdsudvalgs Blodhunde var allerede i Hælene paa ham. Om disse Blodhunde var fulgt efter Portnerskens Søn og havde set ham give Brevet til Arbejdsmanden i Rue St. Germain l’Auxerrois, eller Portnerkonen i Rue de la Croix Blanche maaske var en af Hérons Spioner, eller ogsaa om Velfærdsudvalget havde stillet en Afdeling Soldater paa Vagt ved Huset, vil vi naturligvis aldrig faa at vide. Alt, hvad jeg imidlertid véd, er, at Percy Klokken halvelleve betraadte dette skæbnesvangre Hus, og at Pornersken et Kvarter senere saa nogle Soldater komme ned ad Trappen bærende paa en tung Byrde. Hun kigede ud af sit lille Vindue og ved Lyset i Gangen saa hun, at den tunge Byrde var en Mand, forsvarligt bundet med tykke Reb; hans Øjne var lukkede, hans Klæder plettede af Blod. Han saa ud til at være bevidstløs. Dagen efter stod der at læse i Regeringens officielle Blad om den røde Pimpernels Paagribelse, og af Glæde over den Begivenhed fik alle en Fridag.“
 Marguerite havde tavs og uden at græde lyttet til denne sørgelige Beretning. Hun blev roligt siddende og lagde neppe Mærke til, hvad der foregik omkring hende — hun følte ikke Suzannes Taarer, der uophørligt faldt ned paa hendes Hænder — hun saa ikke Sir Andrew, der var sunket ned paa en Stol og havde skjult sit Ansigt i sine Hænder. Hun var sig neppe bevidst, at hun levede. Verden syntes at være standset i sin Gang ved denne afskyelige, forfærdelige Ulykke.
 Men ikke desto mindre var hun den første, der vendte tilbage til Virkeligheden.
 „Sir Andrew,“ sagde hun efter et Øjebliks Forløb, „fortæl mig, hvor Lord Tony og Hastings er henne?“
 „I Calais, Mylady,“ svarede han. „Jeg traf dem der paa Vejen hertil. De havde overgivet Dauphinen i god Behold i Hænderne paa hans Tilhængere i Mantes og afventede nu i Følge Blakeneys Ønske dennes videre Ordrer.“
 „Tror De, at de vil vente paa os der?“
 „Paa os, Lady Blakeney?“ udbrød han forvirret.
 „Ja, paa os, Sir Andrew,“ svarede hun, medens et mat Smil viste sig paa hendes blege Ansigt; „De havde tænkt paa at ledsage mig til Paris, ikke sandt?“
 „Men, Lady Blakeney — — —“

 „Aah, jeg véd, hvad De vil sige, Sir Andrew. De vil tale om Farer, ja om Død maaske; De vil sige, at jeg som Kvinde ikke kan gøre noget for at hjælpe min Husbond — at jeg kun kan være en Hindring paa hans Vej, ligesom jeg allerede engang før har været det. Men nu er alt saa ganske anderledes. Medens hine Umennesker lagde Planer for at gribe ham, lykkedes det ham at føre dem bag Lyset; men nu da de virkelig har faaet fat i ham, tror De saa, de vil lade ham undslippe? De vil bevogte ham Dag og Nat, min Ven, ligesom de bevogtede den ulykkelige Dronning; men de vil ikke lade ham sidde i Fængsel i Maaneder, i Uger, ja ikke engang i flere Dage — end ikke Chauvelin vil mere forsøge at lege med den røde Pimpernel. Nu har de ham, og de vil beholde ham til den Dag, de bringer ham til Guillotinen.“
 Hendes Stemme kvaltes af Hulken; hendes Selvbeherskelse truede med at forlade hende. Hun var kun en Kvinde, ung og lidenskabelig forelsket i den Mand, der snart skulde lide en vanærende Død, langt bort fra sit Land, sin Slægt og sine Venner.
 „Jeg kan ikke lade ham dø alene, Sir Andrew; han vil længes efter mig, og — og efter eder alle, efter Dem, Lord Tony, Lord Hastings og de andre; vi vil i Sandhed ikke lade ham dø — ikke saadan — ikke alene.“
 „De har Ret, Lady Blakeney,“ sagde Sir Andrew alvorligt, „vi vil ikke lade ham dø, hvis det staar i Menneskers Magt at frelse ham. Tony, Hastings og jeg er allerede blevet enige om at vende tilbage til Paris. Der findes nogle faa Skjulesteder i og udenfor Byen, som kun Percy og Forbundets Medlemmer kender, og hvor han skal kunne træffe en eller flere af os, hvis det lykkes ham at slippe bort. Paa hele Vejen imellem Paris og Calais har vi Skjulesteder, saadanne Steder, hvor enhver af os kan skjule sig i det givne Øjeblik, hvor vi kan finde Forklædninger eller Heste, hvis vi skulde faa Brug derfor. Nej, nej, vi maa ikke fortvivle, Lady Blakeney; vi er nitten unge Mennesker, som er rede til at give vort Liv for den røde Pimpernel. Som hans Løjtnant er jeg allerede blevet valgt til Fører for saa dristig en Bande, som vel nogen Sinde har givet sig i Lag med saa voveligt et Foretagende som dette. Vi tager i Morgen til Paris, og dersom menneskeligt Mod og Hengivenhed er i Stand til at flytte Bjerge, saa flytter vi dem. Vort Feltraab er: Gud bevare den røde Pimpernel!“
 Han knælede ved Siden af hendes Stol og kyssede den kolde Haand, som hun rakte ham med et bedrøvet Smil.
 „Og Gud velsigne eder alle!“ mumlede hun.
 Suzanne havde rejst sig op, da hendes Mand knælede ned; nu stod han ved Siden af hende. Den fine unge Kvinde — neppe stort mere end et Barn — bestræbte sig saa godt hun kunde paa at holde Taarerne tilbage.
 „Hvor er jeg dog egenkærlig,“ sagde Marguerite, „jeg taler roligt om at berøve dig din Husbond, skønt jeg selv véd, hvor bitter en saadan Afsked er.“
 „Min Husbond maa gaa, hvorhen Pligten kalder ham,“ sagde Suzanne med indtagende naturlig Værdighed. „Jeg elsker ham af hele mit Hjerte, fordi han er brav og god. Han kunde ikke lade sin Kammerat, der tillige er hans Anfører, i Stikken. Herren vil holde sin Haand over ham, det véd jeg. Jeg vilde ikke forlange af ham, at han skulde vise sig som en fejg Usling.“
 Hendes brune Øjne glødede af Stolthed. Hun var en ægte Soldaterhustru, og til Trods for sit barnlige Væsen var hun en prægtig Kvinde, en trofast Veninde. Sir Percy Blakeney havde reddet hele hendes Familie fra Døden; Grev og Grevinde de Tournai, hendes Broder Vicomten og hun selv kunde alle takke den røde Pimpernel for deres Liv.
 Det skulde hun vel ikke kunne glemme.
 „Der er kun ringe Fare for os, er jeg bange for,“ sagde Sir Andrew i en let Tone; „den revolutionære Regering ønsker kun at ramme Hovedet og bryder sig ikke om Lemmerne. Den forstaar maaske, at uden vor Anfører er vi Fjender, som det ikke er Umagen værd at forfølge. Er der Fare paa Færde, saa meget desto bedre,“ tilføjede han, „men jeg venter ingen, med mindre det lykkes os at befri vor Anfører; og har vi først befriet ham, frygter vi intet mere.“
 „Det samme gælder ogsaa mig, Sir Andrew,“ svarede Marguerite alvorligt. „Nu da de har fanget Percy, bryder disse Djævle i Menneskeskikkelse sig ikke om mig. Hvis det lykkes Dem at befri Percy, saa vil jeg lige saa lidt som De have noget at frygte, og hvis det mislykkes — — —“

 Hun standsede og lagde sin lille hvide Haand paa Sir Andrews Arm.
 „Tag mig med, Sir Andrew,“ bønfaldt hun, „fordøm mig ikke til at vente Dag ud og Dag ind i frygtelig Spænding, i Tvivl, pint af allehaande Gisninger uden nogen Sinde at turde haabe, for at ikke et fejlslagent Haab skal blive sværere at bære end den sørgelige Haabløshed.“
 Da saa Sir Andrew, tvivlraadig og vaklende, skønt halvt tilbøjelig til at give efter, blev staaende tavs og ubeslutsom, vedblev hun blidt, men indtrængende.
 „Jeg skal ikke være Dem i Vejen, Sir Andrew; jeg skal nok vide at gøre mig usynlig, saa at jeg ikke skal komme til at gribe forstyrrende ind i Deres Planer. Men,“ tilføjede hun, og der var en undertrykt lidenskabelig Klang i hendes Stemme, „kan De ikke forstaa, at jeg maa indaande den samme Luft som han, ellers kvæles jeg eller gaar fra Forstanden.“
 Sir Andrew vendte sig med et spørgende Blik om til sin Hustru.
 „Du vilde gøre dig skyldig i en ukærlig og grusom Handling,“ sagde Suzanne med en Alvor, der dannede en besynderlig Modsætning til hendes barnlige Ansigt, „ved ikke at yde Marguerite din Hjælp, thi jeg er vis paa, at dersom du ikke tager hende med til Paris i Morgen, rejser hun derover alene.“
 Marguerite takkede med et Blik sin Veninde. Suzanne var af Ydre et Barn, men havde en Kvindes Hjerte. Hun elskede sin Husbond og følte og forstod af den Grund, hvad Marguerite nu maatte lide.
 Sir Andrew kunde ikke længere modstaa den ulykkelige Kvindes alvorlige Bønner. Han var sikker paa, at dersom hun blev i England, medens Percy svævede mellem Liv og Død, vilde den frygtelige Spænding maaske berøve hende Forstanden. Han vidste, at hun var en modig Kvinde, i Besiddelse af stor legemlig Udholdenhed, og han udtrykte sin oprigtige Mening, da han sagde, at han ikke troede, der var Fare for den røde Pimpernels hovedløse Forbund, med mindre det skulde lykkes dem at befri deres Anfører. Og skulde det virkelig lykkes for dem, vilde der ikke have været noget at frygte for den tapre, kærlige Hustru, der, ligesom enhver sand Kvinde lige fra Verdens Begyndelse gør og har gjort i lignende Tilfælde, med lidenskabelig Vedholdenhed krævede det som sin Ret at dele den elskede Mands Skæbne, den være god eller ond.

 Kapitel II.
 Paris endnu engang.
 Sir Andrew var lige kommen tilbage; han var nu i Færd med at varme sine halvfrosne Lemmer, thi Kulden var igen indtraadt, denne Gang med fornyet Styrke, og Marguerite var ved at skænke ham en Kop varm Kaffe. Hun havde ikke udspurgt ham. Hun vidste, at han intet havde at fortælle hende, thi i saa Fald havde hans venlige Ansigt ikke haft dette sørgmodige, fortvivlede Udtryk.
 „Jeg vil forsøge endnu et Sted i Aften,“ sagde han, saa snart han havde skyllet lidt af den varme Kaffe ned — „et Kaffehus i Rue de la Harpe; Medlemmerne af Cordeliers Club kommer ofte der for at spise til Aften, og de er i Reglen godt underrettede. Jeg kunde maaske der erfare noget mere bestemt.“
 „Det forekommer mig saa besynderligt, at de venter saa længe med at bringe ham for Domstolene,“ sagde Marguerite med den mørke, tonløse Stemme, hvormed hun nu altid talte. „Da De først bragte mig den frygtelige Nyhed, at … var jeg overbevist om, at han øjeblikkelig vilde blive ført for Domstolene og var angst for, at vi skulde komme for sent til at — at se ham.“
 Hun lagde hurtig Baand paa sig og forsøgte tappert at berolige sin Stemmes stærke Skælven.
 „Og Armand?“ spurgte hun.
 Han rystede bedrøvet paa Hovedet.
 „Hvad ham angaar, er jeg i endnu større Uvished,“ sagde han. „Jeg kan ikke finde hans Navn i en eneste af Fængselsfortegnelserne, og jeg véd, at han ikke er i Conciergeriet. Alle Fangerne er blevet bragt bort derfra; der er kun Percy — —“
 „Stakkels Armand!“ sukkede hun; „det maa næsten være værre for ham end for nogen af os andre; det er hans tankeløse Ulydighed, som har bragt al denne Elendighed over vore Hoveder.“
 Hun talte i en bedrøvet, men rolig Tone. Sir Andrew lagde Mærke til, at der klang ingen Bitterhed igennem hendes Ord. Men selve hendes Ro var hjerteskærende, og der var en dyb Fortvivlelse i hendes klare Blik.
 „Nu ja, skønt vi ikke forstaar alt, Lady Blakeney,“ sagde han med paatagen Munterhed, „maa vi dog huske paa en Ting — at medens der er Liv, er der Haab.“
 „Haab!“ udbrød hun med en rørende Klang i Stemmen og fæstede sine store, tørre Øjne, der var omgivne med mørke Rande, med ubeskrivelig Sorg paa Vennens Ansigt.
 Ffoulkes vendte Hovedet bort og lod, som om han gav sig noget at bestille med Kaffetøjet. Han kunde ikke udholde at se det haabløse Udtryk i hendes Ansigt, thi det var ham umuligt at finde paa noget, hvormed han kunde opmuntre hende. Ogsaa han var ved at blive greben af Fortvivlelse, men det ønskede han ikke at lade hende se.
 De havde nu været tre Dage i Paris, og der var forløbet seks Dage, siden Blakeney var blevet fængslet. Sir Andrew og Marguerite havde fundet en midlertidig Bolig inde i Paris, Tony og Hastings opholdt sig lige udenfor Portene, og langs hele Vejen imellem Paris og Calais, i St. Germain, i Mantes, i Landsbyerne mellem Beauvais og Amiens, hvor som helst Penge kunde skaffe Hjælp, laa Medlemmer af den røde Pimpernels trofaste Forbund i Skjul og ventede paa at yde deres Anfører al mulig Bistand.
 Ffoulkes havde erfaret, at Percy blev holdt i strengt Fangenskab i Conciergeriet, i de samme Værelser, hvori Marie Antoinette havde tilbragt de sidste Maaneder af sit Liv. Han overlod det til stakkels Marguerite at gætte, hvor omhyggeligt den listige røde Pimpernel blev bevogtet, thi de Forsigtighedsregler, der var blevet truffet overfor ham, var langt strengere end dem, der havde gjort den ulykkelige Dronnings sidste Dage til et sandt Martyrium for hende.
 Men om Armand var det ham umuligt at faa fyldestgørende Oplysninger med Undtagelse af den ret negative, at han efter al Rimelighed ikke sad fangen i noget af Paris’ større Fængsler, da ingen af de Fortegnelser, som han, Ffoulkes, saa flittigt havde Undersøgt, bar Navnet St. Just.
 Ved at hjemsøge de Spisehuse og Drikkeboder, hvor de ivrigste Jakobinere og Terrorister plejede at holde til, erfarede han nogle faa Enkeltheder angaaende Blakeneys Fængsling, som han umulig kunde meddele Marguerite. At den hemmelighedsfulde Englænder, der var kendt under Navnet den røde Pimpernel, var blevet taget til Fange havde vakt stor og almindelig Tilfredsstillelse, men det var aabenbart ikke tilladt den offentlige Mening at forbinde denne Fængsling med den lille Capets Flugt fra Temple, og det stod snart Ffoulkes klart, at denne Flugt stadig blev bevaret som en dyb Hemmelighed.
 Ved en enkelt Lejlighed var det lykkedes ham at udspionere Velfærdsudvalgets Formand, som han kendte af Udseende, medens denne spiste Middag i Selskab med en svær, blomstrende udseende Mand med et koparret Ansigt og tykke Hænder, der var bedækkede med Ringe.
 Sir Andrew undrede sig over, hvem denne Mand vel kunde være. Héron benyttede sig af saa tvetydige Vendinger, at de vilde have været uforstaaelige for enhver, der ikke kendte Omstændighederne ved Dauphinens Flugt og den Rolle, den røde Pimpernels Forbund havde spillet deri. Men Sir Andrew Ffoulkes, der — i en udmærket Forklædning som Hovsmed, der var snavset efter Dagens Arbejde — anspændt lyttede efter, medens han tilsyneladende fortærede store Stykker kogt Oksekød, blev snart klar over, at Formanden for Velfærdsudvalget og hans tykke Ven talte om Dauphinen og Blakeney.
 „Han vil ikke kunne holde det meget længere ud, Borger,“ sagde Héron i en fortrolig Tone; „vore Mænd varetager deres Hverv paa bedste Maade. To af dem bevogter ham Dag og Nat, de passer godt paa ham og taber ham aldrig af Syne, og hvis han blot et Øjeblik forsøger paa at faa lidt Blund i Øjnene, styrter den ene af dem ind i Cellen, slaar Bajonetten og Sablen haardt i Gulvet, gaar støjende hen over Fliserne og raaber med skingrende Stemme: „Naa, aristo, hvor er saa Ungen? Sig os det nu, saa skal du faa Lov at sove.“ Jeg har selv været med til det en hel Dag, fordi det morede mig. Det er lidt anstrengende, thi man maa skrige højt og undertiden tage et godt Tag i den fordømte Englænder. Han har nu i fem Dage været underkastet denne Behandling og har ikke faaet en Smule Søvn i den Tid — ikke et eneste Minuts Ro — og han faar kun saa megen Mad, som er nødvendig til at opretholde Livet. Jeg siger Dem, han vil ikke kunne udholde det meget længere. Det var en fortræffelig Idé, Borger Chauvelin der havde. Om en Dag eller to vil alt blive godt.“
 „Hm!“ mumlede den anden gnavent, „disse Englændere er sejge.“
 „Ja!“ svarede Héron med en uhyggelig Latter og et vildt Blik, der gjorde hans magre Ansigt ligefrem stygt — „efter tre Dages Forløb vilde De have overgivet Dem, de Batz, ikke sandt? Og jeg advarede Dem, ikke? Jeg sagde til Dem, at hvis De forsøgte at faa fat i Drengen, vilde De bønfalde mig om Døden som en Naade.“
 „Og jeg advarede Dem,“ sagde den anden med uforstyrrelig Ro, „imod at beskæftige Dem for meget med mig, men paalagde Dem derimod at holde godt Øje med disse fordømte Englændere.“
 „Jeg holder ikke desto mindre ogsaa godt Øje med Dem, min Ven. Hvis jeg troede, at De vidste, hvor disse Uslingers Afkom for Øjeblikket befinder sig, vilde jeg — —“
 „Vilde De lade mig gennemgaa de samme Pinsler, som De eller Deres dyrebare Ven, Chauvelin, har udtænkt for denne Englænder. Men jeg véd ikke, hvor Drengen er, og vidste jeg det, vilde jeg ikke nu være i Paris.“
 „Det véd jeg,“ indrømmede Héron haanligt; „De vilde straks være tagen bort for at hente Belønningen — derovre i Østrig, ikke? — men jeg lader Dag og Nat ethvert af Deres Skridt bevogte, kære Ven. Jeg formoder, at De er lige saa ivrig som vi efter at erfare, hvor Drengen opholder sig. Hvis han var blevet bragt over Grænsen, saa vilde De sikkert have været den første, der havde faaet det at vide. „Nej,“ tilføjede han i en fortrolig Tone, som om han ønskede at berolige sig selv, „det er min faste Overbevisning, at det var disse fordømte Englænderes oprindelige Plan at forsøge paa at faa Barnet over til England, og at kun de véd, hvor han er. Jeg kan forsikre Dem om, at det ikke vil vare mange Dage, før selve den røde Pimpernel, der snart er ganske udtæret, vil give sine Forbundsfæller Befaling til at overgive lille Capet i vore Hænder. Jeg véd, at nogle af dem lusker om her i Paris; Borger Chauvelin tror bestemt, at hans Hustru ikke er langt borte. Og jeg mener, at hvis hun nu fik sin Mand at se, vilde det ikke vare længe, før hun vilde formaa de andre til at levere Drengen tilbage.“

 Manden lo som en Hyæne, der fryder sig over sit Bytte. Sir Andrew var i det Øjeblik lige ved at forraade sig. Han maatte bore sine Negle ind i Kødet for ikke at springe op og gribe denne Skurk i Struben — han, der med afskyelig Opfindsomhed havde udtænkt Pinsler for sin faldne Fjende, der langt overgik de Grusomheder, Middelalderens Inkvisition havde foreskrevet.
 De vilde altsaa ikke unde ham nogen Søvn! En Tanke, opstaaet i en Djævels Hjerne. Héron havde nævnt Chauvelin som Ophavsmand til denne djævelske Ondskab; en Mand, som Dag for Dag med velberaad Hu blev berøvet sin Kraft ved Hjælp af utilstrækkelig Føde og Mangel paa Søvn. Det syntes næsten ufatteligt, at menneskelige Væsener kunde have udtænkt noget saadant. Klare Sveddraaber perlede paa Sir Andrews Pande, da han tænkte paa sin Ven, der ved Mangel paa Søvn blev bragt — hvortil? Hans fysiske Kraft var uendelig stor, men vilde han længe være i Stand til at udholde saadanne Kvaler? Hvor snart vilde ikke disse stadige, ensformige Pinsler, der berøvede ham al Hvile, svække hans klare, lyse Hoved, hans Hjerne, der var optagen af allehaande Planer, hans uforfærdede Mod!
 Ffoulkes maatte undertrykke et Skrig af Rædsel, som sikkert vilde have henledet denne Djævels Opmærksomhed paa ham, dersom han ikke havde været saa opfyldt af Glæde over sin egen Ondskab. Han styrtede ud af det ophedede Spisehus, thi han frygtede for, at Stanken derinde skulde kvæle ham.
 I en hel Time vandrede han rundt i Gaderne, da han ikke vovede at mødes med Marguerite, for at ikke hans Øjne skulde forraade noget af den Rædsel, som fyldte hans Sjæl.
 Der var siden da forløbet fireogtyve Timer. I Dag havde han ikke erfaret stort mere. Det var almindelig bekendt, at Englænderen sad i Conciergeriet, at han blev strengt bevogtet, og at han en af de første Dage vilde blive stillet for Domstolene; men ingen lod til at vide nøjagtigt naar. Folk begyndte at blive utaalmodige og krævede højlydt den Undersøgelse og Domfældelse, som alle syntes at glæde sig til som til en Festdag. Dauphinens Flugt var imidlertid blevet holdt hemmelig; Héron og hans Bande, der frygtede for deres Liv, haabede stadig at faa Englænderen til at bekende, hvor han havde skjult Drengen, og de Midler, de brugte til at naa deres Maal, var Lucifer og hans Djævle værdige.

 Ved samme Aften at høre andre Brudstykker af forskellige Samtaler var det gaaet op for Sir Andrew Ffoulkes, at Héron og de fire Mænd, som skulde have Tilsyn med lille Capet, havde sat et døvstumt Barn i Stedet for den lille undvegne Fange, for at ingen skulde faa Nys om, hvad der var sket. Dette lille menneskelige Vrag blev udgivet for at være syg og af den Grund lukket inde i et mørkt Værelse, hvor han maatte ligge til Sengs, og blev i denne Tilstand fremvist for enhver af Konventets Medlemmer, som havde Ret til at se ham. Et Skillerum var hurtigt blevet sat op i det inderste Værelse, hvori Simons tidligere havde boet, og bag dette Skillerum laa Barnet, og ingen fik Lov til at komme for nær hen til ham. Paa denne Maade lykkedes Bedrageriet ret godt. Héron og hans medskyldige ønskede kun at frelse deres eget Skind, og da den stakkels lille Stedfortræder i Virkeligheden var syg, haabede de fuldt og fast paa, at han snart skulde dø, saa at de kunde udsprede Rygtet om Capets Død, som vilde befri dem for videre Ansvar.
 Det er næsten utroligt, at saadanne Tanker og Planer skulde være opstaaede i Menneskehjerner, og dog véd vi fra ingen ringere end selve Madame Simon, at det Barn, som nogle Uger efter døde i Temple, var en stakkels lille Svækling, et døvstumt Barn, som var blevet bragt derhen fra Døvstummeinstitutet, og som fik Lov til der at dø i Fred. Det var kun Døden, der barmhjertigt kunde befri ham fra al hans Elendighed, thi den mægtige Aand, som havde planlagt og udført Frankrigs ukronede Konges Flugt, og som alene havde haft Magt til maaske ogsaa at frelse ham, var ved at blive brudt og knækket ved en paatvungen Søvnløsheds Lidelser.

 Kapitel III.
 Den bitreste Fjende.
 Efter at Sir Andrew Ffoulkes samme Aften havde erklæret, at han vilde gaa ud for om muligt at høre noget Nyt om Armand, begav han sig af Sted, da Klokken var lidt over syv, efter at have lovet at være hjemme igen ved Nitiden.
 Paa den anden Side maatte Marguerite give sin Ven ét højtideligt Løfte om, at hun vilde prøve paa at spise lidt af den Aftensmad, som deres Værtinde, der havde lejet dem denne usle Bolig, var gaaet ind paa at lave til hende. Indtil nu havde de faaet Lov til at bo i Fred og Ro i disse tarvelige Værelser i det faldefærdige Hus paa Quai de la Ferraille lige over for Palais de Justice, paa hvis skumle Mure Marguerite stirrede med tørre, vidtaabne Øjne, saa længe Vinterdagens graalige Lys laa over dem.
 Selv nu, til Trods for at Mørket var faldet paa, og Sneen, der faldt i smaa, tætte Flokke, kastede et tykt, hvidt Slør over Landskabet, blev hun siddende ved det aabne Vindue, længe efter, at Sir Andrew var gaaet ud og stirrede paa nogle smaa Lysglimt paa den anden Side af Floden, som kom fra Vinduerne i Châtelet Fængslet. Hun kunde ikke se Vinduerne i Conciergeriet, thi disse vendte ud til den indre Gaard; men blot Synet af disse Mure, der i deres grusomme Favn gemte den, hun elskede højest i denne Verden, var hende en svag Trøst i hendes dybe Sorg.
 Det forekom hende ganske umuligt at tænke sig Percy — denne muntre, letlevende, glade Eventyrer — som disse Djævles Bytte — disse Djævle, der vilde juble over deres Sejr, som vilde knuse ham, ydmyge ham, forhaane ham, ja, maaske endog pine ham — for derved at knække den ubøjelige Aand, der selv paa Dødens Tærskel vilde trodse dem.
 Gud vilde i Sandhed aldrig tillade denne himmelraabende Grusomhed, at denne ædle, stolte Ørn faldt som Bytte for disse vilde Rovdyr! Marguerite kunde — omend de Pinsler, hun led, var større end noget Menneske kunde udholde, og omend hendes Angst for hendes Husbond blev forøget ved det, hun følte for Broderen — ikke endnu opgive alt Haab. Sir Andrew havde Ret, naar han sagde, at saa længe der er Liv, er der Haab. Medens der var Liv i hans kraftige Lemmer, Forstand i hans kloge Hjerne, hvorledes kunde da disse usle Kryb faa Magt over den udødelige Sjæl? Hvad Armand angik — ja, hvis Percy var fri, behøvede hun ikke at nære nogen Frygt for Armand.
 Hun udstødte et dybt Suk fuldt af lidenskabelig Længsel og Sorg. Hvis hun blot kunde have set sin Husbond; hvis hun blot et eneste Øjeblik kunde have stirret ind i disse leende, dorske Øjne, hvori hun alene forstod at læse den Lidenskab, der gemtes paa Bunden af hans Sjæl; hvis hun blot engang kunde føle hans brændende Kys paa sine Læber, vilde hun lettere kunne udholde denne forfærdelige Spænding og modigere og mere tillidsfuldt vente paa, hvad Udfaldet vilde blive.
 Hun vendte sig bort fra Vinduet, thi det begyndte at blive bitterlig koldt udenfor. Fra St. Germain l’Auxerrois’ Taarn slog Klokken otte langsomme Slag. I samme Øjeblik, den sidste Lyd fra den historiske Klokke døde bort i det fjerne, hørte hun en frygtsom Banken paa Døren.
 „Kom ind!“ raabte hun uden at tænke paa, hvad hun gjorde.
 Hun troede, det var hendes Værtinde, der maaske kom op med noget mere Brænde til Ilden, og vendte sig derfor ikke om imod Døren, da hun hørte den langsomt blive aabnet og lukket igen og kort efter Lyden af forsigtige Skridt paa det slidte Tæppe.
 „Tør jeg bede Dem venligt laane mig Øre. Lady Blakeney?“ sagde en barsk Stemme, der dog bestræbte sig for at tale i en høflig Tone.
 Hun undertrykte hurtig et Skrig af Rædsel. Hvor godt kendte hun ikke den Stemme! Hun vendte sig om og stod nu lige over for den Mand, der var hendes bitreste Fjende — hendes og hendes elskede Husbonds.
 „Chauvelin!“ gispede hun.
 „Ham selv til Deres Tjeneste, kære Frue,“ sagde han ligefremt.
 Lampens Lys faldt lige paa ham, og hans lille sirlige Skikkelse aftegnede sig skarpt imod den mørke Væg. Han bar som sædvanlig den sobelfarvede Dragt, som han yndede, med den omhyggeligt foldede Jabot og Opslag, kantede med smalle Kniplinger.
 Uden at afvente hendes Tilladelse lagde han sin Hat og Kappe roligt fra sig paa en Stol. Saa vendte han sig endnu engang om imod hende og gjorde en Bevægelse, som om han vilde træde længere ind i Værelset; men hun hævede uvilkaarligt Haanden, som om hun vilde vægre sig imod, at han kom hende nærmere.
 Han trak paa Skuldrene og et svagt Smil, hvori der hverken var Munterhed eller Godhed, spillede om hans smalle Læber.
 „Tillader De, at jeg sætter mig ned?“ spurgte han.
 „Som De vil,“ svarede hun langsomt og saa paa ham med vidtaabne Øjne, ligesom en forskræmt Fugl ser paa Slangen, som den hader og frygter.
 „Og tør jeg anmode Dem om et Øjebliks udelt Opmærksomhed, Lady Blakeney?“ vedblev han og tog en Stol, som han stillede ved Siden af Bordet, saa Lyset fra Lampen faldt bag ved ham, og hans Ansigt derved forblev i Skygge.
 „Er det nødvendigt?“ spurgte Marguerite.
 „Ja,“ svarede han kort, „hvis De ønsker at se og tale med Deres Mand — at være ham til Nytte, før det er for sent.“
 „Saa beder jeg Dem tale, Borger, og jeg skal høre paa Dem.“
 Hun sank ned paa en Stol uden at bryde sig om, hvorvidt Lyset fra Lampen faldt paa hende eller ej, og om, at Linierne i hendes udtærede Ansigt eller hendes taarefyldte Øjne var tydelige Tegn paa den Sorg og Fortvivlelse, der havde fremkaldt dem. Hun havde intet at skjule overfor denne Mand, der var Skyld i alle hendes Kvaler. Hun vidste, at hverken Mod eller Sorg vilde røre ham, og at Had til Percy — et personligt, dødeligt Had til den Mand, der to Gange havde narret ham — for længe siden havde kvalt den sidste Gnist af Menneskekærlighed i hans Hjerte.
 „Det vilde maaske interessere Dem at høre, Lady Blakeney,“ begyndte han efter en kort Pause i en rolig, ensformig Tone, „hvorledes det er lykkedes mig at forskaffe mig Fornøjelsen af en Samtale med Dem?“
 „Deres Spioner har formodentlig udført deres sædvanlige Arbejde,“ sagde hun koldt.
 „Ja, netop. Vi har i tre Dage været paa Spor efter Dem, men i Gaar Aftes gav Sir Andrew Ffoulkes os ved en overilet Bevægelse Nøglen til Deres Opholdssted.“
 „Sir Adrew Ffoulkes?“ spurgte hun i høj Grad forvirret.
 „Han befandt sig i et Spisehus — i en udmærket Forklædning, det maa jeg indrømme — for uden Tvivl at skaffe sig Oplysning om Sir Percy Blakeneys mulige Skæbne. Tilfældet vilde, at min Ven Héron fra Velfærdsudvalget med dadelværdig Aabenhjertighed havde givet sig til at drøfte — visse — hvad skal jeg sige? — visse Forholdsregler, som Velfærdsudvalget efter mit Raad har set sig tvunget til at benytte sig af for at — —“
 „Undskyld jeg afbryder Deres Talestrøm, Borger Chauvelin,“ afbrød hun i en bestemt Tone. „Sir Andrew Ffoulkes har intet fortalt mig herom — saa derfor beder jeg Dem at gaa lige til Sagen, hvis De kan.“
 Han bukkede med utilsløret Ironi.
 „Som De ønsker,“ sagde han. „Da Sir Andrew Ffoulkes fik visse Ting at høre, som jeg snart skal fortælle Dem, gjorde han en Bevægelse, der forraadte ham overfor en af vore Spioner. Paa Borger Hérons Bud fulgte denne Mand i Hælene paa den unge Hovsmed, som med saa stor Interesse havde lyttet til hans Underholdning. Jeg formoder, at Sir Andrew, der kogte af Vrede over det, han havde hørt, ikke var saa forsigtig, som han plejer at være. I hvert Fald fulgte Manden efter ham herhen til denne Dør. Det var ganske let, som De ser. Hvad mig angaar, tænkte jeg allerede for en Uge siden, at det ikke vilde vare længe, før vi skulde faa den smukke Lady Blakeney at se i Paris. Da jeg nu vidste, hvor Sir Andrew Ffoulkes boede, var det ikke saa svært at gætte, at Lady Blakeney ikke kunde være langt borte.“
 „Og hvad var der i Borger Hérons Underholdning i Aftes,“ spurgte hun roligt, „der vakte Sir Andrews Vrede?“
 „Har han ikke fortalt Dem det?“
 „Nej.“
 „Jeg skal nøjagtig fortælle Dem, Lady Blakeney, hvorledes Sagerne staar. Sir Percy Blakeney fik — før et heldigt Tilfælde endelig overgav ham i vore Hænder — hvad De uden Tvivl véd — det Indfald at blande sig i en Sag, der angik vor vigtigste Statsfange.“
 „Et Barn. Det véd jeg, Monsieur — ham, hvis Fader De har myrdet, og hvem De og Deres Venner var i Færd med langsomt at pine til Døde.“
 „Det faar nu være som det vil, Lady Blakeney,“ svarede Chauvelin roligt, „men den Sag vedkom ikke Sir Percy Blakeney. Det lod han imidlertid ikke til at tage noget Hensyn til. Det lykkedes ham at bringe lille Capet bort fra Temple, men to Dage efter havde vi ham under Laas og Slaa.“
 „Takket være en eller anden modbydelig, forrædersk Skurkestreg, Monsieur,“ svarede hun.
 Chauvelin svarede ikke straks; hans uudgrundelige Blik var fæstet paa hendes Ansigt, og det ironiske Smil om hans Læber var endnu mere udpræget end før.
 „Det faar nu igen være som det vil,“ sagde han blidt; „men i hvert Fald har vi for Øjeblikket Overtaget. Sir Percy befinder sig i Conciergeriet og bliver Dag og Nat bevogtet endnu strengere end Marie Antoinette.“
 „Og han ler af Deres Laas og Slaa, Monsieur,“ svarede hun stolt. „Husk paa Calais, husk paa Boulogne! Hans Latter over Deres Nederlag dengang lyder sikkert endnu i Deres Øren.“
 „Ja, men for Øjeblikket er Latteren paa vor Side. Og dog er vi villige til at give Afkald paa den Fornøjelse, hvis Sir Percy blot vil røre en Finger for at opnaa sin Frihed.“
 „Maaske igen et skændigt Brev?“ spurgte hun med bitter Foragt i Stemmen; „et Angreb paa hans Ære?“
 „Nej, nej, Lady Blakeney,“ afbrød han venligt. „Nu vil det hele være meget lettere. Vi har Sir Percy i vor Magt. Vi kunde føre ham til Guillotinen i Morgen, men vi vilde maaske være villige — husk paa, jeg siger kun maaske — til at benytte os af vor Ret til at vise Barmhjertighed, hvis Sir Percy Blakeney paa sin Side vilde give efter for en Bøn fra os.“
 „Og denne Bøn?“
 „Er ganske naturlig. Han har taget Capet fra os, og det er jo kun troligt, at han véd, hvor Barnet for Øjeblikket opholder sig. Lad ham give sine Forbundsfæller Befaling til — thi, hvis jeg ikke tager fejl, Lady Blakeney, er der sikkert nu mange af dem her i Nærheden af Paris — lad ham, siger jeg, give disse Forbundsfæller Befaling til at udlevere den lille Capet til os, og vi vil ikke alene paatage os at skaffe disse Herrer frit Lejde tilbage til England, men vi vilde maaske endog være tilbøjelige til at behandle selve den tapre røde Pimpernel noget mindre strengt.“
 Hun udstødte en haard, glædesløs, foragtelig Latter.
 „Jeg tror ikke, at jeg har forstaaet Dem rigtigt,“ sagde hun efter et Øjebliks Forløb, medens han roligt ventede paa, at dette hysteriske Latterudbrud skulde høre op. „De ønsker, Borger, at min Mand — den røde Pimpernel — skal udlevere den lille Konge af Frankrig til Dem, efter at han først har vovet sit Liv for at frelse Barnet ud af Deres Klør. Er det det, De mener?“
 „Ja,“ svarede Chauvelin venligt, „det er netop, hvad vi i de sidste seks Dage stadig har sagt til Sir Percy Blakeney, Madame.“

 „Nuvel, saa har De sikkert faaet Svar, ikke sandt?“
 „Ja,“ svarede han langsomt, „men Svaret bliver for hver Dag, der gaar, svagere og svagere.“
 „Svagere? Det forstaar jeg ikke.“
 „Lad mig forklare Dem det, Lady Blakeney,“ sagde Chauvelin med stærkt Eftertryk paa hvert Ord. Han støttede begge Albuerne paa Bordet og lænede sig langt frem, medens han stirrede hende ind i Ansigtet, for at ikke et eneste af dets vekslende Udtryk skulde gaa tabt for ham. „Lige nu gjorde De Dem lystig over mit Nederlag i Calais, med et stolt Kast med Hovedet, som jeg maa tilstaa var umaadelig klædeligt, slyngede De mig den røde Pimpernels Navn i Ansigtet som en Udfordring, jeg ikke længere vover at tage imod. De vil sige til mig: Den røde Pimpernel betyder Troskab, Ære og ubøjeligt Mod. Tror De, han vilde ofre sin Ære for at opnaa Barmhjertighed? Husk paa Calais og Deres Nederlag der.“ Alt dette, kære Frue, er baade smukt og kvindeligt og vidner om stor Begejstring, og jeg bøjer ydmygt Hovedet og tilstaar, at jeg blev holdt for Nar i Calais. Jeg begik der en alvorlig Fejltagelse, men den lærte mig dog Ting, som jeg nu kan drage Nytte af.“
 Han holdt et Øjeblik inde, som om han ventede et Svar fra hende. Han havde med sine lyse, gennemborende Øjne allerede lagt Mærke til, at efterhaanden som han talte, blev Linierne i hendes smukke Ansigt haardere og skarpere. Der bredte sig lidt efter lidt et Udtryk af Rædsel over det, som om Dødens iskolde Haand havde strejfet hendes Øjne og Kinder og ligesom mejslet dem i Sten.
 „I Calais,“ vedblev Chauvelin roligt, overbevist om, at hans Ord ramte hende lige i Hjertet — „i Calais kæmpede Sir Percy og jeg en ulige Kamp. Styrket efter et behageligt Ophold i sit pragtfulde Hjem, fuld af den Lyst til Eventyr, som gyder Liv i et Menneskes Aarer, stod Sir Percy Blakeney fysisk overlegen over for mig, der med mine svage Kræfter ikke kunde holde Stand overfor ham. Naturligvis tabte jeg Slaget. Jeg begik den Fejltagelse at ville forsøge paa at overvinde en Mand, der stod i sin fulde Kraft, medens nu — —“
 „Ja, Borger Chauvelin,“ sagde hun, „medens nu — —“
 „Sir Percy Blakeney har nu siddet en Uge i Conciergeriet, Lady Blakeney,“ svarede han langsomt, for at ethvert af hans Ord kunde gøre indtryk paa hende. „Endnu før han fik Tid til at gøre sig bekendt med sin Celle eller til Gavn for sig selv at lægge Planer til et af disse vidunderlige Redningsforsøg, som med Rette har gjort ham saa berømt, gik vore Mænd i Gang med at arbejde efter en Plan, som jeg er stolt over at kunne sige er udgaaet fra mig. Der er nu forløbet en Uge, Lady Blakeney, og i den Tid har en særlig Afdeling af Fængselsvagten, efter Ordre fra Velfærdsudvalget, uden Ophør udspurgt Fangen — uden Ophør, husk paa det — Nat og Dag. Disse Mænd gaar skiftevis to og to hvert Kvarter ind til Fangen — de sidste Dage har det været endnu hyppigere — og spørger ham: „Hvor er lille Capet?“ Vi har indtil nu ikke faaet noget tilfredsstillende Svar, endskønt vi har forklaret Sir Percy, at mange af hans Forbundsfæller beærer Paris’ Nabolag med deres Besøg, og at det eneste, vi beder om, er, at han vil give disse tapre Herrer Befaling til at føre lille Capet tilbage til os. Det er altsammen meget nemt; men Fangen er desværre lidt stædig. I Begyndelsen syntes selve Tanken at more ham; han plejede at le og sige, at han altid havde haft den Evne at kunne sove med aabne Øjne. Men vore Soldater er utrættelige i deres Anstrengelser, og Mangel paa Søvn saa vel som paa tilstrækkelig Føde og frisk Luft begynder i Sandhed allerede at angribe hans prægtige Konstitution. Jeg tænker ikke, det vil vare længe, før han giver efter for vore blide Overtalelser; i hvert Fald kan jeg forsikre Dem, kære Frue, at vi ikke fra hans Side behøver at frygte for noget Flugtforsøg. Jeg tvivler om, at han her i Stuen kunde gaa lige hen over Gulvet — —“
 Marguerite havde siddet ganske tavs og tilsyneladende rolig, medens Chauvelin talte, selv nu rørte hun sig neppe. Der var kun i hendes Ansigt et underlig raadvildt Udtryk. Hun rynkede Panden, og hendes Øjne, som ellers altid var lyseblaa, saa nu næsten sorte ud. Hun forsøgte at se det Billede, som Chauvelin havde fremmanet for hendes Blik: en Mand, som Dag og Nat, stadigt, uophørligt, plagedes med et og det samme Spørgsmaal — som hverken fik Hvile eller Søvn — hvis Hjerne, Sjæl og Legeme hver Time, ja hvert Øjeblik i Døgnet blev underkastede de forfærdeligste Pinsler, indtil hans Aand og Sjæl og Legeme uundgaaelig maatte bukke under for Kvaler, der var ti Tusind Gange værre end de Pinsler, som Tyrannerne i de barbariske Tider havde udtænkt.
 Denne Mand, der saaledes blev pint og plaget paa alle Tider i Døgnet, var hendes Husbond, som hun elskede af hele sit Hjerte og hele sin Sjæl.
 Tortur? Aah, nej, Tiden var jo saa fremskreden og civiliseret, at man med Afsky saa tilbage paa Middelalderens Udskejelser. Det var en Revolution, der stilede mod Fremskridt og udæskede Verdens Mening. Der var i Cellerne i Temple, La Force eller Conciergeriet ingen hemmelig inkvisition med Jernjomfruer, Pinebænke og Tommelskruer; men nogle Mænd havde stukket Hovederne sammen og havde sagt til hverandre: „Vi ønsker, at den Mand skal give os Underretning om, hvor vi kan faa fat paa lille Capet, og han skal ikke faa Søvn i Øjnene, før han har fortalt os det. Det kan ikke kaldes Tortur — aah, nej! Hvem tør vove at sige, at vi piner vore Fanger? Det er kun en lille Spøg, som sandt nok er lidt ubehagelig for vor Fange; men naar alt kommer til alt, saa kan han jo, hvad Øjeblik det skal være, gøre en Ende derpaa. Han behøver kun at svare os paa vort Spørgsmaal, saa kan han lægge sig til at sove lige saa trygt som et lille Barn. Mangel paa Søvn virker ødelæggende, Mangel paa ordentlig Føde og frisk Luft svækker, Fangen maa enten før eller senere give efter — —“
 Saaledes havde disse Djævle bestemt det mellem hverandre, og i en hel Uge havde de nu bragt denne Plan til Udførelse.
 Marguerite saa paa Chauvelin som paa en gruopvækkende, uudforskelig Sfinx og undrede sig over, om Gud — selv i Vrede — virkelig kunde have skabt en saa djævelsk Hjerne, eller hvis han havde skabt den, da kunde tillade, at den ustraffet udøvede en saa djævelsk Ondskab.
 Selv nu følte hun, at han glædede sig over den aandelige Smerte, han havde tilføjet hende, og hun saa hans onde Læber kruse sig til et Smil.
 „De er altsaa kommen her i Aften for at fortælle mig alt dette?“ spurgte hun, saa snart hun vovede at tale. Hendes første Tanke var at slynge ham sin Harme og Foragt lige i Ansigtet. Hun længtes efter at nedkalde Guds evige Forbandelse over denne Djævel; men hun holdt uvilkaarligt sit Udbrud tilbage. Hendes Foragt, hendes Had vilde kun have forøget hans Fryd. 
„De har nu faaet Deres Ønske opfyldt,“ tilføjede hun koldt, „saa vær saa venlig at forlade mig.“
 „Undskyld, Lady Blakeney,“ sagde han paa sin sædvanlige indsmigrende Maade, „jeg havde en dobbelt Hensigt med mit Besøg i Aften. Jeg troede at handle som Deres Ven ved at bringe Dem paalidelig Underretning om Sir Percy og ved at foreslaa Dem, at De skulde forsøge paa at føje Deres Overtalelser til vore.“
 „Mine Overtalelser? De mener, at jeg — —“
 „De vilde gerne se Deres Mand, ikke sandt, Lady Blakeney?“
 „Ja.“
 „Saa beder jeg Dem befale over mig. Jeg vil give Dem Tilladelse dertil, naar som helst De ønsker det.“
 „De nærer det Haab, Borger,“ sagde hun, „at jeg vil gøre mit bedste for ved Taarer og Bønner at svække min Mands Kraft — ikke sandt?“
 „Det er ikke nødvendigt,“ svarede han venligt. „Jeg forsikrer Dem, at det nok med Tiden skal lykkes for os.“
 „Djævel!“ Dette Skrig af Smerte og Afsky trængte sig uvilkaarlig frem fra hendes inderste Sjæl. „Frygter De ikke, at Guds Haand skal ramme Dem, hvor De staar?“
 „Nej,“ sagde han i en let Tone; „jeg er ikke bange, Lady Blakeney. Jeg tror nu engang ikke paa Gud. Nu,“ tilføjede han alvorligere, „har jeg ikke bevist Dem, at mit Tilbud er uegennyttigt? Og dog gentager jeg det. Hvis De ønsker at besøge Sir Percy i Fængslet, befal da over mig, og Dørene skal staa Dem aabne.“
 Hun ventede et Øjeblik, medens hun saa ham ganske roligt og lidenskabsløst ind i Ansigtet, saa sagde hun koldt:
 „Det er godt; jeg vil komme.“
 „Naar?“ spurgte han.
 „I Aften.“
 „Som De ønsker. Jeg maa blot først opsøge min Ven Héron for sammen med ham at ordne alt til Deres Besøg.“
 „Gaa saa. Jeg kommer om en halv Time.“
 „Det er godt. Hav den Godhed at være ved Hovedindgangen til Conciergeriet Klokken halvti. De kender den maaske — ikke. Den er i Rue de la Barillerie lige til højre ved Foden af Palais de Justice’s store Trappe.“

 „Af Palais de Justice!“ udbrød hun uvilkaarligt med bitter Foragt i Stemmen. Saa tilføjede hun som før i en ligegyldig Tone:
 „Det er godt, Borger. Jeg skal være Klokken halvti ved den Indgang, De har angivet.“
 „Og jeg skal være ved Døren for at ledsage Dem.“
 Han tog sin Hat og Kappe og bukkede højtideligt for hende. Saa vendte han sig om for at gaa. Henne ved Døren fik et Skrig fra hende — ak! det var saa fuldstændig uvilkaarligt — ham til at standse.
 „Faar jeg Lov til at tale i Enrum med Fangen?“ spurgte hun, medens hun forgæves forsøgte — stakkels Sjæl — at undertrykke den angstfulde, skælvende Klang i Stemmen.
 „Ja, naturligvis,“ svarede han med et beroligende Smil. „Paa Gensyn, Lady Blakeney! Husk Klokken halvti — —“
 Hun vovede ikke længere at se paa ham, da han endelig bortfjernede sig. Hun var bange for — ja, virkelig bange for, at hendes Kræfter skulde svigte hende — svigte hende paa en ussel, foragtelig, unyttig Maade, at hun pludselig skulde kaste sig for Fødderne af denne sledske, modbydelige Skabning, at hun skulde bede, bønfalde — Gud i Himlen! Hvad vilde hun ikke være i Stand til at gøre Ansigt til Ansigt med den forfærdelige Virkelighed, hvis den sidste Rest af Fornuft, Stolthed og Mod ikke holdt hende tilbage.
 Derfor tvang hun sig til ikke at se paa den mørkt klædte Skikkelse, paa det onde Ansigt og de Hænder, der holdt Percys Skæbne i deres grusomme Tag; men glad og beroliget hørte hun ham bortfjerne sig, hørte ham aabne og lukke Døren og opfangede Lyden af hans lette Fodtrin ned ad Stentrappen.
 Da hun endelig blev alene, udstødte hun et højt Skrig som en saaret Hind, faldt paa Knæ og skjulte Ansigtet i Hænderne i et Anfald af lidenskabelig Graad. En heftig Hulken rystede hele hendes Legeme; det var, som om en forfærdelig Angst nagede hendes Hjerte — den legemlige Smerte var næsten uudholdelig. Men selv midt under dette Anfald klamrede hendes Aand sig til en bestemt Tanke: naar hun traf Percy, maatte hun være rolig og tapper, maatte være i Stand til at hjælpe ham, hvis han ønskede det, til at opfylde hans Bøn, dersom der var noget, hun kunde gøre for ham, eller et eller andet Budskab hun kunde bringe de andre. Hun havde intet Haab. Den sidste Rest deraf havde denne Djævel berøvet hende, da han sagde: „Vi behøver ikke at frygte for, at han skal undslippe. Jeg tvivler om, at han nu kunde gaa lige hen over Gulvet her.“

 Kapitel IV.
 I Conciergeriet.
 Ledsaget af Sir Andrew Ffoulkes gik Marguerite hurtig hen ad Quaien. Klokken manglede ti Minutter i halv; Natten var mørk og bitterlig kold. Sneen faldt stadig i tynde Flokke og laa som en blød, glinsende Kaabe over Broernes Brystværn og Chåtelet Fængslets skumle Taarne.
 De vandrede nu af Sted i Tavshed. Alt, hvad de havde ønsket at sige hinanden, havde de sagt inde i det tarvelige Værelse, der hørte til deres Bolig, da Sir Andrew Ffoulkes var kommen hjem og havde hørt om Chauvelins Besøg.
 „De er ved at pine ham langsomt til Døde, Sir Andrew,“ havde været det hjerteskærende Skrig, som kom fra Marguerites betyngede Hjerte, saa snart hendes Hænder hvilede i hendes bedste Vens. „Er der noget, vi kan gøre?“
 Der var naturligvis meget lidt at gøre. Et Par fine Staalfile, som Sir Andrew gav hende til at skjule i Folderne paa hendes Fichu, ligeledes en lille Dolk med en skarp, forgiftet Klinge, som hun et Øjeblik tøvende holdt i Haanden, medens hendes Øjne fyldtes med Taarer, og hendes Hjerte bankede i ubeskrivelig Sorg.
 Saa førte hun langsomt — meget langsomt — det lille dødbringende Instrument op til sine Læber og kyssede ærbødigt den smalle Klinge.
 „Hvis det maa være!“ mumlede hun. „Gud vil i sin Barmhjertighed tilgive os!“
 Hun stak Dolken i Skeden og skjulte ogsaa denne i Folderne paa sin Kjole.
 „Kunde De tænke Dem noget andet, Sir Andrew, som han muligvis kunde have Brug for?“ spurgte hun. „Jeg er rigelig forsynet med Penge i Fald disse Soldater — —“
 Sir Andrew sukkede og vendte sig bort, for at hun ikke skulde se, hvor modløs han var. I de sidste tre Dage havde han nu forsøgt ethvert tænkeligt Middel for at bestikke Fængselsvagten. Men Chauvelin og hans Venner havde taget udmærkede Forholdsregler. Conciergeriet, der laa i selve Hjertet af Châtelets og Palais de Justice’s store, vildsomme Bygningskompleks og adskilt fra alle øvrige Celler, var kun tilgængelig fra en smal Indgang, der vendte ud til Vagtstuen og derfra førte ind til den indre Celle. Ligesom ethvert Forsøg paa at befri den afdøde Dronning fra hint Fængsel var strandet, saaledes vilde ogsaa nu ethvert Forsøg paa at naa ind til den fangne røde Pimpernel mislykkes til bitter Skuffelse for den, der prøvede derpaa.
 Vagtstuen var Dag og Nat fyldt med Soldater, Vinduerne i den indre Celle, der var forsynet med tykke Jernstænger, var saa smaa, at et menneskeligt Legeme ikke kunde komme igennem, og var i en Højde af tyve Fod over Gangen. For to Dage siden havde Sir Andrew staaet i den Gang og havde betragtet det Vindue, bag ved hvilket han vidste, at hans Ven fortæredes af Længsel efter Friheden, og det havde staaet ham klart, at ethvert Forsøg paa Hjælp udefra vilde være ganske haabløst.
 „Mod, Lady Blakeney,“ sagde han til Marguerite, da de kort efter gik over Pont au Change og nu langsomt fortsatte deres Vej ad Rue de la Barillerie; „husk paa vort stolte Valgsprog: Intet mislykkes for den røde Pimpernel! Og ligeledes, at hvilket Budskab Blakeney end sender os ved Dem, hvad han end ønsker, at vi skal gøre, saa er vi alle rede til at lyde hans Befaling og til at give vort Liv for vor Anfører. Mod! Der er noget, som siger mig, at en Mand som Percy ikke skal bukke under for saadant giftigt Kryb som Chauvelin og hans Venner.“
 De var nu kommet til Palace de Justice’s store Jernporte. Marguerite forsøgte at smile og rakte skælvende Haanden ud til sin ærlige, trofaste Ven.
 „Jeg skal ikke være langt borte,“ sagde han. „Naar De kommer ud, se da hverken til højre eller venstre, men gaa den lige Vej hjem. Jeg skal ikke et eneste Øjeblik tabe Dem af Syne og skal saa snart som muligt indhente Dem. Gud velsigne Dem begge!“
 Han trykkede sine Læber mod hendes lille kolde Haand og iagttog hendes høje, statelige Skikkelse, da hun gik igennem den store Port, til Sneen skjulte hende for hans Blik som bag et Slør. Med et dybt Suk af bitter Ængstelse og Sorg vendte han sig om og forsvandt snart i Mørket.
 Marguerite fandt Porten ved Foden af den store Trappe aaben. Chauvelin stod lige indenfor og ventede paa hende.
 „Vi er forberedte paa Deres Besøg, Lady Blakeney,“ sagde han, „og Fangen er underrettet om Deres Ankomst.“
 Han gik i Forvejen ned ad en af de utallige, endeløse Gange, og hun fulgte hurtig efter, medens hun pressede Haanden mod Brystet, der hvor Folderne i hendes Fichu skjulte Filene og den kostbare Dolk.
 Til Trods for Mørket i Gangene saa hun, at hun overalt var omgiven af Soldater. Der havde staaet to bag Døren, da hun var traadt ind, og de havde straks slaaet den i efter hende med et Brag; og paa hele Vejen ned ad Gangene havde hun ved det svage Skær fra de flakkende Olielamper kunnet skimte de hvide Opslag paa Byvagtens Uniformer og nu og da set et Glimt af Bajonetter. Lidt efter standsede Chauvelin ved en Dør. Han lagde Haanden paa Klinken, for den lod ikke til at være lukket i Laas, og vendte sig om imod Marguerite.
 „Det gør mig meget ondt, Lady Blakeney,“ sagde han ærbødigt, „at Fængselsmyndighederne, som paa min Begæring har tilstaaet Dem denne Samtale paa et saa usædvanligt Tidspunkt, har stillet en ringe Betingelse for Deres Besøg.“
 „En Betingelse?“ spurgte hun. „Og hvilken?“
 „De maa tilgive mig,“ sagde han, som om han med Forsæt overhørte hendes Spørgsmaal, „thi jeg giver Dem mit Ord paa, at jeg ikke har haft noget at gøre med en Forordning, som De med Rette vil finde nedværdigende. Hvis De vil være saa venlig at træde herind, saa skal De faa at vide, hvad man forlanger af Dem.“
 Han stødte Døren op og traadte ærbødigt til Side for at lade hende gaa ind. Hun saa paa ham med et dybt forvirret og mistænksomt Blik. Men hun var for opfyldt af Tanken om Mødet med Percy til at tage sig en eller anden lille Ubetydelighed nær, der — som hendes Fjende havde sagt — maaske vilde krænke hendes kvindelige Værdighed.
 Hun gik forbi Chauvelin ind i Værelset, og han hviskede til hende:
 „Jeg vil vente paa Dem her. Skulde De have noget at beklage Dem over, saa beder jeg Dem om øjeblikkelig at lade mig tilkalde.“
 Saa lukkede han Døren efter hende.
 Det Værelse, Marguerite nu befandt sig i, var et lille, firkantet Rum, hvor Luften var kvalm, og som kun svagt oplystes af en Hængelampe. En Kone, der var iført en snavset Bomuldskjole, og hvis tynde, graa Haar var strøget tilbage fra en pergamentagtig Pande, rejste sig, da Marguerite traadte ind, fra den Stol, hun havde siddet paa, og lagde et Strikketøj, hvormed hun aabenbart havde været beskæftiget, til Side.
 „Jeg har faaet Ordre til at sige Dem, Borgerinde,“ sagde hun, da Døren havde lukket sig, og hun var alene med Marguerite, „at Fængselsmyndighederne har givet mig Befaling til at visitere Dem, før De besøger Fangen.“
 Hun gentog denne Sætning ganske mekanisk ligesom et Barn, der har lært en Lektie udenad. Hun var en sværlemmet, midaldrende Kvinde med denne bløde, slappe Hud, der er ejendommelig for Mennesker, der sjældent kommer i frisk Luft; men hendes smaa, mørke Øjne var ikke uvenlige, skønt de flakkede uroligt fra den ene Genstand til den anden, som om hun forsøgte at undgaa at møde den anden Kvindes Blik.
 „At De skal visitere mig!“ gentog Marguerite langsomt, som om hun prøvede paa at forstaa.
 „Ja,“ svarede Konen. „Jeg har faaet Befaling til at bede Dem om at tage Deres Klæder af, for at jeg grundigt kan undersøge dem. Jeg har saa ofte maattet gøre det, naar her kom Besøg i Fængslet, saa det er ingen Nytte til at forsøge paa at narre mig. Det er mig en let Sag at opdage, naar nogen skjuler Papirer, File eller Reb i Skørtet. Kom nu,“ tilføjede hun i en barskere Tone, da hun saa, at Marguerite stod ubevægelig midt i Værelset; „jo mere De skynder Dem, jo før vil De faa Fangen at se.“
 Disse Ord havde den ønskede Virkning. Den stolte Lady Blakeney, som i sin inderste Sjæl oprørtes over denne Fornærmelse, vidste, at al Modstand vilde være til ingen Nytte. Chauvelin befandt sig paa den anden Side af Døren. Med et Ord vilde Konen kunne kalde ham til Hjælp, og Marguerite længtes kun efter at fremskynde det Øjeblik, da hun skulde træffe sin Husbond.

 Hun tog Kjole og Fichu af og fandt sig roligt i, at Konen med sine grove Hænder sikkert og omhyggeligt søgte efter de forskellige Lommer og Folder, som muligvis kunde gemme forbudte Genstande. Konen udførte sit Hverv med en besynderlig Sløvhed; hun sagde ikke et Ord, da hun fandt de smaa File og lagde dem paa et Bord. Hun lagde ligeledes i Tavshed den lille Dolk ved Siden af dem samt Pungen med de tyve Guldstykker. Hun talte disse op for Marguerite og lagde dem igen tilbage i Pungen. Hendes Ansigt udtrykte hverken Overraskelse, Begærlighed eller Medlidenhed. Hun var aabenbart ikke modtagelig for Bestikkelser — kun en Maskine, som Fængselsmyndighederne betalte for at udføre dette ubehagelige Arbejde og uden Tvivl havde skræmmet til at gøre det samvittighedsfuldt.
 Da hun havde overbevist sig om, at Marguerite ikke havde mere skjult paa sin Person, gav hun hende Tilladelse til igen at tage sin Kjole paa. Hun tilbød endog at hjælpe hende dermed. Da Marguerite var fuldt paaklædt, aabnede hun Døren for hende. Chauvelin stod og ventede taalmodigt i Gangen. Ved Synet af Marguerite, hvis blege, ubevægelige Ansigt intet forraadte af den Harme, hun følte, kastede han et hurtigt, spørgende Blik paa Konen.
 „To File, en Dolk og en Pung med tyve Guldstykker,“ sagde denne sidste kort.
 Chauvelin gjorde ingen Bemærkninger. Han modtog Oplysningen med stor Sindsro, som om den ikke interesserede ham særligt. Saa sagde han venligt:
 „Denne Vej, Borgerinde!“
 Marguerite fulgte ham, og to Minutter senere befandt han sig foran en tung, jernbeslaaet Dør, hvori der i en af Fyldingerne var et lille firkantet Gittervindue, og sagde ligefremt:
 „Her er det.“
 To Nationalgardister stod paa Vagt ved Døren, to andre gik op og ned udenfor, men standsede, da Borger Chauvelin sagde sit Navn og fremviste sit trefarvede Skærf, der var Tegn paa hans Embedsværdighed. Indefra det lille Gittervindue i Døren kigede et Par Øjne ud paa de nyankomne.
 „Hvem der?“ lød det øjeblikkelig inde fra Vagtstuen.
 „Borger Chauvelin fra Velfærdsudvalget,“ var Svaret.
 Nu hørtes Lyden af Geværer, der blev stødt i Gulvet, af Klinker, der blev trukken fra, og af en Nøgle, der blev drejet om i en kunstfærdig Laas. Fængslet var laaset af inde fra, og først maatte de svære Jernstænger fjernes, før den tunge Dør langsomt aabnedes.
 To Trin førte op til Vagtstuen. Marguerite gik op ad dem med den samme Følelse af Ærbødighed, ja næsten af Ærefrygt, hvormed hun vilde have betraadt Trinene op til et Alter.
 Selve Vagtstuen var bedre oplyst end Gangen udenfor. Skinnet fra to eller tre Lamper, der var anbragt rundt omkring i Værelset, blændede hende, saa hun et Øjeblik lukkede Øjnene, der smertede af mange udgydte og tilbageholdte Taarer. Luften var tung og opfyldt af Dunsten af Tobak, Vin og fordærvede Fødevarer. Lige over Døren var der et stort Vindue, forsynet med Jernstænger, som vendte ud til Gangen.
 Da Marguerite følte sig stærk nok til at se sig omkring, saa hun, at Værelset var fyldt med Soldater. Nogle sad, andre stod, enkelte laa paa Tæpper langs Væggen tilsyneladende i dyb Søvn. En af dem havde aabenbart Kommandoen, thi da hun traadte ind forstummede ved et Ord fra ham al Støj i Værelset, og han sagde i en kort Tone:
 „Denne Vej, Borgerinde!“
 Han vendte sig om til venstre til en Aabning i Muren — Dørkarmen, hvorfra selve Døren var blevet fjernet; en Jernstang lukkede for Aabningen, Sergeanten løftede den af og gav Marguerite Tegn til at gaa ind.
 Hun saa sig uvilkaarligt om efter Chauvelin.
 Men han var intetsteds at se.

 Kapitel V.
 Den fangne Løve.
 Var der endnu en menneskekærlig Følelse tilbage hos den Soldat, som lod Marguerite gaa gennem Skranken ind i Fangens Celle? Havde denne smukke Kvindes blege Ansigt rørt ved den sidste Streng af Godhed, der endnu ikke var ganske brudt i hans Hjerte til Trods for de Grusomheder, de Udskejelser og den Ubarmhjertighed, som hans Tjeneste under denne Lighedens og Broderskabets Republik bestandig krævede af ham?
 En eller anden Erindring fra tidligere Aar, da han tjente sin Konge og sit Land, Mindet om Hustru, Søster eller Moder talte maaske til Gunst for denne fortvivlede Kvinde, hvis store, blaa Øjne udtrykte saa usigelig dyb en Sorg.
 Men sandt er det imidlertid, at saa snart Marguerite var gaaet igennem Døraabningen, stillede han sig lænet op mod den paa Vagt, med Ryggen vendt imod hende og det indre af Cellen.
 Marguerite var standset paa Tærsklen.
 Efter det blændende Lys i Vagtstuen forekom Cellen hende mørk, og i Begyndelsen kunde hun neppe skimte noget. Til venstre for hende laa den lange smalle Celle, i hvis yderste Ende der var en lille Alkove, som man her fra Dørtærsklen ikke kunde se. Hurtig som Lynet steg Tanken op i hende om den stolte Marie Antoinette, der havde henlevet sit Liv i denne mørke Krog, for at de støjende Soldater ikke med uforskammede Blikke skulde udspionere enhver af hendes Bevægelser.
 Marguerite traadte længere ind i Værelset. Lidt efter lidt begyndte hun ved det svage Skær fra en Olielampe, der stod paa et Bord i Krogen, at kunne skelne forskellige Genstande: et Par Stole, et Bord og en lille men tilsyneladende god Feltseng.
 I nogle faa Sekunder saa hun kun disse livløse Ting, men saa fik hun pludselig Øje paa Percy.
 Han sad paa en Stol med den venstre Arm halvt udstrakt paa Bordet og Hovedet skjult i den.
 Marguerite udstødte intet Skrig; hun rystede ikke engang. Hun lukkede et lille Øjeblik Øjnene, som om hun vilde samle alt sit Mod, før hun igen vovede at se op. Saa traadte hun med faste, lydløse Skridt tæt hen til ham. Hun knælede ned paa Fliserne ved hans Fødder og hævede den Haand, der hang svag og kraftesløs ned ved hans Side, ærbødigt op til sine Læber.
 Han fo’r sammen, der gik som en Skælven gennem ham; han løftede Hovedet halvt op og mumlede i en hæs Hvisken:
 „Jeg siger Dem, jeg véd det ikke, og selv om jeg gjorde — —“
 Hun slyngede Armene om ham og gemte sit Hoved ved hans Bryst. Han vendte langsomt Hovedet om imod hende, og nu saa hans Øjne — der var indsunkne og omgiven af mørke Rande — lige ind i hendes.
 „Min Elskede,“ sagde han, „jeg vidste, at du vilde komme.“
 Han slyngede Armene omkring hende. Der var hverken Træthed eller Udmattelse at spore i den Heftighed, hvormed han omfavnede hende; og da hun igen saa op, forekom det hende, at det første Billede, hun havde set af ham med bøjet Hoved og blegt, udtæret Ansigt ikke var virkeligt, kun en Drøm, som hendes egen Angst for ham havde fremmanet; thi nu strømmede hans hede Blod saa hurtigt som nogen Sinde før igennem hans Aarer, som om Livet — det stærkt pulserende Liv — bankede med usvækket Kraft i de svære Lemmer og bag den høje, klare Pande, som om det kun halvt besejrede Legeme havde overført den Styrke, der var ved at svinde bort, til det ædle, kærlige Hjerte, der bankede i glødende Iver og Selvopofrelse.
 „Percy,“ sagde hun blidt, „man har kun givet os Lov til at tilbringe nogle faa Øjeblikke sammen. De troede, at mine Taarer skulde knække din stærke Aand, som de i deres Ondskab ikke har kunnet faa Bugt med.“
 De saa hinanden ind i Øjnene med det dybe, inderlige Blik, der binder Sjæl til Sjæl, og i hans blaa Øjne luede endnu hans gamle ukuelige Munterhed.
 „Naa, lille Kvinde,“ sagde han med paatagen Lystighed, medens hans Stemme skælvede af den Lidenskab, som hendes Nærværelse, hele hendes Person, Duften af hendes Haar havde vakt til Live i ham, „hvor daarligt kender de dig ikke. Din skønne, modige, ædle Sjæl, som nu straaler ud af dine dejlige Øjne, vilde trodse selve Djævlens og hans Bandes hemmelige Anslag. Luk dine kære Øjne, min Elskede. Jeg gaar fra Forstanden af Glæde, hvis jeg længere faar Lov at se ind i dem.“
 Han holdt hendes Ansigt imellem begge sine Hænder, og det var i Sandhed, som om hans Sjæl ikke kunde se sig mæt i hendes Øjne. Til Trods for al Sorg, Elendighed og Dødsfare havde Marguerite aldrig før følt sig saa lykkelig, havde aldrig før følt, hvor fuldstændig han tilhørte hende. Den uundgaaelige legemlige Svaghed, som endog havde faaet Bugt med hans usædvanlig kraftige Konstitution, efter at han i en hel Uge kun havde faaet ganske utilstrækkelig Ernæring, havde ogsaa nedbrudt en Del af den Skranke, bag hvilken han i sin uovervindelige Selvbeherskelse stadig søgte at skjule sit indre Menneske som under en Maske af Ligegyldighed og Ansvarsløshed.
 Og dog var sikkert den Kval, at maatte se Sorgens Linier saa tydelig skrevne i den Kvindes Ansigt, som han elskede saa højt den bitreste, som denne dristige Eventyrer i hele sit sorgløse Liv nogen Sinde havde lidt. Det var ham — og ham alene — som var Skyld i, at hun led; hun, for hvem han med Glæde vilde have udgydt hver Draabe af sit Blod, lidt enhver Pinsel, enhver Sorg og Ydmygelse, hun, som han elskede højst næst efter sin Ære og den Sag, han havde gjort til sin.
 Dog til Trods for hin Sjælekval, til Trods for det hjerteskærende Syn af hendes blege, magre Ansigt og hendes Taarer, saa var hans altbeherskende Lidenskab — der var stærk i Døden — hans Lyst til Eventyr, hans taabelige, letsindige, dumdristige Ansvarsløshed dog ikke ganske udslukt. „Kære Skat,“ sagde han med et Suk og skjulte sit Ansigt i hendes bløde Haar, „indtil du kom, var jeg saa frygtelig træt.“
 Han lo, og det gamle Udtryk af drengeagtig Lyst til Skælmsstreger opklarede hans udtærede Ansigt.
 „Er det ikke heldigt kære Skat,“ sagde han et Øjeblik efter, „at disse Uslinger ikke fordømmer mig til at være ubarberet? Jeg kunde ikke have vist mig for dig med en Hage, hvorpaa Skægget havde faaet Lov til at staa i en hel Uge. Ved Hjælp af Løfter og Bestikkelser er det lykkedes mig at overtale en af denne Bande til at komme og barbere mig hver Morgen. Man tillader ikke, at jeg selv benytter en Barberkniv. De er bange for, at jeg skal skære Halsen over paa mig — eller paa en af dem. Men jeg er for det meste alt for søvnig til at tænke paa noget saadant.“
 „Percy!“ udbrød hun med øm, lidenskabelig Bebrejdelse i Stemmen.
 „Jeg véd — ja, jeg véd, min Elskede,“ mumlede han, „hvilken Usling, jeg dog er. Ak, Gud var grusom den Dag, han førte mig paa din Vej! At tænke sig at engang — for ikke saa længe siden — var vi, du og jeg, ved at gaa hver sin Vej. Du vilde have lidt mindre, min Elskede, hvis vi var blevet ved dermed.“
 Men da han saa, at hans Skæmt smertede hende, bedækkede han hendes Hænder med Kys og bønfaldt hende om Tilgivelse.
 „Kære Skat,“ sagde han muntert, „jeg fortjener, at du skulde lade mig raadne op i dette modbydelige Bur. De har endnu ikke faaet Bugt med mig, lille Kvinde; jeg er ikke død endnu, kun undertiden saa forfærdelig søvnig. Men vær ikke bange, jeg skal nok endnu engang spille dem et Puds.“

 „Hvorledes, Percy — hvorledes?“ klagede hun, thi hendes Hjerte var opfyldt af Sorg; hun kendte bedre end han de Forsigtighedsregler, der blev anvendte for at forhindre hans Flugt, og hun saa tydeligere end han selv den frygtelige Hindring, som hans stadig tiltagende legemlige Svaghed vilde være for Iværksættelsen af hin Flugt.
 „Nu ja,“ sagde han ligefremt, „for at fortælle dig Sandheden, har jeg endnu ikke tænkt paa dette betydningsfulde „hvorledes“. Jeg maatte vente, ser du, til du kom. Jeg var saa sikker paa, at du vilde komme! Det er lykkedes mig at nedskrive alle mine Ordrer til Ffoulkes og de andre. Jeg skal straks give dig dem. Jeg vidste, at du vilde komme, og at jeg kunde give dig dem; hidtil har jeg kun haft én Ting at tænke paa, og det var at holde mig oppe. Jeg maatte lade dem gøre med mig, hvad de vilde, for ikke at gaa Glip af den Mulighed at faa dig at se. Jeg var sikker paa, at disse Uslinger før eller senere vilde bringe dig herind, for at du maaske skulde faa den fangne Ræv at se i aandssløv Tilstand. At du kunde føje dine Taarer til deres Overtalelser, for at det, som var slaaet fejl for dem, muligvis kunde lykkes for dig.“
 Han lo lystigt og utvungent, kun Marguerites lydhøre Øre opfangede den Bitterhed, der lød igennem Latteren.
 „Først naar jeg véd, at den lille Konge af Frankrig er i Sikkerhed,“ sagde han, „kan jeg tænke paa, hvorledes jeg bedst skal kunne fri mig ud af disse fordømte Morderes Klør.“
 Saa forandredes hans Væsen pludseligt. Han holdt hende stadig omslynget med den ene Arm og støttede den anden mod Bordet, medens han knugede den slanke, afmagrede Haand haardt sammen. Han saa ikke paa hende, men lige frem for sig; hans Øjne, unaturlig store og omgivne af dybe, mørke Rande, saa langt ud over dette skumle, grusomme Fængsels Mure.
 Den lidenskabelige Elsker, der higede efter sin Elskede, var forsvunden; der sad nu en Mand, der havde et bestemt Maal for Øje, en Mand, der med sin stærke Haand havde revet Mænd, Kvinder og Børn ud af Dødens Favn, den dumdristige Entusiast, som havde sat Livet ind for et Ideals Skyld.
 Han sad en Stund saaledes, og i hans blege udtærede Ansigt kunde hun forfølge hver eneste Linie, som hans Tanker fremkaldte — den rynkede Pande, det bekymrede Udtryk, det bestemte, villiefaste Træk om Munden. Saa vendte han sig om imod hende.
 „Du kære Skat,“ sagde han blidt. „Øjeblikkene er kostbare. Gud skal vide, at jeg gerne hele Livet vilde holde din kære Skikkelse trykket op mod mit Hjerte. Men disse fordømte Mordere vil kun tilstaa os en halv Time, og jeg ønsker din Hjælp, min Elskede, thi nu, da de har fanget mig i deres Fælde, er jeg et hjælpeløst Dyr. Hør nu opmærksomt efter, hvad jeg fortæller dig.“
 „Ja, Percy, jeg hører,“ svarede hun.
 „Og har du Mod til at gøre, hvad jeg beder dig om?“
 „Jeg vilde ikke have Mod til at gøre andet end det, du forlanger,“ sagde hun ligefremt.
 „Det betyder at gaa herfra i Dag, min Elskede, og maaske aldrig mere se mig. Tys, tys, du kære,“ sagde han og lagde ømt sin magre Haand paa hendes Mund for at holde det Skrig tilbage, som var ved at undslippe hendes Læber; „din skønne Sjæl vil altid være hos mig. Forsøg — forsøg paa ikke at give efter for Fortvivlelsen. Ak ja! den Kærlighed, som lyser ud af dine kære Øjne, er nok til at faa en Mand til at klamre sig til Livet. Sig mig nu, vil du gøre, hvad jeg beder dig om?“
 Og hun svarede modigt og bestemt:
 „Jeg vil gøre, hvad du beder mig om, Percy.“
 „Gud velsigne dig for dit Mod, min Elskede. Du vil faa Brug derfor.“

 Kapitel VI.
 For det hjælpeløse, uskyldige Barns Skyld.
 I næste Øjeblik knælede han ned paa Gulvet og lod Hænderne glide hen over de smaa, uregelmæssige Fliser under Bordet. Marguerite havde rejst sig op; hun iagttog Percy med et spændt, forvirret Udtryk i Øjnene; hun saa pludselig, at han borede sine slanke Fingre ned i Hulningen mellem to Fliser, saa hævede han den ene en lille Smule og trak ud derfra et lille Bundt Papirer, hvoraf hvert eneste var omhyggeligt lagt sammen og forseglet. Saa lagde han Stenen tilbage igen paa dens Plads og rejste sig op.

 Han kastede hurtig et Blik hen imod Døren. Denne Krog af Cellen, Alkoven, hvori Bordet stod, kunde kun ses af dem, der havde overskredet Dørtærsklen. Efter at have forvisset sig om, at ingen havde set, hvad han havde foretaget sig, og at han ikke blev iagttaget, drog han Marguerite tæt ind til sig.
 „Min Elskede,“ hviskede han. „Jeg ønsker at overgive disse Papirer i din Varetægt. Betragt dem som min sidste Villie. Det lykkedes mig en Dag at narre disse Uslinger ved at lade, som om jeg var villig til at give efter for deres Ønsker. Man gav mig Pen og Blæk, Papir og Lak, for at jeg kunde skrive en Ordre til mine Forbundsfæller om at bringe Dauphinen tilbage. De lod mig være i Fred et Kvarter, og denne Tid benyttede jeg til at skrive tre Breve — det ene til Armand og de to andre til Ffoulkes og til at skjule dem under Gulvet her i Cellen. Du kan se, jeg vidste, at du vilde komme, og at jeg saa kunde give dig dem.“
 Han holdt inde, og der spillede et svagt Smil om hans Læber. Han tænkte paa hin Dag, da han havde faaet Héron og Chauvelin til at tro, at deres djævelske Ondskab havde sejret, og at de havde tvunget den dumdristige Eventyrer i Knæ. Han smilte ved Tanken paa deres Vrede, da det gik op for dem, at han havde narret dem, saa de efter et Kvarters ængstelig Venten kun havde fundet nogle faa Blade, hvorpaa han havde nedkradset usammenhængende Ord og satiriske Vers, medens Fangen aabenbart havde faaet sig en halv Snes Minutters Søvn, som øjensynlig havde gengivet ham lidt af hans tidligere Kræfter.
 Men derom fortalte han ikke Marguerite og heller ikke om de Fornærmelser og Ydmygelser, han havde maattet taale som Følge af dette Puds. Han fortalte hende heller ikke, at man straks havde udstedt den Ordre, at Fangen for Fremtiden skulde sættes paa Vand og Brød og heller ikke, at Chauvelin havde haanet og spottet ham, medens …
 Nej, alt det fortalte han hende ikke; Tanken derpaa kunde endnu faa ham til at le; udgjorde det ikke altsammen en Del af det vovelige Spil om Menneskeliv, hvori han i saa lang Tid selv havde haft alle Kortene paa Haanden?
 „Nu er det Deres Tur,“ havde han endog sagt til sin hitre Fjende.
 „Ja!“ havde Chauvelin svaret, „nu er det endelig vor Tur. Og vil De ikke bøje Dem, min smukke Englænder, saa skal vi nok knuse Dem, tro De mig.“
 Det var Tanken paa alt dette, paa denne Kamp paa Liv og Død, som selv nu fik hans udtærede Ansigt til at straale, som paa ny gav ham Lyst til at leve Livet og opfyldte ham med Ønsket om at kæmpe og sejre trods alt, trods den Overmagt, som hans Fjender sad inde med, og som de havde benyttet til at pine hans Legeme, skønt det endnu ikke var lykkedes dem at betvinge hans Aand, hans Villie og hans Kraft.
 Han trykkede hende et af Brevene i Haanden, knugede hendes Fingre tæt i sine og fastholdt hendes Blik med sit eget, der lyste af glødende Iver.
 „Dette Brev her er til Ffoulkes,“ sagde han. „Det angaar de sidste Forholdsregler med Hensyn til Dauphinens Sikkerhed; ligeledes mine Ordrer til de Medlemmer af Forbundet, som for Øjeblikket befinder sig i og tæt ved Paris. Jeg véd, at Ffoulkes er med dig — han vilde neppe, Gud velsigne ham for hans Troskab, have ladet dig tage alene til Paris. Giv ham da øjeblikkelig dette Brev i Aften, og sig ham, at det er min bestemte Villie, at han og de andre skal handle i fuldstændig Overensstemmelse med enhver af mine Befalinger.“
 „Men Dauphinen er forhaabentlig nu i Sikkerhed,“ sagde hun. „Ffoulkes og de andre er her for at hjælpe dig.“
 „For at hjælpe mig, kære Skat?“ afbrød han alvorligt. „Det kan nu kun Gud og den Smule Forstand, som det i de næste ti Dage ikke lykkes disse Djævle at berøve mig.“
 „Ti Dage!“
 „Jeg har ventet en Uge indtil denne Time, da jeg kunde lægge denne Pakke i dine Hænder; naar der er gaaet ti Dage til, vil Dauphinen være ude af Frankrig — og saa faar vi at se.“
 „Percy,“ udbrød hun forfærdet, „du vil ikke kunne udholde dette Liv i ti Dage endnu og — leve!“
 „Jo!“ sagde han i en Tone, der næsten lød overmodig, stolt og trodsig, „der er kun lidt en Mand ikke kan gøre, naar han først har bestemt sig dertil. Hvad det øvrige angaar, ligger det i Guds Haand!“ tilføjede han i en blidere Tone. „Kære Skat, du lovede mig, at du vilde være tapper. Dauphinen er stadig i Frankrig, og før han er ude af Landet, er han ikke i fuldstændig Sikkerhed. Hans Venner ønskede at beholde ham her. Gud alene véd, hvad de endnu haaber paa; havde jeg været fri, vilde jeg ikke have ladet ham blive her saa længe; nu vil disse gode Folk i Mantes give efter for mit Brev og Ffoulkes alvorlige Bønner — de vil lade et af Medlemmerne af vort Forbund føre Barnet sikkert ud af Frankrig, og jeg vil vente her, til jeg véd, at han er i Sikkerhed. Hvis jeg forsøgte paa at slippe bort nu, og det lykkedes mig — Himlen være os naadig! saa vilde de maaske prøve paa at finde Barnet og vilde muligvis faa fat i ham, før jeg kunde komme ham til Hjælp. Kære, elskede Skat, forsøg at forstaa det! Det Barns Frelse er nøje knyttet til min Ære, men jeg lover dig, at den Dag, jeg føler, at han er i Sikkerhed, vil jeg frelse mit eget Skind — eller hvad der er tilbage af det — hvis jeg kan!“
 „Percy!“ raabte hun med et pludselig lidenskabeligt Udbrud, „du taler, som om du lagde større Vægt paa det Barns Sikkerhed end paa din egen. Ti Dage — men Gud i Himlen, har du tænkt paa mit Liv i disse ti Dage, medens du langsomt, Tomme for Tomme, giver dit kære, dyrebare Liv hen for en tabt Sag?“
 „Jeg er meget sejg, kære Ven,“ sagde han i en let Tone; „her er der ikke Tale om at ofre Livet. Jeg maa kun tilbringe endnu nogle ubehagelige Dage i dette fordømte Hul; men hvad gør det?“
 Hendes Øjne gav ham Svar; hendes Øjne, der var slørede af Taarer, og som med et ængsteligt Udtryk vandrede fra hans egne mørkrandede Øjne til de slappe Træk omkring hans bestemte Hage og Mund. Han lo af hendes Bekymring.
 „Jeg er i Stand til at holde mere ud end disse Uslinger kan gøre sig noget Begreb om,“ sagde han muntert.
 „Du bedrager dig selv, Percy,“ svarede hun roligt og alvorligt. „Hver Dag, du tilbringer indenfor disse fire Vægge, stadig et Bytte for denne alt ødelæggende Søvnløshed, denne Pinsel, som disse Djævle har udtænkt for at knække din Villie — hver Dag, du tilbringer paa denne Maade, svækker dine Kræfter, saa at du til Slut ikke vil være i Stand til at frelse dig selv. Du ser, jeg taler roligt, lidenskabsløst og plager dig ikke med de Krav, jeg har paa dig. Men har du tænkt paa de Krav, som alle de Mennesker har paa dig, dem, for hvem du allerede har sat dit Liv i Vove, hvis Liv du har købt ved at udsætte dit eget for Fare. Denne lille Efterkommer af en degenereret Kongeslægt, hvad er hans Liv værd i Sammenligning med dit? Hvorfor skulde du — ubarmhjertigt og haabløst ofre Livet for at frelse en Dreng, der intet betyder for Verden, for sit Land — ja end ikke for sit eget Folk?“
 Hun havde forsøgt at tale roligt uden at hæve Stemmen til mere end en Hvisken. Hendes Hænder omklamrede stadigt hint Papir, der syntes at brænde hendes Fingre, det Papir, paa hvis glatte Overflade hun følte, at der stod skrevet Dødsdommen over den Mand, hun elskede saa højt.
 Men hans Blik besvarede ikke hendes Bøn; det svævede langt ud over Fængselsmuren til en ensom Landevej udenfor Paris, hvor en fin Støvregn gennemvædede alt, medens Stormen jagede de tunge Skyer af Sted.
 „Stakkels lille Fyr,“ mumlede han i en blid Tone, „han gik saa tappert ved min Side, til hans smaa Ben blev trætte; saa krøb han sammen i mine Arme og sov, til vi mødte Ffoulkes med Vognen. Han var dengang ikke Konge af Frankrig, men kun en hjælpeløs Stakkel, som Himlen hjalp mig med at frelse.“
 Marguerite bøjede Hovedet i Tavshed. Hun kunde intet sige mere, kunde ikke fremkomme med nogen Bøn. Hun havde i Sandhed forstaaet, hvad han havde bedt hende om at forstaa. Hun forstod, at han for længe siden havde afstukket sin Livsvej, og nu da denne Vej førte op til et Ydmygelsernes og et Lidelsernes Golgatha, vilde han ikke vende om, selv om Døden allerede oppe paa Toppen ventede paa ham og med fast Haand vinkede ad ham; ikke før han efter selve det store guddommelige Offer kunde mumle de ophøjede Ord: „Det er fuldbragt!“
 „Men Dauphinen er dog nu i Sikkerhed!“ var alt, hvad hun sagde, efter at ogsaa hun i tavs og ophøjet Selvfornægtelse havde besejret sit eget Hjerte, og rolig saa den Sorg i Møde, som truede med til Slut at knuse det.
 „Ja!“ svarede han roligt, „han er for Øjeblikket i Sikkerhed. Men han vil være i endnu større Sikkerhed, naar han først er ude af Frankrig. Jeg havde haabet en Dag at kunne tage ham med til England. Men en ugunstig Skæbne har grebet forstyrrende ind i denne Plan. Hans Tilhængere ønskede at faa ham til Wien, og derfor er det bedst, at deres Ønske nu bliver opfyldt. I min Befaling til Ffoulkes har jeg nedskrevet den letteste Maade, hvorpaa denne Rejse kan iværksættes. Tony er den, der er bedst egnet til at lede Foretagendet, og jeg ønsker, at han straks tager til Holland; Nordgrænsen bliver ikke saa strengt bevogtet som den østrigske. I Delft lever der en trofast Tilhænger af Bourbonerne, hvis Navn og Hjem vil skærme den landflygtige Konge af Frankrig, indtil han kan blive ført videre til Wien; han hedder Naundorff. Véd jeg først, at Barnet er i Sikkerhed hos ham, skal jeg nok sørge for mig selv, stol paa det.“
 Han holdt inde, thi hans Kræfter, der ikke var virkelige, og som kun den Sindsbevægelse, der skyldtes Marguerites Nærværelse, paa ny havde indblæst Liv, truede med at svigte ham. Skønt han hele Tiden havde talt med sagte Stemme, var han meget hæs, og den Anstrengelse, det voldte ham at tale, havde bragt Blodet til at hamre stærkt i hans Tindinger.
 „Hvis disse Djævle blot havde tænkt paa at nægte mig Føde i Stedet for Søvn,“ mumlede han uvilkaarligt, „kunde jeg have holdt ud til — —“
 Med den Hurtighed, som var ejendommelig for ham, forandrede hans Sindsstemning sig øjeblikkelig. Han slyngede endnu engang i lidenskabelig Selvbebrejdelse sine Arme om Marguerite.
 „Himlen tilgive mig min Egenkærlighed,“ sagde han, medens et svagt Smil endnu engang opklarede hans Ansigt. „Min elskede Skat, jeg maa have glemt din kære Nærværelse ved saaledes at ruge over mine egne Sorger, medens dit kærlige Hjerte maa bære paa en tungere Byrde — Gud hjælpe mig! — end det formaar. Hør nu efter, min Elsked„ thi jeg véd ikke, hvor mange Minutter, man endnu har i Sinde at skænke os, og jeg har ikke faaet talt med dig om Armand — —“
 „Armand!“ udbrød hun.
 Hun blev greben af Samvittighedsnag. I over ti Minutter havde hun ikke skænket Broderen en eneste Tanke.
 „Vi har intet hørt om Armand,“ sagde hun. „Sir Andrew har undersøgt alle Fængselsregistrene. Aah, var ikke mit Hjerte saa opfyldt af Sorg over alt, hvad jeg har lidt i den sidste Uge, vilde det banke i Angst ved Tanken paa Armand.“
 Et besynderligt Udtryk, som ikke engang hendes kærlige Øjne forstod, fo’r som en Skygge hen over Percys Ansigt. Men Skyggen forsvandt øjeblikkelig, og han sagde til hende med et opmuntrende Smil:
 „Kære Skat! Armand er for Øjeblikket i forholdsvis Sikkerhed. Sig til Ffoulkes, at han ikke skal søge efter ham i Fængselsregistrene, men hellere prøve paa at finde Mademoiselle Lange. Hun véd nok, hvor Armand opholder sig.“

 „Jeanne Lange!“ udbrød hun med dyb Bitterhed i Stemmen, „den unge Pige, Armand elskede med en Lidenskab, som det lader til var større end hans Troskab. Aah, Sir Andrew søgte at skjule min Broders Daarskab for mig, men jeg gættede mig til det, som han ikke vilde fortælle mig. Det er hans Ulydighed, hans Mangel paa Tillid, som har bragt denne forfærdelige Ulykke over os alle.“
 „Dadl ham ikke for strengt, kære Skat. Armand var forelsket, og Kærligheden undskylder enhver Synd, der begaas i dens Navn. Man fængslede Jeanne Lange, og Armand gik af den Grund for en Stund fra Vid og Sans. Samme Dag, jeg frelste Dauphinen fra Temple, lykkedes det mig at faa den lille Dame ud af Fængslet. Jeg havde lovet Armand at befri hende, og jeg holdt mit Ord. Men det vidste Armand ikke — thi ellers — —
 Han holdt pludselig inde, og endnu engang viste det besynderlige, gaadefulde Blik sig i hans Øjne.
 „Jeg bragte Jeanne Lange til et forholdsvis sikkert Sted,“ sagde han efter en kort Pavse, „men hun har senere faaet sin fulde Frihed tilbage.“
 „Frihed?“
 „Ja, Chauvelin har selv fortalt mig det,“ svarede han med en kort, glædesløs Latter, der var fuldstændig ulig hans sædvanlige Munterhed. „Han maatte spørge mig om, hvor Jeanne var, thi jeg var den eneste, som vidste det. Hvad Armand angaar, saa lader de nok ham i Ro, saa længe de har mig. Se det er en Grund til, hvorfor jeg maa blive her lidt endnu. Jeg beder dig imidlertid, min Skat, om at opsøge Mademoiselle Lange; hun bor i Carrefour du Roule, Nummer fem. Jeg véd, at du igennem hende kan faa at vide, hvor Armand er. Det andet Brev her,“ tilføjede han og trykkede hende et mindre Papir i Haanden, „er til ham. Giv ham det, jeg haaber, det vil hjælpe til at opmuntre ham. Jeg er bange for, at den stakkels Fyr græmmer sig; dog han syndede kun, fordi han var forelsket, og for mig vil han altid være din Broder — den Mand, som besad din Kærlighed i alle de Aar, før jeg traadte ind i dit Liv. Giv ham Brevet her; det indeholder mine Ordrer til ham, ligesom det andet indeholder mine Ordrer til Ffoulkes; men bed ham om at læse det, naar han er alene. Vil du love mig det, min Elskede?“
 „Ja, Percy,“ sagde hun ligefremt. „Det lover jeg.“
 Et Udtryk af dyb Lettelse og straalende Glæde opklarede hans Ansigt, medens hans Øjne røbede den Taknemmelighed, han følte.
 „Saa er der en Ting endnu,“ sagde han. „Der er her i denne ubarmhjertige By andre, som har haft Tillid til mig, og som jeg ikke maa svigte — Marie de Marmontel og hendes Broder, der trofast har tjent den afdøde Dronning; de var lige ved at blive fængslede, da det lykkedes mig at bringe dem til et forholdsvis sikkert Sted; og der er ogsaa andre — og alle disse stakkels Ofre nærer ubetinget Tillid til mig. De venter paa mig og stoler paa mit Løfte om at føre dem i god Behold til England. Du maa indfri mit Løfte til dem, min Elskede. Det vil du? Ikke sandt? Lov mig, at du vil — —“
 „Det lover jeg, Percy,“ sagde hun endnu engang.
 „Gaa saa sent i Morgen Eftermiddag til Rue de Charonne, Nummer otteoghalvfems. Det er et lavt Hus, som ligger i den yderste Ende af den lange Gade, som støder op til Fæstningsværkerne. Den underste Del af Huset beboes af en Marskandiser. Han og hans Familie er meget fattige, men de er gode, brave Sjæle, som mod et Vederlag — forudsat, at de kun udsætter sig for ringe Fare — altid er villige til at hjælpe de engelske Herrer, som de anser for at være en Bande forhærdede Smuglere. Ffoulkes og alle de andre kender disse Folk, og de kender Huset, det gør Armand ogsaa. Marie de Marmontel og hendes Broder opholder sig der tilligemed adskillige andre: den gamle Grev de Lezardière, Abbed de Firmont; deres Navne taler om Lidelse, Troskab og Haabløshed. Det lykkedes mig at føre dem i Sikkerhed til hint Skjulested. De nærer ubetinget Tillid til mig, kære Ven. De venter paa mig der og stoler paa mit Løfte til dem. Du vil gaa derhen, min Elskede, ikke sandt?“
 „Jo, Percy,“ svarede hun. „Jeg vil gaa, det lover jeg dig.“
 „Ffoulkes er i Besiddelse af nogle Pas, og den gamle Marskandiser vil forsyne eder med de nødvendige Forklædninger; han har en overdækket Kærre, som han bruger i sin Forretning, og den kan I laane af ham. Ffoulkes skal køre det lille Selskab til Achards Gaard i St. Germain, hvor andre Medlemmer af Forbundet ligger rede til at hjælpe med ved Iværksættelsen af den endelige Rejse til England. Ffoulkes vil sikkert indrette alt paa bedste Maade; han har altid været en af mine dygtigste Officerer. Naar først alt er ordnet, kan han udpege Hastings til Selskabets Leder. Men du, min Skat, maa gøre, som du selv finder for godt. Achards Gaard vilde være et sikkert Tilflugtssted for dig og Ffoulkes, hvis … Jeg véd — ja, jeg véd, min Skat,“ tilføjede han med stor Ømhed. „Se, jeg foreslaar jo ikke engang, at du skal forlade mig. Ffoulkes bliver hos dig, og jeg véd, at hverken du eller han vilde tage bort, selv om jeg ogsaa befalede eder det. Baade Achards Gaard og endogsaa Huset i Rue de Charonne vilde være et sikkert Opholdssted for dig under Ffoulkes’ Beskyttelse, indtil den Tid kommer, da jeg selv kan bære dig — min dyrebare Byrde — tilbage til England paa mine Arme eller til … Tys, min Elskede,“ bønfaldt han, idet han med et lidenskabeligt Kys kvalte den sagte Klage, som var undsluppet hendes Læber, „alt ligger nu i Guds Haand; jeg er slemt i Knibe, værre end nogen Sinde før; men jeg er ikke død endnu, og disse Uslinger har endnu ikke betalt den fulde Pris for mit Liv. Sig mig, min Elskede, om du har forstaaet mig — at du vil gøre, hvad jeg har bedt dig om. Sig mig det igen, min Elskede; det er nu selve Livet for mig at høre dine søde Læber fremstamme dette Løfte.“
 Og for tredie Gang gentog hun i en bestemt Tone:
 „Jeg har forstaaet hvert Ord, du har sagt mig, Percy, og jeg lover ved dit dyrebare Liv at gøre, hvad du har bedt mig om.“
 Han udstødte et dybt Lettelsens Suk, og i samme Øjeblik hørte man henne fra Vagtstuen en barsk Stemme, der sagde i en bydende Tone:
 „Den halve Time er næsten gaaet, Sergeant; det er paa Tide, at De afbryder Samtalen.“
 „Der mangler endnu tre Minutter, Borger,“ lød det korte Svar.
 „Tre Minutter, I Djævle,“ mumlede Blakeney mellem Tænderne, medens et pludseligt Lyn, som endog undgik Marguerites skarpe Blik, skød op i hans Øjne. Saa trykkede han hende det tredie Brev i Haanden.
 Endnu engang holdt han hendes Blik fast; deres Ansigter berørte næsten hinanden, saa tæt drog han hende ind til sig, saa fast trykkede han hende til sit Hjerte. Papiret holdt hun i Haanden, og han knugede sine Fingre haardt om hendes.
 „Gem dette i dit Tørklæde, min Elskede,“ hviskede han. „Lad det hvile ved dit kære Bryst, som jeg elsker at læne mit Hoved til. Lad det blive liggende der til den Stund, da du mener, at intet mere kan komme imellem mig og Skændslen … Tys, tys, du kære,“ tilføjede han med lidenskabelig Ømhed, idet han standsede den heftige Indsigelse, som ved Ordet „Skændsel“ havde trængt sig frem paa hendes Læber. „Jeg kan ikke nu forklare mig tydeligere. Jeg véd ikke, hvad der kan ske. Jeg er kun et Menneske, og hvem véd hvilken djævelsk Ondskab, disse Uslinger kan finde paa for at tvinge den vilde Eventyrer i Knæ. I Løbet af de næste ti Dage vil Dauphinen ad Frankrigs Landeveje ile sin Frihed i Møde. Jeg kender enhver Station paa Vejen. Her imellem disse fire Vægge kan jeg Skridt for Skridt følge ham og hans Ledsagere. Jeg er jo kun et Menneske, der ved legemlige Ubehageligheder — Mangel paa Søvn — der, naar alt kommer til alt, kun er en Ubetydelighed, allerede paa en saa skændig Maade er blevet berøvet mine Kræfter; men i Fald min Forstand omtaages — Gud véd, hvad jeg da vilde gøre — giv saa Ffoulkes denne Pakke — den indeholder mine sidste Befalinger — og han vil vide, hvad han har at gøre. Lov mig, at du ikke vil aabne Pakken, med mindre — med mindre du finder, at jeg er ved at bringe Skændsel over mig selv — med mindre jeg har givet efter for disse Uslinger her i Fængslet og har sendt Ffoulkes eller en af de andre Bud om at give Dauphinens Liv i Bytte for mit, naar jeg med min egen Haandskrift har givet dig Bevis paa, at jeg er en Kujon, giv da, men først da, Ffoulkes denne Pakke. Lov mig det, og ogsaa, at naar du og han har gjort eder bekendt med dens Indhold, da at gøre nøjagtig, som jeg beder eder. Lov mig det, du kære, i dit eget, søde Navn, som jeg beder Gud velsigne, og i Ffoulkes’, vor trofaste Vens.“
 Med en Stemme, der næsten kvaltes af Taarer, gav hun ham det Løfte, han bad om.
 Hans Stemme var blevet hæsere, mere træt efter den stærke Anstrengelse, men hans Aands Spændstighed, hans glødende Iver og Begejstring var uforandret.
 „Elskede Skat,“ mumlede han, „se ikke paa mig med disse kære, forskrækkede Øjne. Hvis der er noget i det, jeg har sagt, som du ikke forstaar, forsøg da endnu en lille Tid at have Tillid til mig. Husk paa, at jeg for enhver Pris maa redde Dauphinen. Min Ære og hans Frelse er uopløselig knyttede sammen. Hvad der derefter tilstøder mig betyder ikke stort; dog ønsker jeg at leve for din Skyld, min Elskede.“
 Han drog Vejret dybt, og der var nu ingen Træthed at spore hos ham. Det forgræmmede Udtryk i hans Ansigt var fuldstændig forsvundet, hans Øjne straalede med en indre Glans; dumdristigt Mod og ukuelig Munterhed kastede Lys over hele hans Person.
 „Se ikke saa bedrøvet ud, lille Kvinde,“ sagde han med en forunderlig, pludselig Opblussen af sin gamle Kraft; „disse fordømte Mordere har endnu ikke faaet fat i mig — ikke engang nu.“
 Saa faldt han fuldstændig sammen.
 Denne Anstrengelse havde været for stor for ham — den afkræftede Natur gjorde igen sine Rettigheder gældende — og han mistede Bevidstheden. Marguerite, hjælpeløs og næsten afsindig af Sorg, havde Aandsnærværelse nok til ikke at hidkalde Hjælp. Hun støttede den elskede Mands Hoved mod sit Bryst, kyssede de kære, trætte Øjne, de stakkels bankende Tindinger. Det var et saa usigeligt rørende Syn at se denne Mand, som altid havde været et Billede paa Livskraft, Energi, grænseløs Udholdenhed og Mod, ligge hjælpeløs som et træt Barn i hendes Arme, og dette Øjeblik forekom hende det sørgeligste paa denne Sorgens Dag. Men hun vaklede ikke et Øjeblik i sin Tro paa ham. Meget af det, han havde sagt, havde forvirret hende; men Ordet „Skændsel“, som han selv havde udtalt i Tilknytning til sit eget Navn, voldte hende ikke den ringeste Bekymring. Hun havde hurtigt skjult den lille Pakke i sit Tørklæde. Hun vilde til Punkt og Prikke gøre, hvad han havde bedt hende om, og hun vidste, at heller ikke Ffoulkes nogen Sinde vilde svigte.
 Hendes Hjerte bankede, som om det skulde sprænges. Det, som hun ikke kunde forstaa, havde forøget hendes Angst tifoldigt. Hvis hun blot havde kunnet græde, vilde hun lettere have kunnet udholde denne Angst. Men den Lindring, der ligger i at græde ud, var nægtet hende; naar han igen vaagnede til Bevidsthed, skulde hans kære Øjne se hendes gløde af Mod og Beslutsomhed.
 Der havde nogle Minutter været stille i den lille Celle. Soldaterne, hvem den grusomme Pligt forlængst havde hærdet, tænkte uden Tvivl, at nu var det paa Tide at afbryde Samtalen.
 Jernstangen blev løftet op og slaaet tilbage med et lydeligt Brag, Geværkolber blev stødt haardt i Gulvet, og to Soldater trængte støjende ind i Cellen.
 „Hallo, Borger! Vaagn op,“ raabte den ene af Mændene; „De har endnu ikke fortalt os, hvor De har gjort af Capet!“
 Marguerite udstødte et Skrig af Rædsel. Hun bredte uvilkaarligt med en beskyttende, moderlig Bevægelse Armene ud imellem den bevidstløse Mand og disse umenneskelige Skabninger.
 „Han er besvimet,“ sagde hun, og hendes Stemme skælvede af Harme. „Min Gud, er I da Djævle, at der ikke er en Gnist af menneskelig Følelse tilbage hos eder?“
 Mændene trak paa Skuldrene og udstødte en raa Latter. De havde set værre Syn end dette, thi de tjente jo en Republik, der herskede ved Hjælp af Rædsler og Blodsudgydelser. De var lige saa grusomme og forhærdede som de Mænd, der paa selv samme Sted for nogle faa Maaneder siden havde været Vidne til en ulykkelig Dronnings daglige Lidelser, eller som dem, der paa hin forfærdelige Septemberdag var styrtet ind i Abbaye Fængslet og paa et Ord fra deres skændige Anførere havde nedhugget firsindstyve forsvarsløse Fanger — Mænd, Kvinder og Børn.
 „Sig til ham, at han skal fortælle os, hvor han har gjort af Capet,“ sagde nu den ene af Soldaterne, og denne Befaling efterfulgtes af en grov Spøg, der fik Blodet til at skyde op i Marguerites blege Kinder.
 Den raa Latter, den plumpe Spøg, der ledsagede den, de fornærmende Ord, der udslyngedes mod Marguerite, var trængt ind i Blakeneys langsomt tilbagevendende Bevidsthed. Med en Kraft, der næsten syntes overnaturlig, sprang han op, og før nogen af de andre kunde forhindre ham deri, havde han med knyttet Næve tildelt Soldaten et haardt Slag lige paa Munden.
 Manden vaklede tilbage med en højlydt Banden, den anden raabte om Hjælp; det lille Rum blev øjeblikkelig fyldt med Soldater; man trak barskt Marguerite bort fra Fangen og stødte hende hen i Cellens fjerneste Krog, hvorfra hun kun kunde se en Mængde blaa Frakker og hvide Bælter imellem hverandre, og — højt op over, hvad der i hendes febersyge Fantasi lignede et sandt Hav af Hoveder — saa hun et Øjeblik sin Husbonds blege Ansigt med de vidtaabne Øjne, der søgte at gennemtrænge Mørket for at opfange et Blik fra hende.
 „Husk!“ raabte han, og hans Stemme lød i det Øjeblik højt og tydeligt igennem Larmen.
 Saa forsvandt han bag en Mur af blinkende Bajonetter, af blaa Frakker og opløftede Arme; det var godt for hende, at hun fra nu af ikke mere huskede noget tydeligt. Hun mærkede, at man slæbte hende ud af Cellen, og at Jernstangen blev slaaet i efter hende med et lydeligt Brag. I en underlig drømmeagtig, halv bevidstløs Tilstand saa hun, at man skød de tunge Slaaer bort fra Yderdøren, hørte Lyden af Nøglen, der blev drejet om i den kæmpestore Laas, og et Øjeblik efter følte hun, at et frisk Vindpust ligesom indblæste hende nyt Liv.

 Kapitel VII.
 Bagefter.
 „Det gør mig ondt, Lady Blakeney,“ lød det i en tør, barsk Tone lige ved Siden af hende, „men husk paa, at vi ingen Skyld har i det Optrin, der fandt Sted ved Slutningen af Deres Besøg.“
 Hun vendte sig bort, syg af Rædsel ved den blotte Tanke om at komme i Berøring med denne Usling. Hun havde hørt den tunge Egetræsdør bag ved sig svinge rundt paa de mægtige Hængsler, og Nøglen endnu engang blive drejet om i Laasen. Det forekom hende, at man pludselig havde stødt hende ned i en Kiste, og at man ovenpaa hendes Bryst havde kastet store Jordklumper, der tyngede paa hendes Hjerte, saa at hun ikke kunde aande.
 Havde hun for sidste Gang set den Mand, hun elskede over alt i Verden, som hun for hver Dag, der gik, tilbad varmere og inderligere? Bar hun maaske nu i Folderne paa sit Tørklæde en døende Mands Budskab til sine Kammerater?
 Hun fulgte mekanisk Chauvelin ned ad Korridoren og ad de Gange, som hun for en lille halv Time siden var kommen igennem. Era et eller andet Kirketaarn i det fjerne slog Klokken ti. Der var i Virkeligheden kun gaaet lidt mere end tredive korte Minutter fra det Øjeblik, hun var traadt ind i denne skumle Bygning; det var hende, som om Aarhundreder var gaaet hen over hendes Hoved i Løbet af denne korte Tid. Hun følte sig som en gammel Kvinde, der ikke var i Stand til at rette Ryggen, og som rystede over hele Kroppen; hun saa kun utydeligt et lille Stykke foran sig Chauvelins sirlige Skikkelse, som han der vandrede af Sted med afmaalte Skridt, med Hænderne paa Ryggen og Hovedet højt hævet som i triumferende Trods.
 Ved Døren til det lille Værelse, hvor hun havde maattet lide den Krænkelse at blive visiteret, stod Konen nu og ventede med den for saadanne Mennesker ejendommelige Sløvhed. I Haanden holdt hun Filene, Dolken og Pungen, som hun rakte Marguerite, da denne gik forbi.
 „Deres Ejendele, Borgerinde,“ sagde hun roligt.
 Hun tømte Pungens Indhold i sin egen Haand og talte højtideligt de tyve Guldstykker. Hun skulde lige til at lade dem alle igen glide ned i Pungen, da Marguerite lagde et af dem ned i hendes rynkede Haand.
 „Giv mig blot de nitten, Borgerinde,“ sagde hun, „tag selv det ene Guldstykke, ikke alene for min Skyld, men for alle de stakkels Kvinders, som kommer her med Hjertet opfyldt af Haab, men som maa gaa fortvivlede bort.“
 Kvinden betragtede hende med et roligt, glansløst Blik og lagde Guldstykket ned i Lommen, medens hun tvært fremstammede en Tak.
 Under denne korte Samtale var Chauvelin ganske tankeløst gaaet videre. Marguerite kigede ned ad den smalle Gang og fik langt borte Øje paa hans mørkt klædte Skikkelse, da han traadte ind i den svage Lyskreds, som Skæret fra en af Lamperne kastede hen over Gulvet.
 Hun vilde lige til at følge efter ham, da det forekom hende, at der var nogen, som bevægede sig i Mørket tæt ved Siden af hende. Konen var netop nu i Færd med at lukke Døren til sit Kammer, og et Par Soldater forsvandt af Syne rundt om Hjørnet af Gangen, medens Chauvelins Skikkelse tabte sig i Mørket i den modsatte Ende.
 Der var ingen Lys i Nærheden af det Sted, hvor hun stod, og Mørket omkring hende var lige saa uigennemtrængeligt som et Forhæng; Lyden af et menneskeligt Væsen, der aandede og bevægede sig nær ved hende i det tætte Mørke, gjorde et uhyggeligt Indtryk paa hendes overanspændte Nerver.
 „Hvem der?“ raabte hun.
 Støjen i Mørket blev denne Gang tydeligere, det lød som om nogen med hurtige Skridt gik hen ad Korridorens Stenfliser. Alt var stille omkring hende, og nu kunde hun tydeligt høre disse Fodtrin hurtig fjerne sig ned ad Gangen. Hun anstrengte sine Øjne for at se skarpere, og et Øjeblik efter saa hun i det svage Lysskær langt borte en Mandsskikkelse — slank og mørkt klædt — der gik hurtigt men dog listende fremad, som om han blev forfulgt. Da Manden kom hen i Lyset, vendte han sig om for at se sig tilbage. Det var hendes Broder Armand.
 Hendes første Indskydelse var at kalde paa ham; hendes næste standsede Ordene paa hendes Læber.
 Percy havde sagt, at Armand ikke var i Fare; hvis han var fri og frelst, hvorfor skulde han da snige sig om i de mørke Gange her i dette grufulde Palais de Justice?
 At dømme efter Broderens Bevægelser, selv paa denne Afstand, forstod hun, at han var i Fare for at blive set. Han krøb sammen i Mørket og forsøgte at undgaa Lyset fra Lamperne i Gangen. Marguerite følte, at hun for enhver Pris maatte advare ham imod at gaa den Vej, han var slaaet ind paa, da den vilde føre ham lige i Armene paa Chauvelin, og hun længtes efter at lade ham vide, at hun var i Nærheden.
 Da hun var overbevist om, at han vilde genkende hendes Stemme, lod hun, som om hun vilde vende tilbage til det lille Værelse, igennem hvis Dør Konen allerede var forsvunden, og raabte saa højt, hun turde:
 „Godnat, Borgerinde!“
 Men Armand — der sikkert maatte have hørt det — standsede ikke ved Lyden. Snarere gik han nu hurtigere fremad end før. I Løbet af knap et Minut vilde han naa det Sted, hvor Chauvelin stod og ventede paa Marguerite. Den Del af Gangen fik imidlertid intet Lys fra nogen af Lamperne; hvor stor Umage, hun end gjorde sig, kunde Marguerite nu hverken se noget til Chauvelin eller Armand.
 Blindt, instinktmæssigt løb hun fremad, kun opfyldt af Tanken om at naa Armand for at opfodre ham til at vende om, før det var for sent, før han befandt sig Ansigt til Ansigt med den bitreste Fjende, som han og hans nærmeste nogen Sinde havde haft. Men da hun endelig standsede ved Enden af Korridoren, stønnende af Anstrengelse efter Løbet og af Frygt for Armand, faldt hun næsten over Chauvelin, der stod der rolig og alene og tilsyneladende taalmodigt ventede paa hende. Hun kunde kun svagt skelne hans Ansigt, de skarpe Træk og den grusomme Mund med de smalle Læber, men hun følte — mere end hun egentlig saa — hans kolde, haarde Blik fæstet paa sig med et besynderligt, haanligt Udtryk.
 Men af Armand var der intet at se, og hun stakkels Sjæl! — havde ondt ved ikke at forraade den Angst, hun nærede for sin Broder. Havde Fliserne opslugt ham? En Dør paa højre Side var den eneste, som her paa dette Sted vendte ud til Gangen; den førte ind til Portnerboligen og derfra ud i Gaarden. Havde Chauvelin drømt, sovet med aabne Øjne, medens han stod og ventede paa hende, og var det lykkedes Armand i Ly af Mørket at slippe forbi ham ud igennem den Dør, ud til Friheden, som laa paa den anden Side af disse Fængselsmure?
 Forpint, ophidset og uden at vide, hvad hun skulde tro, saa Marguerite paa Chauvelin med et forvildet Blik; han smilte med sit uudforskelige, glædesløse Smil og sagde venligt:
 „Er der ellers noget, jeg kan gøre for Dem, Borgerinde? Dette er den nærmeste Vej ud. Sir Andrew venter uden Tvivl paa Dem for at ledsage Dem hjem.“
 Da hun saa — uden hverken at turde svare ham eller rette noget Spørgsmaal til ham — gik lige hen til Døren, traadte han hurtig frem for at aabne den for hende. Men før han gjorde det, vendte han sig endnu engang om imod hende:
 „Jeg haaber, at De har været fornøjet med Deres Besøg, Lady Blakeney,“ sagde han venligt. „Paa hvilken Tid ønsker De at komme igen i Morgen?“
 „I Morgen?“ gentog hun paa en underlig fraværende Maade, thi hun var endnu ganske optagen af Armands besynderlige Tilsynekomst og Flugt.
 „Ja. Vil De ikke se Sir Percy igen i Morgen? Jeg vilde selv med Glæde en Gang imellem aflægge ham et Besøg, men han bryder sig ikke om mit Selskab. Min Kollega, Borger Héron, besøger ham derimod fire Gange i hvert Døgn; han kommer et Øjeblik, før Vagten skal afløses, og faar sig saa en lille Samtale med Sir Percy, indtil Vagten er afløst, hvorpaa han inspicerer Soldaterne for at overtyde sig om, at der ikke har indsneget sig nogen Forræder iblandt dem. Han kender alle Folkene personligt, forstaar De. Denne Mønstring finder Sted Klokken fem og Klokken elleve om Morgenen og igen Klokken fem og Klokken elleve om Aftenen. Min Ven Héron er, som De ser, ivrig og udholdende, og besynderlig nok lader det ikke til, at disse Besøg mishager Sir Percy. Nu beder jeg Dem, Lady Blakeney, om at befale over mig paa hvilken som helst anden Tid af Dagen, og jeg skal bevæge Borger Héron til at tilstaa Dem endnu et Møde med Fangen.“
 Marguerite havde kun med et halvt Øre lyttet til Chauvelins lange Tale; hendes Tanker dvælede endnu ved den sidste halve Times bitre Glæde og kvalfulde Smerte; og igennem Tanken paa Percy brød Erindringen om Armand frem og foruroligede hende i høj Grad. Men skønt hun kun halvt havde lyttet til, hvad Chauvelin havde sagt, havde hun dog forstaaet Meningen.
 Vildt, afsindigt længtes hun efter at modtage hans Forslag. Alene Tanken om den næste Dag at skulle faa Percy at se var som Balsam for hendes forpinte Hjerte; det vilde i Aften kunne leve i dette Haab og ikke som ellers tære paa dets egen bitre Smerte. Men i det korte Øjeblik hun tøvede, og medens hele hendes Sjæl højlydt krævede den Glæde, som hendes Fjende gav hende Løfte om, syntes hun i Mørket forude at se et blegt Ansigt, der ragede højt op over en bølgende Skare Menneskehoveder, og Drømmerens Øjne, der søgte hendes, medens det sidste stolte Raab fuldt af ædel Selvopofrelse endnu engang genlød i hendes Øren:
 „Husk!“
 Det Løfte, hun havde givet ham, det vilde hun holde. Den Byrde, han havde lagt paa hendes Skuldre, vilde hun forsøge at bære lige saa heltemodigt som han bar sin. Ja, selv om det skulde koste hende den dybe Sorg aldrig mere at komme til at hvile i hans trofaste Favn.
 Men trods Sorger, trods Kvaler saa ulidelige, at hun ikke kunde tænke sig, at Døden selv kunde have en skarpere Brod, ønskede hun fremfor alt at værne den sidste tynde Traad af Haab, der var vundet om den Pakke, der laa skjult ved hendes Bryst.
 Hun ønskede fremfor alt ikke at vække Chauvelins Mistanke ved alt for bestemt at afslaa at besøge Fangen igen — en Mistanke, der maaske vilde føre til, at hun igen blev visiteret og den dyrebare Pakke frastjaalet hende. Derfor sagde hun nu til ham i en alvorlig Tone:
 „Jeg takker Dem, Borger, for Deres Omsorg for mig, men jeg antager, at De vil kunne forstaa, at mit Besøg hos Fangen næsten har oversteget mine Kræfter. Jeg kan ikke lige i Øjeblikket sige Dem, om jeg i Morgen vil være i Stand til at komme igen.“
 „Som De vil,“ svarede han venligt. „Men jeg beder Dem huske paa en Ting, og det er — —“
 Han standsede et Øjeblik, medens hans urolige Blik hurtig vandrede hen over hendes Ansigt, som om han forsøgte at trænge ned paa Bunden af hendes Sjæl for at læse hendes inderste Tanker, som han følte var skjulte for ham.
 „Ja, Borger,“ sagde hun roligt; „hvad er det, jeg skal gøre?“
 „At det afhænger af Dem, Lady Blakeney, at gøre en Ende paa Sagernes nuværende Stilling.“
 „Hvorledes?“
 „De kan sikkert overtale Sir Percys Venner til ikke at lade deres Anfører blive længere i dette forsmædelige Fangenskab. De vilde allerede i Morgen kunne gøre en Ende paa hans Lidelser.“
 „Ved at overgive Dauphinen til Dem, mener De?“ spurgte hun koldt.
 „Ja, netop.“
 „Og De haabede — og haaber stadigt, at De ved at vise mig den djævelske Grusomhed, hvormed De behandler min Husbond, skulde faa mig til at spille en Forræders Rolle overfor ham og vise mig som en Kryster overfor hans Forbundsfæller.“
 „Aah!“ sagde han undskyldende; „det er nu ikke længere mig, der er grusom. Sir Percys Løsladelse ligger nu i Deres og i hans Forbundsfællers Hænder, Lady Blakeney. Jeg vilde kun alt for gerne gøre en Ende paa den utaalelige Stilling, vi for Øjeblikket befinder os i. Det er Dem og Deres Venner, der foretager den sidste Omdrejning af Tommelskruen og ikke mig — —“
 Hun kvalte det Skrig af Rædsel, som havde trængt sig frem paa hendes Læber. De Spidsfindigheder, som Chauvelin saa koldblodigt fremkom med, truede med at bringe hende ud af Fatning.
 Hun vovede ikke længere at tale, men gjorde en hurtig Bevægelse hen imod Døren.
 Han trak paa Skuldrene, som om han ikke mere havde noget at sige i den Sag. Han aabnede derpaa Døren for hende, og da hendes Kjole, idet hun gik forbi ham, berørte ham, bukkede han med udsøgt Ærbødighed, medens han mumlede et hjerteligt „Godnat!“
 „Og husk paa, Lady Blakeney,“ tilføjede han høfligt, „at hvis De nogen Sinde skulde ønske at forhandle med mig i min egen Bolig i Rue Dupuy Nr. 19, skal jeg være ganske til Deres Tjeneste.“
 Da saa hendes høje, yndefulde Skikkelse forsvandt i Mørket udenfor, førte han sin smalle Haand hen over Munden, som vilde han udslette de sidste Spor af det sejrsstolte, haanlige Smil, der endnu spillede paa hans Læber.
 „Jeg tror, at det næste Besøg vil udrette Vidundere, min smukke Dame,“ mumlede han sagte.

 Kapitel VIII.
 Et Mellemspil.
 Det var næsten Midnat, og dog sad de lige over for hinanden, han, Vennen, og hun, Hustruen, og talte om den korte halve Time, der for hende havde været som en Evighed.
 Marguerite havde forsøgt at fortælle Sir Andrew alt; hvor bittert det end var for hende at iklæde den Sorg og Elendighed, hun havde været Vidne til, virkelige Ord, vilde hun dog intet skjule for den trofaste Kammerat, som hun vidste, at Percy fuldt ud vilde have Tillid til. Hun gentog for ham hvert Ord, som Percy havde udtalt, beskrev ethvert Tonefald i hans Stemme, hine gaadefulde Sætninger, som hun ikke havde forstaaet, og de forsøgte gensidig at bilde hinanden ind, at Haabet laa gemt bag disse Ord.
 „Jeg vil ikke fortvivle, Lady Blakeney,“ sagde Sir Andrew i en bestemt Tone, „og desuden vil vi ikke være ulydige. Jeg tør give mit Hoved paa, at Blakeney endog nu er optagen af en eller anden Plan, som han har nedskrevet i de forskellige Breve, har har givet Dem, og som — Himlen være os naadig, hvis det skulde ske! — vi vilde forpurre ved vor Ulydighed. Jeg vil sent i Morgen Eftermiddag ledsage Dem til Rue de Charonne. Det er et Hus, vi alle kender godt, og som Armand naturligvis ogsaa kender. Jeg havde allerede forhørt mig for to Dage siden, om St. Just ikke tilfældigvis skulde holde sig skjult der, men Lucas — Værten, der tillige er Marskandiser — havde ikke set noget til ham.“
 Marguerite fortalte ham om det Glimt, hun havde set af Armand i den mørke Gang i Palais de Justice.
 „Kan De forstaa det, Sir Andrew?“ spurgte hun, og fæstede sine mørke, straalende Øjne med et spørgende Blik paa ham.
 „Nej, det kan jeg ikke,“ sagde han efter en næsten umærkelig Tøven, „men vi faar ham nok at se i Morgen. Jeg er ikke i Tvivl om, at Mademoiselle Lange véd, hvor vi kan finde ham; og nu da vi véd, hvor hun er, burde vi i hvert Fald snart ikke længere nære nogen Bekymring for ham.“
 Han rejste sig op og kom med en Hentydning til det sene Klokkeslet. Det forekom hende, at hendes trofaste Ven paa en eller anden Maade søgte at skjule sine inderste Tanker for hende. Hun iagttog ham med et ængsteligt, bedende Blik.
 „Kan De forstaa det alt sammen, Sir Andrew?“ gentog hun med en rørende, bønfaldende Klang i Stemmen.
 „Nej, nej!“ sagde han i en bestemt Tone. „Jeg véd i Sandhed ikke mere om Armand end De selv, Lady Blakeney. Men jeg er vis paa, at Percy har Ret. Vor unge Ven pines af Angst, fordi han nu er blevet overfaldet af Samvittighedsnag. Hvis han blot hin Dag havde adlydt blindt ligesom vi andre — —“
 Men han kunde ikke fuldende Sætningen. Hvor bitre hans egne Følelser end var med Hensyn til Armand, saa vilde han ikke øge den Sorgens Byrde, som allerede tyngede paa denne trofaste Kvindes nedtrykte Sind.
 „Det var Skæbnen, Lady Blakeney,“ sagde han efter et Øjebliks Forløb. „Skæbnen! en fordømt Skæbne, som var Skyld i det hele. Store Gud! Tanken om Blakeney i Hænderne paa disse Uslinger forekommer mig saa forfærdelig, at jeg til Tider synes, det hele er et Mareridt, og at vi snart begge maa vaagne op og høre hans muntre Stemme runge gennem Værelset.“
 Han søgte at opmuntre hende ved at indgive hende Haab, skønt han vidste, at det kun var Hjernespind. Hans Hjerte var opfyldt af Fortvivlelse. Brevet fra hans Anfører laa skjult paa hans Bryst, naar han om lidt befandt sig alene i sin Bolig, vilde han læste det eftertænksomt igennem for at lære hvert Ord udenad om de Forholdsregler, der angik Barnekongens endelige Sikkerhed. Saa vilde han tilintetgøre det, for at det ikke skulde falde imellem fjendtlige Hænder.
 Han bød snart Marguerite Godnat. Hun var udmattet paa Legeme og Sjæl, og han — hendes trofaste Ven — tænkte paa, hvor længe hun mon vilde være i Stand til at udholde saa megen Sorg, saa usigelige Lidelser.
 Da Marguerite endelig befandt sig alene, gjorde hun sig Umage for at bringe sine Nerver i Ro for dog at faa lidt Søvn den Nat. Men hvor meget hun end anstrengte sig derfor, vilde Søvnen ikke komme. Hvorledes var det ogsaa muligt, naar der bestandig for hendes indre Blik viste sig det forfærdelige Syn af Percy i den lange, smalle Celle med det trætte Hoved hvilende i Armen, medens disse Djævle uophørligt raabte ham ind i Øret:
 „Vaagn op, Borger! Sig os, hvor Capet er henne?“
 Frygten for at han skulde gaa fra Forstanden pinte hende; thi de aandelige Lidelser, der skyldtes denne frygtelige Udmattelse, maatte næsten være umulige at udholde. Som hun, Time efter Time, sad der ved det aabne Vindue og saa hen i den Retning, hvor som bag et Slør af Sne Châtelet Fængslets tavse, skumle Mure ragede højt i Vejret, syntes hun med næsten forfærdende Livagtighed at se hans blege, fortrukne Ansigt; hun kunde skelne hvert Træk i det og granskede det med det skarpe Blik, som dødelig Angst giver.
 Hvor længe vilde der endnu være dette næsten uhyggelige muntre Blink i hans Øjne? Hvornaar vilde den hæse, glædesløse Latter bryde frem over hans Læber, denne frygtelige Latter, der er Tegn paa Vanvid? Aah! hun kunde have skreget højt af Angst. Uhyggelige Dæmoner syntes ud fra Mørket at haane hende, ethvert Snefnug, der stille faldt ned paa Vindueskarmen, forvandledes til et grinende Ansigt, der spottede og drillede hende; hvert Skrig i Nattens Stilhed, hvert Fodtrin paa Gaden nedenunder blev til stygge Forhaanelser, som onde Djævle slyngede hende i Ansigtet.
 Hun lukkede hurtig Vinduet, thi hun var bange for at miste Forstanden. I en hel Time vandrede hun op og ned paa Gulvet og gjorde sig Umage for at berolige sine Nerver, for at genvinde lidt af det Mod, hun havde lovet Percy at væbne sig med.

 Kapitel IX.
 Søstre.
 Den næste Morgen var hun ganske udmattet, men roligere. Hun tvang sig til at drikke lidt Kaffe, og da hun havde gjort sig i Stand, beredte hun sig til at gaa ud.
 Sir Andrew kom lige tidsnok til at faa at vide, hvad hun havde i Sinde.
 „Jeg lovede Percy, at jeg hen paa Eftermiddagen vilde begive mig til Rue de Charonne,“ sagde hun. „Jeg har et Par Timer tilovers, og jeg mente at bruge dem til at prøve paa at faa Mademoiselle Lange i Tale.“
 „Har Blakeney fortalt Dem, hvor hun bor?“
 „Ja. Paa Carrefour de Roule; den kender jeg godt. Jeg vil kunne være der i Løbet af en halv Time.“
 Han bad hende naturligvis om Tilladelse til at ledsage hende, og kort efter gik de hurtigt hen imod Faubourg St. Honoré. Sneen var hørt op med at falde, dog var det stadig meget koldt, men hverken Marguerite eller Sir Andrew tænkte paa Vejret eller lagde Mærke til, hvad der foregik omkring dem. De gik fremad i Tavshed, til de naaede Carrefour du Roules sønderbrudte Porte; Sir Andrew tog her Afsked med Marguerite efter at have aftalt med hende, at de en Time senere skulde møde hinanden i et lille Spisehus, som han kendte, hvor de saa sammen kunde indtage et lille Maaltid, før de begav sig af Sted paa deres lange Udflugt til Rue de Charonne.
 Fem Minutter senere blev Marguerite Blakeney af den brave Madame Belhomme vist ind i den lille nydelige, hyggelige Dagligstue, hvorover der hvilede som en Duft af gammeldags bleg Ynde. Mademoiselle Lange sad i en stor Lænestol, hvis Gitterværk af gammelt mat Guld indesluttede hendes fine Skikkelse.
 Hun var tilsyneladende i Færd med at læse, da Marguerite blev meldt, thi paa Bordet ved Siden af hende laa der en aaben Bog; men det var Gæsten, som om den unge Piges Tanker havde været langt borte fra hendes Arbejde, thi hendes Holdning var saa underlig slap, og der var et alvorligt, bekymret Udtryk i det barnlige Ansigt.
 Hun rejste sig op, da Marguerite traadte ind, aabenbart forbavset over det uventede Besøg og ikke saa lidt betaget over at se denne smukke Kvinde med det bedrøvede Udtryk i Øjnene.
 „Jeg maa bede Dem om Tilgivelse, Mademoiselle,“ sagde Lady Blakeney, saa snart Døren igen havde lukket sig efter Madame Belhomme, og hun befandt sig alene med den unge Pige. „Dette Besøg saa tidligt paa Dagen maa forekomme Dem paatrængende; men jeg er Marguerite St. Just, og — —“
 Hendes Smil og hendes udstrakte Haand fuldendte Sætningen.
 „St. Just!“ udbrød Jeanne.
 „Ja, Armands Søster.“
 En hurtig Rødme steg op i den unge Piges blege Kinder; hendes brune Øjne udtrykte oprigtig Glæde. Marguerite, der nøje iagttog hende, følte sit stakkels, forpinte Hjerte blive rørt af Medfølelse med dette henrivende Barn, der var den uskyldige Aarsag til saa megen Sorg.
 Jeanne, lidt undseelig, lidt forvirret og urolig i sine Bevægelser, trak en Stol hen til Ilden og bad Marguerite tage Plads. Hun talte stødvis i korte afbrudte Sætninger og kastede fra Tid til anden stjaalne Øjekast hen til Armands Søster.
 „De maa tilgive mig, Mademoiselle,“ sagde Marguerite, hvis rolige og ligefremme Væsen hurtig hjalp hende til at overvinde sin Forvirring, „men jeg var saa bekymret for min Broder — jeg véd ikke, hvor jeg skal finde ham.“
 „Og derfor kom De til mig, Madame?“
 „Har jeg gjort Uret deri?“
 „Aah, nej. Men hvad fik Dem til at tro, at — at jeg vidste det?“
 „Det gættede jeg,“ sagde Marguerite med et Smil.
 „De har altsaa hørt Tale om mig?“
 „Ja, det har jeg!“
 „Af hvem? Har Armand fortalt Dem noget om mig?“
 „Nej, desværre. Jeg har ikke set ham i de sidste fjorten Dage, siden De, Mademoiselle, traadte ind i hans Liv; men der er for Øjeblikket mange af Armands Venner her i Paris; en af dem vidste det og har fortalt mig det.“
 Den fine Rødme havde nu bredt sig over hele den unge Piges Ansigt helt ned til den slanke Hals. Hun ventede, til Marguerite havde sat sig i en af de magelige Lænestole, og sagde saa i en undseelig Tone:
 „Og Armand har fortalt mig om Dem. Han holder saa meget af Dem.“
 „Armand og jeg var Børn, da vi mistede vore Forældre,“ sagde Marguerite sagte, „og vi var dengang alt for hinanden. Indtil jeg blev gift, var han den Mand, jeg elskede højest i Verden.“
 „Han har fortalt mig, at De er gift med — en Englænder.“
 „Saa?“
 „Han holder ogsaa meget af England. I Begyndelsen talte han altid om, at jeg skulde tage med ham der over som hans Hustru, og om den Lykke, vi der vilde finde.“
 „Hvorfor siger De „i Begyndelsen“?“

 „Han taler nu sjældnere om England.“
 „Han føler maaske, at De nu véd Besked med alt, og at De forstaar hinanden med Hensyn til Fremtiden.“
 „Maaske.“
 Jeanne sad lige over for Marguerite paa en lav Skammel ved Ilden. Hun støttede Albuerne paa sine Knæ, og hendes Ansigt var netop nu halvt skjult af en Rigdom af brune Krøller. Hun saa henrivende ud, som hun sad der med blot et Stænk af Alvor over den lidt slappe Holdning. Marguerite var gaaet derhen med den Tanke, at hun vilde komme til at hade denne unge Pige, som i Løbet af nogle faa Dage ikke alene havde stjaalet Armands Hjerte, men ogsaa hans Troskab mod hans Anfører og hans Tillid til ham. Siden hun den foregaaende Aften havde set sin Broder snige sig forbi hende som en Tyv, havde hun næret Uvillie og Vrede mod Jeanne.
 Men Had og Vrede var svundet bort ved Synet af dette Barn. Marguerite havde, med den dybe Forstaaelse som kun Kærligheden giver, hurtig følt den Tiltrækning, som en Kvinde som Mademoiselle Lange nødvendigvis maatte øve paa en ridderlig, begejstret Natur som Armands. Følelsen af, at det er enhver Mands Pligt at værne og beskytte den svage — den stærkeste Følelse maaske i en god Mands Hjerte — maatte uimodstaaeligt drage ham imod dette smukke Barn med de store, bedende Øjne og det rørende Udtryk i Ansigtet. Marguerite maatte, medens hun i Tavshed betragtede det nydelige Billede foran sig, i sit Hjerte tilgive Armand, fordi han var ulydig mod sin Anfører, naar disse Øjne kaldte paa ham fra den anden Side.
 Hvorledes kunde han, ja hvilken ridderlig Mand vilde kunne udholde den Tanke, at denne fine, friske Blomst skulde trykkes og visne imellem Hænderne paa Uslinger, der hverken agtede Mod eller Uskyldighed? Og Armand vilde have været mere end et Menneske, eller maaske mindre, hvis han virkelig havde samtykket i at overlade denne unge Piges Skæbne — hende, som han havde svoret at elske og beskytte — i andre Hænder end sine egne.
 Det var næsten, som om Jeanne følte Marguerites ufravendte Blik, thi skønt hun ikke drejede Hovedet om for at se paa hende, blev Rødmen lidt efter lidt dybere paa hendes Kinder.
 „Mademoiselle Lange,“ sagde Marguerite blidt, „føler De ikke, at De kan havde Tillid til mig?“

 Hun rakte begge sine Hænder ud til den unge Pige, og Jeanne vendte sig langsomt om imod hende. Et Øjeblik efter knælede hun ved Marguerites Fødder og kyssede de smukke, venlige Hænder, som med søsterlig Kærlighed var blevet strakt ud imod hende.
 „Jeg nærer visselig stor Tillid til Dem,“ sagde hun og saa med taarevædede Øjne ind i det blege Ansigt, der bøjede sig over hende. „Jeg har længtes efter en, jeg kunde betro mig til. Jeg har været saa alene i den senere Tid, og Armand — —“
 Med en lille utaalmodig Bevægelse tørrede hun de Taarer bort, som var stegen hende op i Øjnene.
 „Hvad har Armand gjort?“ spurgte Marguerite med et opmuntrende Smil.
 „Aah, intet der kunde bedrøve mig!“ svarede den unge Pige ivrigt, „thi han er god og kærlig, ædel og ridderlig. Aah! jeg elsker ham af hele mit Hjerte! Jeg har elsket ham fra det første Øjeblik, jeg saa ham, og saa kom han og besøgte mig — det véd De maaske? Og han talte saa smukt om England og med en saa dyb Begejstring om sin Anfører, den røde Pimpernel — har De hørt tale om ham?“
 „Ja,“ svarede Marguerite smilende. „Jeg har hørt tale om ham.
 „Det var den Dag, Borger Héron kom med sine Soldater! Aah! De kender ikke Borger Héron! Han er det grusomste Menneske i Frankrig. I Paris er han hadet af alle, og der er ingen, som er sikker for hans Spioner. Han kom for at fængsle Armand, men det lykkedes mig at narre ham og frelse Armand. Og derpaa,“ tilføjede hun med bedaarende Troskyldighed, „da jeg havde frelst Armands Liv, forekom det mig, som om han tilhørte mig — og hans Kærlighed til mig gjorde mig til hans.“
 „Saa blev jeg fængslet,“ vedblev hun efter en kort Pause, og Tanken paa det, hun dengang havde lidt, fik endnu hendes ungdommelige Stemme til at skælve af Rædsel.
 „De slæbte mig i Fængsel, og jeg tilbragte to Dage i en mørk Celle, hvor — —“
 Hun skjulte sit Ansigt i sine Hænder, medens en kort Hulken rystede hele hendes Skikkelse; saa vedblev hun roligere:
 „Jeg havde ikke set noget til Armand. Jeg undrede mig over, hvor han kunde være, og jeg vidste, at Armand vilde fortæres af Angst for min Skyld. Men Gud vaagede over mig. Jeg blev straks overført til Temple, og der var der en venlig Mand — en, som i Fængslet forrettede alt Slags Arbejde — der fik Medlidenhed med mig. Jeg véd ikke, hvorledes han bar sig ad dermed, men en tidlig Morgenstund bragte han mig nogle gamle, snavsede Pjalter, som han bad mig hurtig tage paa, og da jeg var færdig, opfordrede han mig til at følge med sig. Aah, han var selv saa snavset og fattig, men han maa have haft et godt Hjerte. Han tog mig ved Haanden og lod mig bære Kosten og Børsterne. Der var ingen, som lagde videre Mærke til os, Dagen var lige ved at bryde frem, og der var mørkt og øde i Gangene; kun en Gang begyndte nogle Soldater at drille håm med mig: „Det er min Datter — forstaar I!“ sagde han barskt. Jeg var da lige ved at le, men jeg var dog saa fornuftig at bevare Alvoren, thi jeg vidste, at min Frihed og maaske mit Liv afhang af, at jeg ikke forraadte mig. Min snavsede, pjaltede Ledsager førte mig igennem alle de lange Gange i den forfærdelige Bygning, medens jeg inderligt bad Gud beskytte ham og mig. Vi gik ned ad en Bagtrappe og slap ud af en lille Bagdør; saa førte han mig igennem nogle smalle Gader, til vi kom til et Hjørne, hvor der stod en overdækket Kærre og ventede paa os. Min gode Ven bad mig stige ind i Vognen og sagde saa til Kusken, der sad paa Bukken, at han øjeblikkelig skulde køre mig til et Hus i Rue St. Germain l’Auxerrois. Aah, hvor var jeg ikke taknemmelig mod den stakkels Fyr, som havde hjulpet mig med at slippe ud af det frygtelige Fængsel, og jeg vilde med Glæde have givet ham nogle Penge, thi jeg er vis paa, at han var meget fattig, men jeg havde ingen hos mig. Han fortalte mig, at jeg i Huset i Rue St. Germain l’Auxerrois vilde være i fuldkommen Sikkerhed, og bad mig om at vente der taalmodigt nogle faa Dage, indtil jeg hørte fra en, hvem mit Velfærd laa paa Sinde, og som vilde foretage de videre Skridt til min Frelse.“
 Marguerite havde i Tavshed lyttet til denne Beretning, der paa en saa troskyldig Maade blev fortalt af dette Barn, der aabenbart ikke havde nogen Anelse om, hvem hun skyldte sit Liv og sin Frihed. Medens den unge Pige talte, kunde hun, opfyldt af usigelig Stolthed og Lykke, i Tanken følge hvert Afsnit i det Optrin, der havde fundet Sted hin tidlige Morgenstund, da den hemmelighedsfulde, pjaltede Karl, ukendt endog af den Kvinde, som han stod i Begreb med at frelse, udsatte sit eget ædle Liv for hendes Skyld, hvem hans Ven og Kammerat elskede.

 „Og fik De aldrig den venlige Mand, hvem De skylder Livet, at se igen?“ spurgte hun.
 „Nej,“ svarede Jeanne. „Jeg har ikke set ham siden; men da jeg kom til Rue St. Germain l’Auxerrois, hørte jeg af de gode Mennesker, som tog sig af mig der, at den pjaltede Karl ikke havde været nogen anden end den hemmelighedsfulde Englænder, som Armand ærer saa højt — ham, de kalder den røde Pimpernel.“
 „Men De blev ikke længe i Rue St. Germain l’Auxerrois, vel?“
 „Nej, kun tre Dage. Den tredie Dag modtog jeg en Meddelelse fra Velfærdsudvalget tilligemed et Pas, hvortil der ingen Betingelser knyttede sig. Det betød, at jeg var fri — fuldstændig fri. Aah! jeg kunde neppe tro det. Jeg lo og græd, til Folk i Huset troede, at jeg var blevet gal. De sidste Dage havde været forfærdelige for mig.“
 „Og saa saa De Armand igen?“
 „Ja. Han havde faaet at vide, at jeg var fri. Og han kom her for at besøge mig. Han kommer tit; han kan være her om et Øjeblik.“
 „Men er De ikke bange baade for hans og Deres egen Skyld? Han er — han maa stadig være „mistænkt“; som en velkendt Tilhænger af den røde Pimpernel vilde det være bedre, hvis han var ude af Paris.“
 „Nej, aah nej! Armand svæver ikke i nogen som helst Fare. Han har ogsaa faaet et Pas, hvortil der ikke knytter sig nogen Betingelser.“
 „Et Pas uden Betingelser?“ spurgte Marguerite med rynket Pande og et raadvildt, forvirret Udtryk. „Hvad vil det sige?“
 „Det vil sige, at han har Lov til at komme og gaa, som han har Lyst til; at hverken han eller jeg har noget at frygte af Héron og dennes forfærdelige Spioner. Aah, hvis der blot ikke var dette bedrøvede, sorgbetyngede Udtryk i Armands Ansigt, kunde vi være saa lykkelige; men han er saa ulig sig selv. Det er Armand og dog en anden; hans Udseende gør mig til Tider ganske bange.“
 „Og dog véd De, hvorfor han er saa bedrøvet,“ sagde Marguerite med en besynderlig tonløs Stemme, som det var hende umulig at betvinge, thi den tonløse Klang skyldtes en underlig kvælende Fornemmelse, en Følelse af, at store, grove Hænder greb hende om Hjertet.
 „Ja, det véd jeg,“ sagde Jeanne halvt tøvende, som om hun — omend hun vidste det — endnu ikke følte sig helt overbevist.
 „Hans Anfører, hans Kammerat, den Ven, som De taler om, den røde Pimpernel, der satte sit Liv paa Spil for at frelse Deres, er en Fange i Hænderne paa dem, der hader ham.“
 Marguerite havde pludselig talt i en heftig Tone. Der var nu næsten noget bønfaldende i hendes Stemme, som om hun forsøgte ikke blot at overbevise Jeanne men ogsaa sig selv om noget, der var ganske naturligt, ganske ligefremt, men som dog syntes at vige bort fra hende, et urørligt noget, en Aand, der lidt efter lidt bukkede under for en endnu ufødt Magt, for et Spøgelse, der endnu ikke var steget op af Kaos.
 Men Jeanne syntes intet at mærke dertil. Hun var ganske opfyldt af Tanken paa Armand, den Mand, hun elskede oprigtigt og inderligt, og som i den senere Tid havde forekommet hende saa forandret.
 „Ja!“ sagde hun med et dybt bedrøvet Suk, medens Taarerne igen steg hende op i Øjnene. lArmand er meget ulykkelig for hans Skyld. Den røde Pimpernel var hans Ven; Armand elskede og ærede ham. Véd De,“ tilføjede den unge Pige og saa med dyb Rædsel i Blikket paa Marguerite, „at de ønsker en eller anden Oplysning om Dauphinen, og for at tvinge ham dertil, saa — saa — —“
 „Ja, jeg véd det,“ sagde Marguerite.
 „Kan det saa undre Dem, at Armand er ulykkelig? I Gaar Aftes, da han havde forladt mig, græd jeg i Timevis, kun fordi han havde set saa bedrøvet ud. Han taler ikke længere om det lykkelige England, om det lille Hus, vi skulde bo i og om Kents Frugthaver i Maj. Han er ikke hørt op med at elske mig, thi til Tider synes hans Kærlighed saa stor, at jeg skælver af en vidunderlig Følelse af Frygt. Men hans Kærlighed til mig gør ham ikke længere lykkelig.“
 Hendes Hoved var lidt efter lidt sunket længere og længere ned paa Brystet, hendes Stemme døde hen i en Mumlen, der blev afbrudt af hjerteskærende Suk. Alle de bedste Følelser i Marguerites ædle Natur tilskyndede hende til at tage dette bekymrede Barn i sine Arme, til at trøste hende, hvis hun kunde, til at berolige hende, hvis det stod i hendes Magt. Men hun følte en underlig isnende Fornemmelse i sit Hjerte, selv medens hun lyttede til Jeanne Langes ligefremme, naturlige Tale. Hendes Hænder var kolde og klamme, og hun trak sig uvilkaarligt bort fra den unge Pige. Det forekom hende, som om Værelset, Møblerne, ja endog Vinduet opførte en vild, besynderlig Dans for hendes Øjne, som om underlige, pibende Lyde alle Vegne fra naaede hendes Øren, saa hun blev ganske svimmel, og alt drejede sig rundt for hendes Blik.
 Jeanne havde skjult sit Hoved i sine Hænder. Hun græd stille, næsten ydmygt, som om hun halvvejs skammede sig over sin Sorg; saa var det pludseligt, som kunde hun ikke længere beherske sig, en lydelig Hulken undslap hendes Læber og rystede heftigt hendes fine Skikkelse. Sorgen lod sig ikke længere holde tilbage, den maatte give sig et synligt Udtryk — denne frygtelige Nagen i Hjertet, der lader Legemet koldt, følelsesløst og skælvende af Smerte.
 Marguerite glemte øjeblikkelig alt; hun skød det mørke, formløse Spøgelse, der havde banket paa Døren til hendes Sjæl, bort fra sig. Det ophørte med at være til, det maatte krympe sig og brænde i den store sydende Kedel, der hedder kvindelig Medfølelse. Hun — Marguerite Blakeney — vidste ikke, hvilken Rolle dette Barn havde spillet i alle de Ulykker, der havde bragt en ædel Entusiast ind i det mørke Torturkammer, hvorfra der kun gaves én Vej ud, og den førte til Guilotinen; hvilken Rolle hendes Broder Armand havde spillet deri, vovede hun ikke at gætte; alt, hvad hun vidste var, at der her var et kærligt Hjerte, opfyldt af Sorg — en ung, uerfaren Sjæl, der stred sin første Dyst med Livets stygge Virkelighed — og Marguerites Moderfølelse blev øjeblikkelig vakt.
 Hun rejste sig, løftede blidt den unge Pige op fra den knælende Stilling og drog hende tæt ind til sig; hun lagde hendes Hoved, der rummede saa mange bekymrede Tanker, op imod sin Skulder og mumlede blide, trøstefulde Ord ind i det lille Øre.
 „Jeg har Efterretninger til Armand,“ hviskede hun, „der vil trøste ham, et Budskab — et Brev fra hans Ven. De skal faa at se, min kære lille Pige, at naar Armand har læst det, vil han blive et andet Menneske; ser De, Armand begik jo en taabelig Handling forleden Dag. Hans Anfører havde givet ham Ordrer, som han intet Hensyn tog til — han var saa bekymret for Deres Skyld — han burde have adlydt; og nu føler han maaske, at hans Ulydighed har været den — den uskyldige Aarsag til andres store Lidelser; det er uden Tvivl Grunden til, at han er bedrøvet. De skal faa at se, at Brevet fra Vennen vil indgive ham Mod.“
 „Tror De virkelig, Madame?“ mumlede Jeanne, i hvis taarefyldte Øjne det med Ungdommens ubetvingelige Forhaabningsfuldhed allerede begyndte at lysne.
 „Det er jeg vis paa,“ sagde Marguerite.

 Kapitel X.
 Lille Moder.
 De to Kvinder, der begge endnu var saa unge, men i hvis Hjerter Sorgen allerede havde sat et uudsletteligt Spor, klyngede sig til hinanden, knyttede sammen ved Medfølelsens stærke Baand. Og hvis det ikke alt havde været saa sørgeligt, vilde man vanskeligt have kunnet tænke sig et smukkere Syn end de to, da de saaledes stod Side om Side: Marguerite høj og statelig med sin rige Haarfylde og den vidunderlige Glans i de dybblaa Øjne, og Jeanne Lange, fin og sart med brune Krøller og det barnlige, lidt vege Træk om den smukke Mund.
 Saaledes saa Armand dem, da han kort efter traadte uanmeldt ind. Han havde stødt Døren op og betragtede et Øjeblik de to Kvinder i Tavshed; den unge Pige, som han elskede saa højt, for hvis Skyld han havde begaaet denne store, utilgivelige Synd, saa at han for Fremtiden som Kain maatte være ustadig og omvankende paa Jorden; og den anden, hans Søster, hvem en Judasdaad vilde fordømme til Ensomhed og Sorg.
 Han kunde have skreget højt af Anger over det, han havde gjort, og den Stønnen, der i hans dybe Sjælekval undslap hans Bryst, var det, der henledte Marguerites Opmærksomhed paa ham.
 Skønt meget af det, Jeanne Lange havde sagt, havde forberedt hende paa den Forandring, der var foregaaet med hendes Broder, blev hun dog forfærdet over hans Udseende. Han havde altid været slank og snarere under Middelhøjde, men nu syntes hans ellers saa ranke, fine Skikkelse at være skrumpet sammen; hans Klæder hang som en Sæk om ham, hans Hænder var magre og gule som Voks, men den største Forandring var dog i hans Ansigt med de store Rande omkring Øjnene, der talte om søvnløse Nætter, med de indfaldne Kinder og Munden, der fuldstændig havde glemt at smile.
 Percy var efter i en hel Uge at have været indespærret i et mørkt, elendigt Fængsel, berøvet Føde og Hvile, dog ikke et saadant legemligt Vrag som Armand St. Just, der var paa fri Fod.
 Marguerite bebrejdede sig i sit Hjerte det, som hun følte havde været Ligegyldighed og Ufølsomhed fra hendes Side, og hun bad ham i sit stille Sind om Tilgivelse derfor.
 „Armand!“ raabte hun.
 Og de kærlige Arme, der for saa lang Tid siden havde ledet hans første Skridt, de venlige Hænder, der havde aftørret hans Taarer, da han var Dreng, var med uforanderlig Kærlighed strakt ud imod ham.
 „Jeg har et Budskab til dig,“ sagde hun blidt — „et Brev fra ham. Mademoiselle Jeanne gav mig Lov til at vente paa dig her, til du kom.“
 Ganske stille, som en lille sky Mus, sneg Jeanne sig ud af Værelset. Den rene Kærlighed, hun nærede til Armand, havde adlet enhver af hendes Tanker og med den hende medfødte Takt og Hjertensgodhed forstod hun, at Broder og Søster gerne vilde være alene. Ved Døren havde hun vendt sig om og havde mødt Armands Blik. Det Blik havde tilfredsstillet hende; hun havde deri læst hans Kærlighed, og hun havde svaret ham med et Blik, der udtrykte Haabet om snart igen at mødes.
 Saa snart Døren havde lukket sig efter Jeanne Lange, kastede Armand sig, tilskyndet af en Følelse, han ikke kunde beherske, i sin Søsters Arme. Nutiden med alle dens Sorger, med dens Samvittighedsnag og Skam var forsvunden; kun Fortiden blev tilbage — den uforglemmelige Fortid, da Marguerite var „lille Moder“ — der havde Trøst og Lægedom for alt, og som altid havde været villig til at lytte til hans Drengestreger og de barnlige Sorger, der tyngede ham.
 Overbevist om, at hun ikke kunde vide alt — i hvert Fald ikke endnu — hengav han sig til Glæden ved denne Omfavnelse, thi det var maaske sidste Gang, at disse kærlige Arme omsluttede ham med ublandet Ømhed, sidste Gang, at han fra disse kære Læber hørte venlige og opmuntrende Ord.
 I Morgen vilde maaske de samme Læber forbande Forræderen, og den lille Haand hævet i Vrede hævngerrigt pege paa denne Judas.
 „Lille Moder,“ hviskede han og pludrede som et Barn, „det gør saa godt at se dig igen.“
 „Og jeg har bragt dig et Budskab fra Percy,“ sagde hun, „et Brev, som han bad mig give dig saa hurtigt som muligt.“
 „Har du set ham?“ spurgte han.
 Hun nikkede i Tavshed, ude af Stand til at tale. Ikke nu, ikke medens hendes Nerver var spænat til det yderste, turde hun vove at tale om den forfærdelige Dag i Gaar. Hun famlede med Haanden i sin Kjoles Folder og tog den Pakke frem, som Percy havde givet hende til Armand. Den forekom hende ganske omfangsrig.
 „Der er en hel Del til dig at læse,“ sagde hun. „Percy bad mig give dig den og lade dig læse den i Enrum.“
 Hun trykkede ham Pakken i Haanden. Armands Ansigt var askegraat. Han klyngede sig til hende med en besynderlig, ængstelig Haardnakkethed; Papiret, han holdt i den ene Haand, syntes at svide hans Fingre som glødende Jern.
 „Jeg vil nu se at slippe bort,“ sagde hun, thi besynderlig nok følte hun efter at Percys Brev var kommet Armand i Hænde igen denne forfærdelige isnende Fornemmelse i Hjertet, denne Følelsesløshed, der lammede alle hendes Tanker.
 „Du maa undskylde mig hos Mademoiselle Lange,“ sagde hun og forsøgte at smile. „Naar du har læst det, vil du sikkert gerne tale alene med hende.“
 Hun rev sig blidt ud af Armands Arme og gik hen imod Døren. Ganske blændet stirrede han ned paa det Papir, der ligesom brændte ham i Haanden. Først da hun havde Haanden paa Klinken, syntes det at gaa op for ham, at hun var ved at forlade ham.
 „Lille Moder,“ kom det uvilkaarligt fra hans Læber.
 Hun gik igen hen til ham og greb med sine smaa Hænder om begge hans Haandled. Hun var højere end han, og hans Hoved var let foroverbøjet. Derfor bøjede hun sig ned over ham, kærlig men stærk, medens hun med sine store, alvorlige Øjne søgte at læse i hans Sjæl.
 „Naar faar jeg dig at se igen, lille Moder?“ spurgte han.
 „Læs dit Brev, kære Ven,“ svarede hun, „og naar du har læst det, og du skulde have Lyst til at meddele mig dets Indhold, kom saa i Aften til min Bolig paa Quai de la Ferraille oven over Sadelmagerens Butik. Men skulde der være noget i det, som du ikke ønsker, at jeg skal vide, kom da ikke; jeg vil da forstaa Grunden. Farvel, kære Ven.“
 Hun tog hans Hoved imellem sine kolde Hænder, og da han stadig holdt det bøjet, trykkede hun et ømt Kys, som gjaldt det en lang Adskillelse, paa hans Haar.
 Saa forlod hun Værelset.

 Kapitel XI.
 Brevet.
 Armand sad i Lænestolen ved Siden af Ilden. Han støttede Hovedet i den ene Haand; i den anden holdt han Brevet fra den Ven, han havde forraadt.
 Han havde nu læst det to Gange, og hvert Ord, skrevet med denne lille, tydelige Haandskrift, stod allerede prentet i håns inderste Sjæl, i de hemmeligste Celler i hans Hjerne.
 „Armand, jeg véd det. Jeg vidste det, endog før Chauvelin kom og fortalte mig det og stod der i Haab om at faa Lejlighed til at fryde sig over den Smerte, en Mand maa lide, naar han opdager, at han er blevet forraadt af sin bedste Ven. Men den fordømte Usling fik ikke den Tilfredsstillelse, thi jeg var forberedt. Jeg ikke alene véd det, Armand, men jeg forstaar det. Det er nu gaaet op for mig, der ikke véd, hvad Kærlighed er, hvor lidt Ære, Troskab og Venskab betyder i Sammenligning med den Nød, hvori den Elskede er stedt.
 For at frelse Jeanne solgte du mig til Héron og hans Bande. Vi er Mænd, Armand, og Ordet „Tilgivelse“ er i de forløbne to Tusind Aar kun udtalt én Gang, og det af guddommelige Læber. Men Marguerite elsker dig, og du vil maaske snart være alt, hvad hun har tilbage at elske her paa Jorden. Af den Grund maa hun aldrig faa at vide … Hvad dig angaar, Armand — nu ja, Gud hjælpe dig! Men jeg tror, at de Kvaler, du nu lider, er ti Tusind Gange værre end mine. Jeg har hørt dig liste om i Korridoren udenfor Gittervinduet i min Celle, og jeg vilde da ikke have byttet mine Lidelser med dine. Af den Grund, Armand, og fordi Marguerite elsker dig, har jeg i Sinde at henvende mig til dig, naar den Stund kommer, da jeg trænger til Hjælp. Jeg er i en vanskelig Stilling, og den Time vil maaske komme, da mit Liv afhænger af en Haandsrækning fra en Ven. Jeg har tænkt paa dig, Armand: dels fordi du, ved at have taget mere end mit Liv, skylder mig dit, dels fordi den Plan, jeg omgaas med, vil medføre alvorlige Farer for den Mand, der staar ved min Side.
 Jeg svor engang aldrig at ville udsætte en Kammerats Liv for at frelse mit eget; men nu staar Sagerne helt anderledes … vi er begge to i Helvede, Armand, og ved at forsøge paa at komme ud af mit, viser jeg dig derved Vejen ud af dit.
 Vil du igen flytte ind i dit Værelse i Rue de la Croix Blanche? Jeg vil da altid i paakommende Tilfælde vide, hvor jeg kan finde dig. Men skulde du nogen Sinde faa et andet Brev fra mig, ligegyldigt hvad det end maatte indeholde, handl da i Overensstemmelse dermed og send øjeblikkelig Ffoulkes eller Marguerite en Afskrift deraf. Sørg for at vedligeholde Forbindelse med dem begge. Sig hende, at jeg ikke alene har tilgivet dig din Ulydighed, thi det var intet andet, men at jeg endog tør betro mit Liv og min Ære i dine Hænder.
 Det vil ikke være mig muligt at faa at vide, om du vil gøre alt, hvad jeg beder dig om; men, Armand, der er noget, der siger mig, at du vil.“

 For tredie Gang læste Armand Brevet igennem.
 „Men Armand,“ gentog han og mumlede Ordene sagte hen for sig, „der er noget, der siger mig, at du vil.“
 Tilskyndet af en uforklarlig Indskydelse, drevet af en ubetvingelig Magt lod han sig glide fra Stolen og ned paa Knæ.
 Al den Bitterhed, Ydmygelse og Skam, han i de sidste Dage havde gemt i sit Hjerte, trængte sig nu frem til hans Læber og gav sig Udtryk i et højt Smertensskrig.
 „Min Gud!“ hviskede han, „tillad mig at give mit Liv for ham.“
 Ene og uset som han var, hengav han sig et lille Øjeblik til den næsten berusende Fryd, der laa i at give sin Sorg frit Løb. Hans hede, urolige Blod opildnede hans Hjerte og Hjerne til en glødende Hengivenhed og Selvopofrelse.
 Den rolige, indesluttede, angelsaksiske Natur — den næsten fatalistiske Maade, hvorpaa Percy uden Bebrejdelser, ja endog uden Klage, fandt sig i Ulykken, og hvorpaa hans Brev havde afgivet et saa tydeligt Bevis — var maaske ufattelig for denne unge Entusiast med det rene galliske Blod i Aarerne, der altid lod sine Handlinger paavirke af sine Følelser. Men skønt Armand St. Just ikke helt forstod det, kunde han fuldt ud værdsætte det. Alt hvad der var ædelt og trofast i ham hævede sig sejrrigt op af Asken af hans egen Skændsel.

 Der faldt snart mere Ro over hans Sind, og han saa nu ikke saa gusten og forgræmmet ud. Da han hørte Jeannes sagte, listende Skridt i Værelset ved Siden af, rejste han sig hurtigt og skjulte Brevet i Lommen paa sin Frakke.
 Hun kom ind og udspurgte ham ivrigt om Marguerite; en kort Undskyldning fra ham beroligede hende imidlertid hurtigt. Hun ønskede at være alene med ham, lykkelig over at se, at han i Dag bar Hovedet højere end ellers, og at det Blik, som et jaget Dyrs, fuldstændig var forsvundet fra hans Øjne.
 Hun tilskrev Marguerite denne lykkelige Forandring og var i sit Hjerte taknemmelig mod Søsteren, der havde udført det, som ikke var lykkedes hans Brud.
 De blev en Tid siddende sammen Side om Side. De talte nu og da, men var for det meste tavse, — lykkelige i Bevidstheden om, at den ustadige Lykke nu atter tilsmilede dem. Armand følte sig som en syg Mand, hvis Smerter pludselig er hørt op. Han saa sig med en Følelse af Glæde blandet med Sørgmodighed om i dette Værelse, som han for knap fjorten Dage siden havde betraadt for første Gang, men som allerede nu indeholdt saa mange Minder for ham.
 Hvor havde de ikke været vidunderlige, disse første Timer, tilbragt ved Jeanne Langes Fødder, hvor kortvarige var de ikke forekommet dem i deres fuldkomne Lykke! Nu syntes de at tilhøre en fjern Fortid, bortvejret som Duften af Violer, hurtig i deres Flugt som Ungdommens bevingede Fjed. Blakeneys Brev havde tilvisse berøvet hans Samvittighedsnag dens bitre Braad, men den havde øget hans allerede saa tunge, utrøstelige Sorg.
 Senere paa Dagen vendte han sine Skridt i Retning af Floden til Huset paa Quai de la Ferraille, hvor Sadelmageren havde sin Butik. Marguerite var vendt alene hjem fra sit Besøg i Rue de Charonne. Medens Sir Andrew tog sig af den lille Skare Flygtninge og ledsagede dem ud af Paris, vendte hun tilbage til sine Værelser for at samle sine Ejendele sammen for at være rede til at tage Ophold i Marskandiserens Lucas’ Hus. Hun begav sig ogsaa tilbage dertil, fordi hun haabede at faa Armand at se.
 „Hvis du bryder dig om at gøre mig bekendt med indholdet af dit Brev, kom saa i Aften hen til mig,“ havde hun sagt.
 Hun var hele Dagen blevet forfulgt af et Spøgelse, et Spøgelse, der havde indgivet hende en forfærdelig Mistanke.

 Men nu var det Spøgelse forsvundet for aldrig mere at vende tilbage. Armand sad tæt ved Siden af hende, og han fortalte hende, at hans Anfører blandt alle de andre havde udvalgt ham til at bistaa sig indenfor Paris’ Mure lige til det sidste.
 „Det vil maaske ikke,“ saaledes sluttede dette dyrebare Dokument, „være mig muligt at faa at vide, om du vil handle i Overensstemmelse med dette Brev eller ej. Men der er noget, der siger mig, Armand, at du vil.“
 „Jeg véd, at du vil, Armand,“ gentog Marguerite inderligt. Hun havde kun alt for gerne villet lade sig overbevise; den mørke, frygtelige Mistanke, der havde været som en styg, forgiftet Braad, havde kun lige berørt hendes Sjæl; den var ikke trængt dybt ind. Hvorledes var det muligt, naar den paa sin dødbringende Vej stødte paa en Mur af øm, moderlig Kærlighed?
 Armand, der forsøgte at læse sin Søsters Tanker paa Bunden af hendes blaa Øjne, fandt Udtrykket i dem rent og klart. Percys Budskab til Armand havde beroliget hende, hvad hans Hensigt ogsaa havde været. Skæbnen havde virkelig handlet ublidt med hende, og Blakeneys Anger over den Sorg, som han allerede havde tilføjet hende, var neppe mindre end Armands. Han ønskede ikke, at hun skulde lide under et uforsonligt Had til Broderen, og ved at binde St. Just fast til sig i Farens yderste Stund haabede han at overbevise den Kvinde, han elskede saa højt, om, at Armand var en Mand, der fortjente hans Tillid.


 Tredie del

 Kapitel I.
 Det sidste Stadium.
 „Naa? Hvorledes gaar det nu?“
 „Jeg tror, vi er paa det sidste Stadium.“
 „Vil han give efter?“
 „Han maa.“
 „Aah! det har De sagt tit nok; disse Englændere er sejge.“
 „Det tager maaske Tid at hakke dem itu. I dette Tilfælde mente endog De, Borger Chauvelin, at det vilde tage Tid. Naa, nu har det akkurat varet sytten Dage, og nu kan vi se Enden paa det.“
 Klokken var næsten tolv i Vagtstuen, der vendte ud til den inderste Gaard i Conciergeriet. Héron havde netop som han plejede paa denne Tid af Natten aflagt Fangen et Besøg. Han havde overværet Vagtens Afløsning, inspiceret Nattevagten gjort den vagthavende Sergeant flere Spørgsmaal og havde endelig været lige ved at trække sig tilbage til sin nye Bolig i Palais de Justice, der laa tæt ved Conciergeriet, da Borger Chauvelin uventet var traadt ind i Vagtstuen og havde opholdt sin Kollega med det bydende Spørgsmaal:
 „Hvorledes gaar det nu?“
 „Hvis De er saa nær ved Enden, Borger Héron,“ sagde han nu og sænkede Stemmen til en Hvisken, „hvorfor da ikke gøre en sidste Anstrengelse og faa en Ende paa det i Aften?“
 „Jeg vilde ønske, jeg kunde; denne Spænding tager mere paa mig end paa ham,“ tilføjede han og gjorde med Hovedet en Bevægelse hen i Retning af den indre Celle.
 „Skal jeg forsøge?“ spurgte Chauvelin barskt.
 „Ja, hvis De ønsker det.“

 Borger Héron sad paa en Stol i Vagtstuen og strakte sine lange Lemmer ud foran sig. I dette lave, smalle Værelse lignede han en Kæmpe, hvis Krop var blevet sat løst og daarligt sammen af en i Fabrikationskunsten uøvet Haand. Hans brede Ryg var bøjet, sandsynligvis under Vægten af den Spænding, han havde talt om, og hans Hoved med det tynde, forpjuskede Haar, der faldt ned over Panden, var sunket dybt ned paa Brystet.
 Chauvelin betragtede sin Ven og Forbundsfælle med ikke ringe Foragt. Han vilde sikkert uden Tvivl have foretrukket at gøre en Ende paa den forhaandenværende vanskelige Sag fuldstændig paa sin egen Maade og ved egen Hjælp; men der var ligeledes ingen Tvivl om, at Velfærdsudvalget ikke nærede slet saa stor Tillid til ham, som før han havde gjort sig skyldig i den grove Forseelse i Calais. Héron kunde paa den anden Side glæde sig ved sine Kollegers fulde Fortrolighed; hans dyriske Grusomhed og Ufølsomhed var vel kendt, medens han ogsaa takket være sin store Højde og svære omend ikke særlig kraftigt byggede Skikkelse rent legemligt var sin lille, slanke Ven i høj Grad overlegen.
 Hvad det angik at bringe Fanger for Domstolene havde Formanden for Velfærdsudvalget ved Dekret af syvogtyvende Nivôse faaet fuldstændig frie Hænder. Det havde derfor ikke været vanskeligt i Begyndelsen at holde Englænderen i strengt Fangenskab for en Tid uden at fremskynde det korte Forhør med paafølgende Domfældelse, som Folket saa højlydt havde forlangt, og som de mente, man som en offentlig Fridag var dem skyldig. Den røde Pimpernels Død paa Guillotinen var det Skuespil, som lovedes dem af enhver Demagog, der ved at stille slige behagelige Begivenheder i Udsigt haabede at sikre sig nogle Stemmer; og i de første Par Dage lod Paris’ Pøbel sig nøje med i glad Forventning at se Fremtiden i Møde.
 Men nu var der gaaet sytten Dage, og Englænderen var endnu ikke blevet bragt for Domstolene. Den fornøjelsessyge Tilskuerskare var ved at blive utaalmodig, og tidligere paa Aftenen, da Borger Héron havde vist sig i en af Theâtre Français’ Loger, var han blevet hilst af den tæt besatte Sal med afgjorte Mishagsytringer og højlydt Mumlen om:
 „Hvorledes gaar det med den røde Pimpernel?“
 Det saa næsten ud, som om han vilde blive nødt til at sende den fordømte Englænder til Guillotinen, uden at det skulde lykkes ham at fravriste ham den Hemmelighed, som han vilde have givet en Formue for at komme i Besiddelse af. Chauvelin, der ogsaa havde været i Teatret, havde hørt Mishagsytringerne; af den Aarsag havde han aflagt sin Kollega et saa sent Besøg.
 „Skal jeg forsøge?“ havde han noget utaalmodigt spurgt, og et dybt Lettelsens Suk var undsluppet hans Bryst, da Héron, træt og nedslaaet, modstræbende gav sit Samtykke.
 „Lad Folkene kun gøre lige saa megen Støj, de lyster,“ tilføjede han med et gaadefuldt Smil. „Englænderen og jeg behøver Akkompagnement til vor behagelige Underholdning.“
 Héron indvilligede gnavent, og uden at sige mere vendte Chauvelin sig imod den indre Celle. Da han var traadt ind, lod han Jernstangen falde i efter sig. Saa gik han længere ind i Værelset, til han kunde overskue Alkoven i den anden Ende. Han havde bevæget sig listende, næsten lydløst hen over Gulvet. Nu standsede han, thi han havde faaet Øje paa Fangen. Et Øjeblik stod han ganske stille med Hænderne foldede paa Ryggen i sin sædvanlige Stilling — ganske stille naar undtages en besynderlig, uvilkaarlig Trækning i Mundvigene og de nervøse Bevægelser med Hænderne, som han snart aabnede, snart atter knugede fast sammen. Han nød til fulde den højeste Glæde, som kan blive det dyriske Menneske til Del: Glæden ved at betragte en falden Fjende.
 Blakeney sad ved Bordet med den ene Arm støttet derpaa, den magre Haand haardt knyttet, Kroppen foroverbøjet og med Blikket stirrende ud i det tomme Rum.
 Straks var han sig ikke Chauvelins Nærværelse bevidst, og denne sidste kunde betragte ham ret af Hjertens Lyst.
 At dømme efter det udvortes var han tilvisse en Mand, som ved Savn af enhver Slags, Mangel paa frisk Luft, ordentlig Føde og fremfor alt Hvile, var blevet fuldstændig legemlig nedbrudt. Der var ikke Spor af Farve paa hans Kinder eller paa hans Læber, hans Hud var blevet ganske graa, hans Øjne lignede dybe Huler, hvori den Feberglød, der brændte i dem, var alt, hvad der var tilbage af Liv.
 Chauvelin vedblev at betragte ham i Tavshed, grebet af noget, han ikke kunde gøre sig klart, noget, der igennem hans sejrsstolte Tilfredsstillelse, hans Had og hans Vished om Hævn havde vakt en Følelse i ham næsten af Beundring.
 Han stirrede paa den ubevægelige Skikkelse af den Mand, der for et Ideals Skyld havde udstaaet saa store Lidelser, og medens han stirrede paa ham, syntes det ham, som om Aanden ikke længere boede i Legemet, men svævede i den smalle, fugtige, kvalme Celle over Hovedet paa den ensomme Fange og omgav det med en Glorie, der ikke længere var af denne Verden.
 Imod sin Villie var Chauvelin sig dette bevidst og ligeledes, at hvor meget han end vedblev at stirre, og selv om Hadet gjorde ham dobbelt skarpsynet, kunde han ikke trods alt finde mindste Spor af aandelig Svaghed i det vidtskuende Blik, som syntes at trænge igennem Fængslets Mure, og heller ikke kunde han se, at legemlig Svaghed havde formaaet at kue den alt beherskende Lidenskab.
 Sir Percy Blakeney — der i sytten Dage havde været i strengt Fængsel, afsondret fra alle, halvt død af Sult, berøvet Hvile og den aandelige og legemlige Virksomhed, der hidtil havde været selve Livet for ham — var maaske i det ydre kun en Skygge af sit tidligere straalende Jeg, men dog var han endnu den samme elegante, engelske Adelsmand, denne Lapsenes Fyrste, som Chauvelin første Gang havde truffet for atten Maaneder siden ved Europas ridderligste Hof. Hans Klæder forraadte endnu, til Trods for at han stadig bar dem og ikke havde en omhyggelig Tjener til at tage sig af dem, hvor fuldkomment Skræderne i London forstod deres Kunst; han havde iført sig dem med stor Omhu, der var ikke det mindste Støvgran paa dem, og de kostbare, spindelvævsagtige Mechlinkniplinger dækkede endnu halvt hans velformede, gennemsigtige hvide Hænder.
 Og i det blege, magre Ansigt, i hele Legemets og Armens Stilling var der endnu et Udtryk af hin utæmmelige Villiestyrke, af hin sorgløse Forvovenhed, af denne næsten uforskammede Udfordring af Skæbnen. Endog Chauvelin kunde ikke nægte over for sig selv, at dette endnu var der i al sin Styrke. Han følte, at bag den glatte Pande, der nu var gul som Voks, var Tanken stadig aarvaagen, læggende Planer, kæmpende for Frihed, Sejr og Magt, skærpet ved en mandig, ædel Selvopofrelse.
 Chauvelin gjorde nu en let Bevægelse, og Blakeney blev sig pludselig hans Nærværelse bevidst, og hurtig som et Lyn gled der et Smil hen over hans Ansigt.
 „Men hvad ser jeg, er det ikke min gode Ven Monsieur Chambertin,“ sagde han muntert.
 Han rejste sig og traadte frem paa den sirlige Maade, som den Tids Etikette fordrede. Men Chauvelin smilte barskt, og et Blik af næsten dyrisk Glæde skinnede i hans lyse Øjne, thi han havde lagt Mærke til, at da Sir Percy rejste sig op, maatte han støtte sig ved Bordet, medens der lagde sig ligesom en let Hinde over hans Øjne.
 Det havde været en hurtig Bevægelse, der behændigt var blevet skjult, men dog havde den været der — baade den og den dødblege Farve, der havde bredt sig over hans Ansigt, som om han var ved at miste Bevidstheden. Alt dette var tilstrækkeligt til yderligere at overbevise Chauvelin om, at de usædvanlige legemlige Kræfter var ved at svigte ham, de Kræfter, som han havde hadet hos sin Fjende, næsten lige saa meget som han havde hadet den let skjulte Uforskammethed i hans Væsen.
 „Og hvad forskaffer mig Æren af Deres Besøg, min Herre?“ vedblev Blakeney, som — i hvert Fald tilsyneladende — havde fattet sig, og hvis Stemme, omend afgjort hæs og træt, dog lød helt muntert i den lille, fugtige Celle.
 „Mit Ønske om at bidrage til Deres Velfærd, Sir Percy,“ svarede Chauvelin ligeledes i en behagelig Tone.
 „Naa, Monsieur, men har De ikke allerede sørget for at opfylde dette Deres Ønske paa en Maade, der ikke levner Plads til yderligere Omsorg? Men vilDe ikke være saa venlig at tage Plads?“ vedblev han og vendte tilbage til Bordet. „Jeg skulde lige til at tage for mig af den flotte Aftensmad, som De og Deres Venner under mig. Vil De ikke have lidt med, min Herre? De er hjertelig velkommen, og det vil maaske minde Dem om den Aftensmad, vi delte i Calais, da De, Monsieur Chambertin, for en Tid var traadt ind i den gejstlige Stand.“
 Han lo, medens han bød sin Fjende en Stol og med en indbydende Haandbevægelse pegede paa den Humpel Brød og det Vandkrus, der stod paa Bordet.
 „Som det er, min Herre,“ sagde han med et venligt Smil, „staar det ganske til Deres Tjeneste.“
 Chauvelin satte sig ned. Han bed sig haardt i Underlæben, saa haardt, at der viste sig et Par Draaber Blod paa dens smalle Overflade. Han gjorde Vold paa sig for at styre sin Vrede, thi han vilde ikke unde sin Fjende den Tilfredsstillelse at se, hvor krænket han følte sig over hans Uforskammethed. Han kunde nok forholde sig rolig nu, da Sejren endelig var i Sigte, nu da han vidste, at han kun behøvede at løfte en Finger, for at disse smilende, uforskammede Læber endelig skulde lukke sig for evigt.
 „Sir Percy,“ vedblev han roligt, „det morer Dem uden Tvivl i høj Grad at rette Deres Spydigheder mod mig. Jeg vil ikke misunde Dem den Fornøjelse; i Deres nærværende Stilling, min Herre, har Deres Spydigheder kun ringe eller slet ingen Brod.“
 „Og jeg vil kun have ringe Udsigt til oftere at rette dem mod Deres elskværdige Person,“ afbrød Blakeney, som havde trukket en Stol hen til Bordet og nu sad overfor sin Fjende med Lyset fra Lampen lige i Ansigtet, som om han ønskede at vise sin Fjende, at han intet havde at skjule, hverken Tanker, Forhaabninger eller Frygt.
 „Ja, netop,“ sagde Chauvelin tørt. „Da det altsaa er Tilfældet, Sir Percy, hvad vilde De saa sige til ikke længere at berøve Dem selv den eneste Mulighed, De endnu har tilbage til Frelse? Tiden gaar. Jeg formoder, at De nu ikke er slet saa forhaabningsfuld, som De var for en Uge siden … De har ikke haft det særlig hyggeligt i denne Celle, hvorfor vil De ikke gøre en Ende paa denne ubehagelige Tilstand — nu, engang for alle? De skal ikke faa Grund til at fortryde det. Det giver jeg Dem mit Ord paa.“
 Sir Percy lænede sig tilbage i Stolen. Han gabede højt og aabenlyst.
 „Jeg beder Dem tilgive mig, min Herre,“ sagde han. „Jeg har aldrig nogen Sinde før været saa forfærdelig træt. Det er mere end fjorten Dage siden, jeg har faaet Søvn i Øjnene.“
 „Ja, det er rigtigt, Sir Percy. En Nats Hvile vilde gøre Dem godt.“
 „En Nat, min Herre?“ udbrød Blakeney med hvad der syntes en Genklang af hans tidligere uforlignelige Latter. „Naa, jeg vilde behøve en hel Uge.“
 „Jeg frygter for, at det vilde være os umuigt at skaffe Dem saa lang Tid, men en Nats Hvile vilde i høj Grad styrke Dem.“
 „De har Ret, De har Ret; men disse fordømte Fyre i Værelset ved Siden af gør saa megen Støj.“
 „Jeg vilde give strenge Ordrer til, at der i Nat skulde herske fuldkommen Ro i Vagtstuen,“ sagde Chauvelin sagte i en venlig Tone og med en indsmigrende Klang i Stemmen, „og at man skulde lade Dem være i Ro i adskillige Timer. Jeg vilde give Ordrer til, at man øjeblikkelig bragte Dem et styrkende Aftensmaaltid, og i det hele sørgede for Deres Fornødenheder.“
 „Det lyder i høj Grad tiltalende. Hvorfor har De ikke foreslaaet det før?“
 „De var saa — hvad skal jeg sige — saa haardnakket, Sir Percy.“
 „Tjen mig i at kalde det stridig, kære Monsieur Chambertin,“ svarede Blakeney muntert.
 „De handlede i hvert Fald i skarp Modstrid med Deres egne Interesser.“
 „Derfor kom De,“ sluttede Blakeney lystigt, „som en god Samaritan, der fik Medlidenhed med mig og mine Lidelser, for at føre mig bort til Hygge, et godt Aftensmaaltid og en blød Seng.“
 „Det er udmærket udtrykt, Sir Percy,“ sagde Chauvelin venligt; „det er netop mit Ærinde.“
 „Hvorledes vil De bære Dem ad, Monsieur Chambertin?“
 „Det vil være ganske let, hvis De, Sir Percy, vil give efter for min Ven, Borger Hérons Overtalelser.“
 „Aah!“
 „Nu, ja, han længes efter at faa at vide, hvor lille Capet er. De maa indrømme, at det er en forstaaelig Grille, i Betragtning af, at Barnets Forsvinden forvolder ham alvorlig Bekymring.“
 „Og De, Monsieur Chambertin?“ spurgte Sir Peercy med hin Antydning af Uforskammethed, som selv nu var i Stand til at ærgre Fjenden. „Og De selv, min Herre, hvad er Deres Ønsker i den Sag?“
 „Mine, Sir Percy?“ svarede Chauvelin. „Mine? Naa, for at sige Dem Sandheden, saa tager jeg kun ringe Del i lille Capets Skæbne. Det er mig ligegyldigt, om han sygner hen i Østrig eller i vore Fængsler. Jeg tror ikke, han vil forvolde Frankrig videre Besvær. Gamle Simons Lærdomme vil just ikke bidrage til at gøre en Fører eller en Konge ud af den lille Fyr, som De fik Lyst til at fravriste os. Mine Ønsker, min Herre, gaar ud paa Tilintetgørelsen af Deres forbandede Forbund, og dets Anførers evige Vanære eller Død.“
 Han havde talt i en heftigere Tone, end han havde haft i Sinde, men alt det Had og Raseri, han havde gemt paa i de sidste atten Maaneder tilligemed Mindet om Calais, havde igen trængt sig frem i hans Sind, fordi han, til Trods for det snævre Fængsel, til Trods for Sulten og Dødens mørke Skygger, der vinkede saa tæt ved, alligevel havde mødt et spottende Blik, der med ubarmhjertig Uforskammethed var fæstet paa ham.
 Medens han talte, havde Blakeney endnu engang lænet sig forover med Albuerne støttede paa Bordet. Nu trak han Træbakken med det lidet indbydende Stykke tørre Brød hen til sig. Ivrigt og højtideligt begyndte han at bryde Brødet i Stykker; saa rakte han Bakken hen til Chauvelin.
 „Det gør mig ondt,“ sagde han venligt, „at jeg ikke kan byde Dem finere Kost, men dette er alt, hvad Deres elskværdige Venner har forsynet mig med i Dag.“
 Han smuldrede noget af det tørre Brød itu imellem sine slanke Fingre og begyndte saa tilsyneladende med god Appetit at spise Krummerne. Han hældte lidt Vand op i Kruset og drak det. Saa sagde han med en lystig Latter:
 „Selv den Eddike, som hin Bandit Brogard satte for os i Calais, var at foretrække for denne, synes De ikke ogsaa, Monsieur Chambertin?“
 Chauvelin svarede ikke. Som et vildt Dyr, der er ude paa Rov, iagttog han Byttet, der var ved at falde i hans Klør. Blakeneys Ansigt var dødblegt. Den Anstrengelse, det voldte ham at tale, at le, at lade rolig og ubekymret, oversteg øjensynligt hans Kræfter. Læberne var blodløse, Huden laa som et tyndt Lag Voks over Kæbe og Kindben, og paa de tunge Øjenlaag, der faldt ned over Øjnene, var der mørke, blaasorte Pletter.
 Et Menneske i saa udmattet en Tilstand som Blakeney maatte i høj Grad væmmes ved det dovne Vand og tørre Brød, og hvor haardhjertet Chauvelin end var, og hvor meget han tørstede efter Hævn, kunde han neppe udholde at se roligt paa denne Mands Martyrium — denne Mand, som han og hans Kolleger pinte blot for at naa deres eget Maal.
 Et askegraat Skær, der lignede Dødens Skygge, faldt hen over Fangens Ansigt. Chauvelin maatte uvilkaarligt vende Blikket bort. En Følelse, næsten af Samvittighedsnag, havde rørt ved en skjult Streng i hans Hjerte. Følelsen varede ikke ved — de stadig tilbagevendende grusomme Skuespil, Blodbad og Massemyrderier, der i de forløbne atten Maaneder var blevet iværksatte i Frihedens og Broderskabets Navn, havde gjort hans Hjerte ganske ufølsomt, saa at det ikke længer var i Stand til at rumme vanlige, medlidende Tanker. Enhver ædel Følelse hos disse Revolutionære var for længe siden druknet i en Malstrøm af Bedrifter, der for evigt vil besudle Menneskehedens Navn; og den Maade, hvorpaa et Medmenneske her pintes for at fravristes et judaslignende Forræderi, var blot et Led i de Skændselsgerninger, der forlængst var ophørt at tynge paa deres Sjæle.
 Chauvelin var ikke i nogen Retning forskellig fra sine Kolleger; de Forbrydelser, hvori han ikke havde nogen Del, havde han tilgivet ved vedblivende at tjene den Regering, som havde begaaet dem, og hans Grusomhed i den nærværende Sag øgedes tusindfold ved det personlige Had, han nærede til den Mand, der saa ofte havde narret ham og ført ham bag Lyset.
 Da han et Øjeblik efter atter saa paa ham, forsvandt hint kortvarige Anfald af Samvittighedsnag aldeles; han havde endnu engang mødt sin uovervundne Fjendes muntre Smil, hans leende omend dødblege Ansigt.
 „Det var kun en forbigaaende Svimmelhed, min kære Herre,“ sagde Sir Percy i en let Tone. „De sagde — —“
 Ved de lystigt udtalte Ord, ved Smilet, der ledsagede dem, var Chauvelin sprunget op. Der var noget næsten overnaturligt, uhyggeligt satanisk ved Sagernes nuværende Stilling, ved denne døende Mand, der som en uartig Skoledreng syntes at drive Spot med Døden, ved hans Latter, der ligesom fandt Genklang i en aaben Grav.
 „I Guds Navn, Sir Percy,“ sagde han barskt og slog sin knyttede Haand haardt i Bordet, „denne Stilling er utaalelig. Gør en Ende derpaa i Aften!“
 „Men,“ svarede Blakeney, „jeg troede ikke, at De og Deres Slags troede paa Gud.“
 „Nej; men det gør I Englændere.“
 „Det gør vi; men vi bryder os ikke om at høre Hans Navn paa eders Læber.“
 „Saa i den Hustrus Navn, De elsker — —“
 Men endog før Ordene var døet bort paa hans Læber, var ogsaa Sir Percy sprunget op.
 „Hold op, Menneske, hold op,“ afbrød han i en hæs Tone, og trods Svaghed, trods Træthed og Udmattelse var der et saa ildevarslende Udtryk i hans mørkrandede Øjne, da han lænede sig over Bordet, at Chauvelin trak sig et Par Skridt tilbage, og — lidt ængsteligt — saa sig stjaalent om imod Aabningen ind til Vagtstuen. „Hold op,“ gentog han for tredie Gang, „udtal ikke hendes Navn, eller ved den levende Gud, som De vovede at paakalde, skal jeg endnu finde Kraft til at slaa Dem lige i Ansigtet.“
 Men Chauvelin havde efter hint første Øjebliks næsten overtroiske Frygt hurtigt genvundet sin Koldblodighed.
 „Lille Capet, Sir Percy,“ sagde han og mødte den andens truende Blik med et uforstyrreligt Smil; „sig mig, hvor jeg kan finde ham, og De skal endnu komme til at opleve den Lykke at blive kærtegnet af Europas smukkeste Kvinde.“
 Han havde ment det som en Forhaanelse, som den sidste Omdrejning af Tommelskruen, og hans skarpe, aarvaagne Aand havde fuldt ud overvejet Følgerne af denne Forhaanelse.
 Et Øjeblik efter havde han i fuldeste Maal betalt den ventede Pris. Sir Percy havde grebet Tinkruset paa Bordet — det var halvt fyldt med Vand — og med en Haand, der kun rystede lidt, slyngede han det lige i Ansigtet paa sin Modstander.
 Det tunge Krus traf ikke Borger Chauvelin; det knustes imod Stenmuren lige overfor. Men Vandet løb ham fra Issen ind i Øjnene og ned over Kinderne. Han trak paa Skuldrene med et venligt, overbærende Blik paa Fjenden, der udmattet af Anstrengelse var faldet ned paa Stolen.
 Saa tog han sit Lommetørklæde frem og tørrede roligt Vandet af Ansigtet.
 „De er ikke slet saa sikker en Skytte, som De plejede at være, Sir Percy,“ sagde han spottende.
 „Nej — aabenbart — ikke.“
 Ordene kom stødvis. Han lignede en Mand, der kun delvis er ved Bevidsthed. Med halvt aabne Læber og lukkede Øjne sad han med Hovedet lænet imod den højryggede Stol. Et ganske lille Øjeblik frygtede Chauvelin, at hans Iver havde været større end hans Forsigtighed, at han havde tildelt en Mand, der var paa sit sidste Stadium af Udmattelse, Dødsstødet, hvor han kun havde ønsket at puste til Livets flakkende Lys. Hurtigt — thi Sekunderne syntes kostbare — løb han hen til Aabningen, der førte ind til Vagtstuen.
 „Cognac — hurtigt!“ raabte han.
 Héron saa op, vækket af den Halvdøs, som han den sidste halve Time havde befundet sig i, og rejste sig op fra den Stol, hvori han havde siddet.
 „Naa?“ spurgte han. „Hvad er der i Vejen?“

 „Cognac,“ gentog Chauvelin utaalmodigt, „Fangen er besvimet.“
 „Aah!“ svarede den anden og trak ligegyldigt paa Skuldrene, „jeg kan da ikke tro, De har i Sinde at bringe ham til Live igen med Cognac!“
 „Nej, men det vil De, Borger Héron,“ svarede den anden tørt, „thi dersom De ikke gør det, vil han være død, inden der er gaaet en Time!“
 „Fordømt!“ udbrød Héron, „De har da ikke dræbt ham? De — De — forbandede Taabe!“
 Nu var han pludselig lysvaagen; lysvaagen og skælvende af Vrede. Fraaden stod ham næsten for Munden, og med en Strøm af de mest velvalgte Eder banede han sig ublidt Vej igennem den Gruppe Soldater, der flokkede sig rundt om Midterbordet i Vagtstuen, hvor de røg, spillede Terninger og Kort. De gjorde Plads for ham saa hurtigt de kunde, thi det var ikke godt at komme ham paa tværs, naar han som nu skummede af Raseri.
 Héron gik hen til Aabningen og løftede Jernstangen op. Han skubbede uden videre sin Kollega til Side og traadte ind i Cellen, medens Chauvelin, der tilsyneladende ikke lod til at tage den andens brutale Opførsel og heftige Ord fortrydeligt op, fulgte lige i Hælene paa ham.
 De standsede begge midt i Værelset, og Héron vendte sig med en vred Brummen om til Vennen.
 „De paastod, at han vilde være død inden der var gaaet en Time,“ sagde han bebrejdende.
 Den anden trak paa Skuldrene.
 „Nu ser det sandelig ikke ud dertil,“ sagde han tørt.
 Blakeney sad — som han plejede — tæt ved Bordet med den ene Arm støttet paa det, medens hans anden Haand hvilede haardt knyttet paa hans Knæ. Et svagt Smil spillede om hans Læber.
 „Ikke inden en Times Forløb, Borger Héron,“ sagde han med hviskende, neppe hørlig Stemme, „ja ikke engang inden to.“
 „Hvilken Taabe, De dog er, Menneske,“ svarede Héron barskt. „Det her har nu varet i sytten Dage. Er De ikke snart led og ked af det?“
 „Jo, i høj Grad, kære Ven,“ svarede Blakeney med lidt fastere Stemme.

 „Sytten Dage,“ gentog den anden og nikkede med Hovedet; „De kom her den anden Pluviôse, i Dag skriver vi den nittende.“
 „Den nittende Pluviôse?“ afbrød Sir Percy og der viste sig pludselig et besynderligt Glimt i hans Øjne. „Pokker staa i det, og hvilken Dato er det i almindelig Talebrug?“
 „Den syvende Februar, til Tjeneste, Sir Percy,“ svarede Chauvelin roligt.
 „Jeg takker Dem, min Herre. Jeg har glemt at følge med Tiden i dette fordømte Hul.“
 Chauvelin havde i Modsætning til sin raa, fremfusende Kollega i de sidste Minutter nøje iagttaget Fangen og havde opdaget den lille, ubestemmelige Forandring, der var foregaaet med denne Mand i de faa Sekunder, medens han, Chauvelin, havde troet, at han var ved at dø. Han sad tilvisse i samme Stilling som hidtil med løftet Hoved og Haanden knyttet i Skødet, og hans Blik syntes at se langt bort igennem Fængselsmuren; men der var en vis Slaphed i hans sammenfaldne Skikkelse, og — med Undtagelse af det korte Glimt lige nu — var der i hans mørkrandede Øjne et mere træt Udtryk end før. For den skarpe Iagttager saa det ud, som om hans Livskraft, hans uovervindelige Villiestyrke og Trods var brudt, og at han selv ikke længere behøvede at frygte denne næsten vellystige Gysen, der for et Øjeblik siden havde vakt hos ham en svag Følelse af Beundring — ja næsten af Samvittighedsnag.
 Medens han stirrede paa ham, vendte Blakeney langsomt Blikket om imod ham. Chauvelins Hjerte gennemstrømmedes af Glæde.
 Med et haanligt Smil mødte han det trætte, bønlige Blik. Nu var det endelig blevet hans Tur — hans Tur til at spotte og juble. Han vidste, at det, han nu saa, var ikke længere et langt og ædelt Martyriums sidste Stadium; det var Enden — den uundgaaelige Ende — for hvilken han havde kæmpet og stridt, for hvilken han havde opøvet sit Hjerte i en djævelsk Grusomhed og Ufølsomhed. Det var i Sandhed Enden, en Sjæls langsomme Dalen fra Selvopofrelsens svimlende Højder, hvortil den for en Stund havde svunget sig op, til baade Legemet og Villien bukkede under og drog den med sig dybt ned til Underkastelse og ubodelig Skændsel.


 Kapitel II.
 Underkastelse.
 Der herskede nogle Øjeblikke Stilhed i den smalle Celle, medens to Schakaler i Menneskeskikkelse stod ubevægelige bøjede over deres fangne Bytte.
 Der var et Glimt af vild Glæde i Chauvelins Øjne, ja endog Héron, hvor sløv og dyrisk han end var, havde set den store Forandring, der var foregaaet med Fangen.
 Blakeney havde med en Bevægelse og et Suk af dyb Udmattelse endnu engang lagt begge Albuerne paa Bordet, hans Hoved faldt tungt og næsten livløst ned paa hans Arme.
 „Fordømt, Menneske!“ raabte Héron næsten uvilkaarligt. „Hvorfor i Djævelens Navn har De ventet saa længe?“
 Og da Fangen ikke svarede, men kun hævede Hovedet lidt og saa paa de to Mænd med et træt, sløvet Blik, sagde Chauvelin roligt:
 „Mere end fjorten Dage er blevet spildt med denne unyttige Halsstarrighed, Sir Percy. Til alt Held er det endnu ikke for sent.“
 „Capet?“ sagde Héron med hæs Stemme, „sig os, hvor Capet er henne?“
 Han lænede sig over Bordet, hans Øjne var blodunderløbne paa Grund af hans stærke Ophidselse, medens hans lidenskabelige Ønske om endelig Sejr fik hans Stemme til at ryste.
 „Hvis De kun vil lade være at plage mig,“ mumlede Fangen, og Ordene kom saa svagt og med saa stort Besvær, at de to Mænd var nødt til at bøje deres Øren helt hen til de Læber, der neppe bevægede sig; „hvis De vil unde mig Søvn og Hvile og lade mig være i Fred — —“
 „Gravens Fred, Menneske,“ svarede Chauvelin barskt; „hvis De blot vil tale. Hvor er Capet?“
 „Jeg kan ikke sige Dem det; Vejen er lang og — indviklet.“
 „Aah!“
 „Jeg vil føre Dem til ham, hvis De vil lade mig hvile.“
 „Vi ønsker ikke, at De skal føre os nogen Steder hen,“ brummede Héron med en undertrykt Ed; „sig os, hvor Capet er, vi skal nok selv finde ham.“
 „Jeg kan ikke forklare det; Vejen er indviklet; Stedet er langt fra den alfare Vej, og ingen kender det uden mine Venner og jeg.“
 Endnu engang bredte den Skygge, der var som en Berøring af Dødens Haand, sig over Fangens Ansigt; hans Hoved faldt tilbage mod Stolen.
 „Han dør nok, før han bliver i Stand til at tale,“ mumlede Chauvelin ganske sagte. „De plejer at være saa godt forsynet med Cognac, Borger Héron.“
 Denne sidste betænkte sig ikke længere. Han forstod Faren fuldt saa vel som sin Kollega. Fordømt, hvis Fangen skulde dø nu, da han syntes tilbøjelig til at give efter. Han trak en lille Flaske op af Lommen paa sin Frakke og holdt den hen til Blakeneys Læber.
 „Modbydeligt Stads,“ mumlede denne sidste med svag Stemme. „Jeg tror, jeg vilde hellere besvime — end drikke dette.“
 „Capet? Hvor er Capet?“ gentog Héron utaalmodigt.
 „En — to — tre Hundrede Mil herfra. Jeg maa lade en af mine Venner det vide; han vil saa meddele de andre det; de maa forberedes,“ svarede Fangen langsomt.
 Héron udstødte en bespottelig Ed.
 „Hvor er Capet? Sig os, hvor Capet er, eller — —“
 Han var som en rasende Tiger, der havde troet, at han holdt Byttet, men som saa, at det var ved at blive snappet fra ham. Han løftede sin knyttede Haand i Vejret og vilde uden Tvivl i næste Øjeblik for evigt have bragt de Læber til Tavshed, der gemte den dyrebare Hemmelighed, hvis ikke Chauvelin hurtig havde grebet ham om Haandleddet.
 „Tag Dem i Agt, Borger,“ sagde han i en bestemt Tone; „tag Dem i Agt! De kaldte mig lige nu en Taabe, fordi De troede, at jeg havde dræbt Fangen. Det er hans Hemmelighed, vi først vil have; hans Død kan komme bagefter.“
 „Ja, men ikke her i dette fordømte Hul,“ mumlede Blakeney.
 „Paa Guillotinen, hvis De vil tale,“ raabte Héron, hvis Forbitrelse vandt Overhaand over hans personlige Interesser, „men hvis De ikke vil tale, skal De dø Hungersdøden her i dette Hul — ja, Hungersdøden,“ brummede han og viste en Række store, ujævne Tænder, der lignede en Køters, „thi jeg lader den Dør mure til i Aften, og ikke et levende Væsen skal komme over den Dørtærskel, før Deres Kød er raadnet fra Benene, og Rotterne har spist sig mætte deri.“

 Fangen hævede langsomt Hovedet, en Gysen gennemrystede ham som af Koldfeber, og hans Øjne, der næsten saa ud som om de var berøvet Synet, stirrede nu med et besynderligt Udtryk af Rædsel paa Fjenden.
 „Jeg vil dø i det frie,“ hviskede han, „ikke i dette fordømte Hul.“
 „Sig os saa, hvor Capet er henne.“
 „Jeg kan ikke; jeg vilde ønske, jeg kunde. Men jeg vil føre Dem til ham, det giver jeg Dem mit Ord paa. Jeg skal faa mine Venner til at udlevere ham til Dem. Tror De ikke, at jeg nu vilde fortælle Dem det, hvis jeg kunde.“
 Héron, hvis tyranniske Væsen oprørtes ved saaledes at se sine Planer krydsede, vilde endog nu være vedbleven med at pine Fangen, hvis ikke Chauvelin med en bydende Haandbevægelse havde lagt sig imellem.
 „De vil intet vinde paa denne Maade, Borger,“ sagde han roligt; „Manden taler i Vildelse; han er sandsynligvis for Øjeblikket ganske ude af Stand til at give nøjagtige Oplysninger.“
 „Hvad skal jeg da gøre?“ mumlede den anden barskt. „Han vil sikkert ikke leve et Døgn endnu, og vil blot blive mere og mere hjælpeløs, efterhaanden som Tiden gaar.“
 „Med mindre De søger at behandle ham med mindre Strenghed.“
 „Og hvis jeg gør det, vil vi kun forlænge denne Stilling i det uendelige; og hvorledes kan vi i Mellemtiden være sikre paa, at den lille Fyr ikke bliver tryllet ud af Landet?“
 Fangen havde endnu engang lagt Hovedet paa Armene og var faldet hen i en Slags Dvale, den eneste Søvn, som han i sin nuværende udmattede Tilstand kendte. Med en raa Bevægelse greb Héron ham i Skulderen.
 „Naa da,“ raabte han, „det skal vi ikke have noget af. Vi har endnu ikke afgjort den Sag med lille Capet.“
 Saa da Fangen ikke rørte sig, og Héron udslyngede alle sine Yndlingseder, lagde Chauvelin sin Haand fast paa sin Kollegas Skulder.
 „Jeg siger Dem, Borger, det kommer der ikke noget ud af,“ sagde han bestemt. „Hvis De ikke har i Sinde at opgive enhver Tanke om at faa fat paa Capet, maa De forsøge at styre Deres Vrede og prøve Kløgt, der hvor Magt intet hjælper.“

 „Kløgt?“ udbrød den anden haanligt. „Aah, det hjalp Dem godt i Calais i Fjor, ikke sandt, Borger Chauvelin?“
 „Den har hjulpet mig bedre nu,“ svarede den anden med uforstyrrelig Ro. „De maa indrømme, Borger, at det er takket være mig, at De endnu kan have Haab om at finde Capet.“
 „Hm!“ mumlede den anden, „De raadede os til at sulte Fangen. Har det bragt os et Skridt videre?“
 „Ja, efter fjorten Dages Træthed, Udmattelse og Sult er vi nu nærmere ved Maalet, takket være denne Mands Svaghed — thi i hans fulde Kraft kunde vi aldrig have gjort os Haab om at besejre ham.“
 „Men hvis den forbandede Englænder ikke vil tale og imidlertid dør imellem Hænderne paa mig — —“
 „Det gør han ikke, dersom De vil give efter for hans Ønske. Giv ham nu lidt god Mad og lad ham sove til Daggry.“
 „Og ved Daggry vil han igen trodse mig. Jeg tror, at han nu omgaas med en eller anden Plan og har i Sinde at spille os et Puds.“
 „Det er sikkert højst sandsynligt,“ svarede Chauvelin tørt; „skønt,“ tilføjede han med et foragteligt Kast med Hovedet i Retning af sin Fjendes engang prægtige men nu saa sammensunkne Skikkelse, „hverken Legeme eller Aand forekommer mig at eje tilstrækkelig Kraft til at lægge Planer eller smede Rænker; men selv om der — i hans formørkede Sind var opstaaet en eller anden Tanke om Flugt, saa giver jeg Dem mit Ord paa, Borger Héron, at De kan krydse hans Planer og opnaa alt, hvad De ønsker, hvis De kun vil følge mit Raad.“
 Den franske revolutionære Regerings tidligere Udsending ved Hoffet i St. James, Borger Chauvelin, havde altid været i Besiddelse af en stor Overtalelsesevne, og denne Evne forfejlede heller ikke nu sin Virkning paa Formanden for Velfærdsudvalget. Denne sidste var af et grovere Stof end hans mere aandrige Kollega. Chauvelin var som en træsk, listig Panter, der er snigende i sine Bevægelser, som ligger paa Lur efter Byttet, iagttager det, følger det med stjaalne Skridt og først slaar ned paa det, naar det er mindst forberedt, medens Héron mere var som en rasende Tyr, der stanger blindt, ubetænksomt, styrter mod en Hindring uden at beregne dens Modstandskraft og lader Ofret slippe bort under sig ene og alene paa Grund af det raa, ubehændige i Angrebet.

 Dog havde Chauvelin i Modsætning til ham en tyk Streg paa den sorte Tavle — sit Uheld i Calais. Héron, hvem den dødelige Fare, hvori han befandt sig, tilligemed Følelsen af sin egen Uduelighed til at behandle den nærværende Sag, havde gjort forsigtig, søgte at kæmpe mod den andens bydende Væsen og mod hans Overtalelsesevne.
 „Deres Raad var ikke Borger Collot til stor Nytte i Fjor,“ sagde han og spyttede paa Gulvet, som vilde han derved udtrykke saavel sin Uafhængighed som sin Foragt.
 „Og alligevel, Borger Héron,“ svarede Chauvelin med uforstyrrelig Ro, „er det sandsynligvis det bedste Raad, De vil faa i dette Tilfælde. De har Øjne i Hovedet, ikke sandt? Betragt Fangen i dette Øjeblik. Hvis der ikke bliver gjort noget, og det tilmed øjeblikkeligt, vil han, naar der gaaet fireogtyve Timer, ikke længere være i Stand til at forhandle med os; og hvad bliver saa Følgen?“
 Han lagde endnu engang sin magre Haand paa sin Kollegas snavsede Ærme og trak ham tættere hen til sig, bort fra den sammenfaldne Skikkelse, denne fangne Løve, der var hensunken i en Sløvhedstilstand, der allerede havde Lighed med den sidste lange Søvn.
 „Hvad vil Følgen blive, Borger Héron?“ gentog han og sænkede Stemmen til en Hvisken; „før eller senere vil da en eller anden ubehagelig Person, der hører til Konventet, opdage, at lille Capet ikke længere er i Temple, at man har sat et fattigt Barn i hans Sted, og at De, Borger Héron, tilligemed de vagthavende Kommissarier i mere end fjorten Dage paa denne Maade har drevet Gæk med Folket og dets Repræsentanter. Hvad tror De, bliver Følgen af det?“
 Og han gjorde en betegnende Bevægelse med Fingeren hen over Struben.
 Héron svarede ham kun med en Ed.
 „Jeg skal endnu faa denne forbandede Englænder til at tale,“ sagde han med en heftig Banden.
 „Det kan De ikke,“ svarede Chauvelin bestemt. „I den Tilstand, hvori han nu befinder sig, er han ude af Stand dertil, selv om han vilde, hvad der jo ogsaa er tvivlsomt.“
 „Aah, De tror virkelig, at han endnu har i Sinde at narre os?“
 „Ja, det gør jeg. Men jeg véd ogsaa, at han ikke længere har Kræfter dertil. Han tror uden Tvivl, at han har det. En saadan Mand overvurderer sikkert altid sin Styrke; men se paa ham, Borger Héron. De kan da nok se, at vi nu ikke behøver at være bange for ham.“
 Héron var som et vildt Dyr, for hvis glubende Gab der ligger to Ofre rede. Nødigt vilde han lade et af dem slippe fra sig. Han hadede den blotte Tanke om at se denne Englænder blive ført ud af den smalle Celle, hvor han i fjorten Dage, Nat som Dag, havde holdt et vaagent Øje med ham, overbevist om, at for hver Dag, ja for hver Time, der gik, blev Udsigten til Flugt mindre og mere usandsynlig; samtidig var der den Mulighed igen at faa fat paa lille Capet, en Mulighed, der fik det til at svimle for Héron blot ved Udsigten dertil, og som aldrig vilde indtræffe, dersom Fangen forholdt sig tavs til Enden.
 „Jeg vilde ønske, jeg var ganske sikker paa,“ sagde han trægt, „at De i denne Sag fuldstændig er paa min Side.“
 „Jeg er ganske paa Deres Side, Borger Héron,“ svarede den anden alvorligt — „jeg er fuldstændig paa Deres Side. Tror De ikke, jeg hader denne Mand! hader ham med et Had, der er ti Tusind Gange stærkere end Deres? Jeg ønsker hans Død — kun Himlen og Helvede véd, hvor jeg længes derefter — men hvad jeg længes mest efter, er evig Skændsel for ham. Af den Grund har jeg arbejdet, Borger Héron — af den Grund har jeg raadet og hjulpet Dem. Straks da De havde grebet denne Mand, ønskede De efter et kort Forhør at sende ham til Guillotinen under Folkets Jubelraab og omgivet af Martyriets Straalekrans. Denne Mand, Borger Héron, vilde have spottet Dem, haanet Dem, ja endog narret Dem paa selve Skafottets Trin. Da han endnu var i sin fulde Styrke og i Besiddelse af sit uovervindelige Held, vilde De og alle Deres Hjælpere og alle Paris’ Tropper ingen Magt have haft over ham. Den Dag, De havde ført ham ud af denne Celle for at bringe ham for Domstolene eller til Guillotinen, vilde De have lidt et skændigt Nederlag. Var han engang gaaet sund og rask ud herfra, vilde han, hvor stærk en Vagt der end omgav ham, aldrig mere være kommen herind igen. Det er jeg lige saa sikker paa, som at jeg lever. Jeg kender Manden, det gør De ikke. Jeg er ikke den eneste, hvem han er sluppen af Hænde. Spørg Borget Collot d’Herbois, spørg Sergeant Bibot ved Menilmontants Barriere, spørg General Santerre og hans Soldater. De kan alle tale med derom. Troede jeg paa Gud eller Djævlen, vilde jeg ogsaa tro, at denne Mand havde overnaturlige Kræfter, og at en hel Skare Djævle adlød hans mindste Vink.“
 „Og dog taler De om, at han skal forlade Cellen her i Morgen?“
 „Han er nu et helt andet Menneske, Borger Héron. Efter mit Raad satte De ham paa en Diæt, der gjorde det af med hans overnaturlige Kræfter og adspredte hele denne Skare Djævle, der uden Tvivl blev jaget paa Flugt af Sult.“
 „Hvis jeg blot kunde tro, at det har lige saa stor Betydning for Dem som for mig at faa fat paa Capet,“ sagde Héron uden endnu at være bleven overbevist.
 „Capets Paagribelse betyder lige saa meget for mig som for Dem,“ svarede Chauvelin alvorligt, „hvis det sker ved Englænderens Hjælp.“
 Han holdt inde og saa stift paa sin Kollega, hvis ustadige Blik mødte hans. Saaledes Øje mod Øje forstod de to Mænd endelig hinanden.
 „Aah!“ sagde Héron med en raa Latter, „jeg tror, jeg forstaar.“
 „Det gør De sikkert,“ svarede Chauvelin tørt. „At bringe Vanære over denne forbandede røde Pimpernel og hans Forbund er af lige saa stor, ja snarere af større Betydning for mig end det for Dem er at faa fat i Capet. Af den Grund viste jeg Dem et Middel, hvormed De kunde tvinge denne besværlige Eventyrer i Knæ; af den Grund vil jeg nu hjælpe Dem baade med ved hans Hjælp at finde Capet og med til Slut at hævne Dem paa ham, paa hvilken Maade De end har i Sinde.“
 Før Héron igen talte, kastede han endnu et Blik paa Fangen. Denne sidste havde ikke rørt sig; hans Ansigt var skjult, men hans Hænder, der var magre, kraftesløse og gule som Voks ligesom en Døds, talte maaske et tydeligere Sprog end hans Øjne vilde have gjort. Formanden for Velfærdsudvalget gik roligt rundt om Bordet, til han endnu engang stod tæt ved Siden af den Mand, hvem han med lidenskabelig Iver længtes efter at fravriste en yderst vigtig Hemmelighed. Med raa, snavset Haand hævede han det Hoved op, der livløst var sunket ned paa Bordet; med ufølsomt Blik stirrede han opmærksomt ind i hans Ansigt: de voksgule Kinder, de mørkrandede Øjne, de blodløse Læber; saa trak han paa Skuldrene og med en Latter, der sikkert har vakt Glæde i Helvede, lod han det trætte Hoved igen falde ned paa de udstrakte Arme og vendte sig endnu engang om til sin Kollega.
 „Jeg tror, De har Ret, Borger Chauvelin,“ sagde han, „der er ikke megen overnaturlig Kraft tilbage her. Lad mig høre Deres Raad.“

 Kapitel III.
 Chauvelins Raad.
 Borger Chauvelin havde trukket sin Kollega med sig hen i den Ende af Cellen, der var længst borte fra Alkoven og Bordet, hvorved Fangen sad.
 Her vilde den Støj og Tummel, der stadig hørtes fra Vagtstuen, fuldstændig overdøve en Samtale, der blev ført i en hviskende Tone. Chauvelin kaldte paa Sergeanten og bad ham række sig et Par Stole over Jernstangen. Disse stillede han op imod Væggen lige over for Aabningen, og idet han gav Héron Tegn til at sætte sig ned, tog han selv Plads tæt ved Siden af sin Kollega.
 Fra det Sted, hvor de to Mænd nu sad, kunde de baade se ind i Vagtstuen lige over for dem og ind i Alkoven i den anden Ende af Cellen.
 „Lad mig først og fremmest,“ begyndte Chauvelin efter et Øjebliks Forløb og sænkede Stemmen til en Hvisken, „fuldt ud forstaa Dem, Borger Héron. Ønsker De Englænderens Død enten i Dag eller i Morgen, enten her i Fængslet eller paa Guillotinen? Thi det er nu let at opnaa; eller ønsker De fremfor alt at faa fat paa lille Capet?“
 „Det er Capet, jeg ønsker,“ brummede Héron vildt i Skægget. „Capet! Capet! Mit eget Liv afhænger af, at jeg finder Capet. Det har jeg da for Pokker fortalt Dem tydeligt nok?“
 „Det har De, Borger Héron; men jeg ønskede endnu engang at forvisse mig derom og ogsaa at lade Dem forstaa, at ogsaa jeg ønsker at Englænderen skal forraade Dem lille Capets Opholdssted. Det ligger mig endog mere paa Sinde end hans Død.“
 „Giv mig da i Djævlens Navn Deres Raad, Borger.“
 „Saa hør mit Raad til Dem, Borger Héron. Giv Deres Fange tilstrækkelig Mad til at styrke sig paa — han har da ogsaa faaet sig et Øjebliks Søvn — og naar han har spist og maaske drukket et Glas Vin, vil han uden Tvivl genvinde lidt af sine Kræfter; giv ham saa Pen, Blæk og Papir. Han maa, som han siger, skrive til en af sine Forbundsfæller, som saa igen, formoder jeg, skal sætte sig i Forbindelse med de andre og bede dem forberede sig paa at overgive lille Capet i vore Hænder; Brevet maa tydeligt give hele denne Skare engelske Herrer at forstaa, at deres elskede Anfører udleverer Frankrigs ukronede Konge til os, imod at han selv genvinder sin Frihed. Men jeg tror ogsaa, at De er enig med mig, Borger Héron, at det ikke vilde være særlig forsigtigt fra vor Side at lade denne tapre Skare for snart faa Nys om det, deres Anfører har i Sinde. Derfor synes jeg, vi skal sige til Fangen, at den af hans Venner, som han først vil underrette om sin Hensigt, i Morgen skal tage af Sted med os og ledsage os til Rejsens Maal, hvorpaa han, om fornødent, vil blive sendt i Forvejen, under streng Bevogtning naturligvis, og med en egenhændig Skrivelse fra den tapre røde Pimpernel til Medlemmerne af hans Forbund.“
 „Til hvad Nytte?“ afbrød Héron i en ondskabsfuld Tone. „Ønsker De, at en af hans Forbundsfæller skal være rede til at række ham en hjælpende Haand paa Vejen, dersom han forsøger paa at slippe fra os.“
 „Taalmodighed, Taalmodighed, min gode Héron!“ svarede Chauvelin med et roligt Smil. „Hør først, hvad jeg har at sige. Tiden er kostbar. De kan komme med lige saa mange Indvendinger, De lyster, naar jeg er færdig, men ikke før.“
 „Gaa saa videre. Jeg hører.“
 „Jeg foreslaar ikke alene, at et Medlem af den røde Pimpernels Forbund skal ledsage os i Morgen,“ vedblev Chauvelin, „men jeg vil ogsaa tvinge Fangens Hustru — Marguerite Blakeney — til at følge med os.“
 „En Kvinde? Aah, af hvilken Grund?“
 „Det skal jeg straks fortælle Dem. Hvad hende angaar, vilde jeg ikke i Forvejen lade Fangen vide, at ogsaa hun skal med paa Turen. Lad det blive en behagelig Overraskelse for ham. Hun kunde støde til os, naar vi er kommen udenfor Paris.“
 „Hvorledes vil De faa fat i hende?“
 „Det vil være let nok. Jeg véd, hvor jeg kan finde hende. Jeg forfulgte selv for et Par Dage siden hendes Spor til et Hus i Rue de Charonne, og hun har sikkert ikke forladt Paris, medens hendes Mand endnu sidder i Conciergeriet. Men lad os ikke komme bort fra vort Emne, lad mig fortsætte, hvor jeg slap. Naar Fangen, som sagt, i Aften har skrevet Brevet til en af sine Venner, skal jeg nok selv sørge for, at det kommer i de rette Hænder. De, Borger Héron, skal i Mellemtiden ordne alt til Rejsen. Vi skulde gerne af Sted ved Daggry, og vi maa, i Særdeleshed paa de første halvt Hundrede Mil af Vejen, være forberedt paa Angreb, i Fald han skulde føre os i et Baghold.“
 „Ja, det var han nok i Stand til, den fordømte Englænder!“ mumlede Héron.
 „Det var han maaske, men det er ikke sandsynligt. Men det er dog altid bedst at være forberedt. Medbring en stærk Eskorte, Borger, lad os sige tyve eller tredive Mand, udvalgte og godt indøvede Soldater, der hurtigt kan gøre det af med Civilister, hvor godt bevæbnede de end maatte være. Den røde Pimpernels Forbund bestaar af tyve Medlemmer — deri indbefattet Anføreren — og jeg kan ikke rigtig indse, hvorledes det her fra denne Celle skulde kunne lykkes Fangen at planlægge et Baghold for os. Men det er i hvert Fald en Sag, hvorom De selv maa træffe Bestemmelse. Jeg har endnu en Plan at foreslaa Dem, en Plan, som vil beskytte os og vore Mænd saa vel mod Baghold som mod hvilket som helst Puds, og som jeg er sikker paa, De vil finde ganske hensigtsmæssig.“
 „Lad mig da høre den?“
 „Fangen maa naturligvis rejse i Vogn. Hvis De vil, kan De køre sammen med ham og lægge ham i Lænker og derved afskære ham enhver Mulighed til at undslippe undervejs. Men —“ her gjorde Chauvelin en lang Pause, der havde den Virkning yderligere at pirre hans Kollegas Nysgerrighed — „husk paa, at vi skal have hans Hustru og en af hans Venner med os. Før vi i Morgen forlader Paris, vil vi underrette Fangen om, at ved det første Forsøg paa Flugt fra hans Side, ved den ringeste Mistanke om, at han til Fordel for sig selv skulde have narret os eller tænke paa at føre os i et Baghold — ved den ringeste Mistanke, siger jeg — skal De, Borger Héron, give Ordre til, at først hans Ven og dernæst selve Marguerite Blakeney uden videre bliver skudt ned lige for Øjnene af ham.“
 Héron lod en lang, svag Fløjten høre. Han kastede uvilkaarligt et stjaalent Øjekast over Skulderen hen paa Fangen, saa vendte han sit flakkende Blik mod Kollegaen.
 Grænseløs Beundring stod at læse deri. En Skurk havde truffet en anden — en, der var klogere end han selv — og var stolt over at anerkende ham som sin Mester.
 „Ved Djævlen, Borger Chauvelin,“ sagde han endelig. „Jeg vilde aldrig selv have tænkt paa noget lignende.“
 Chauvelin gjorde en afværgende Bevægelse med Haanden.
 „Jeg er vis paa, at denne Forholdsregel vil være ganske hensigtsmæssig,“ sagde han venligt med en paatagen beskeden Mine, „medmindre De vilde foretrække at fængsle Kvinden og beholde hende her som Gidsel.“
 „Nej, nej!“ sagde Héron med en raa Latter; „den Plan tiltaler mig ikke nær saa meget som den anden. Jeg vilde ikke føle mig saa sikker undervejs … Jeg vilde altid tænke paa, at den forbandede Kvinde maaske. var undsluppen … Nej, nej! Jeg vil hellere selv holde Øje med hende, saadan som De foreslaar, Borger Chauvelin … og ogsaa lade hende være i Nærheden af Fangen,“ tilføjede han med en raa Spøg. „Thi hvis han ikke saa hende, vilde han maaske snarere forsøge paa at frelse sig paa hendes Bekostning. Men han vil naturligvis ikke lade hende blive skudt for Øjnene af sig. Det er en udmærket Plan, Borger, som gør Dem stor Ære; og hvis Englænderen narrede os,“ vedblev han med en kraftig Ed, „og vi ikke ved Rejsens Maal fandt Capet, vil det være mig en Fryd med egne Hænder at kvæle hans Hustru og hans Ven.“
 „En Glæde, som jeg ikke vilde misunde Dem, Borger,“ sagde Chauvelin tørt. „De har maaske Ret … det er sikkert bedst, at De selv holder Øje med Kvinden … Fangen vil ikke udsætte hende for Fare, det tør jeg give mit Liv paa. Vi vil stille ham vort endelige „enten—eller“ i det Øjeblik, hun støder til os, og før vi fortsætter Rejsen. Nu har De hørt mit Raad, Borger Héron; har De i Sinde at følge det?“
 „Ja, til sidste Tøddel.“
 Og i gensidig Forstaaelse trykkede disse to hinanden i Haanden — disse to, hvis Hænder allerede var besudlede af meget uskyldigt Blod, der aldrig vilde kunne aftvættes, og som nu var blevet endnu mere besudlede ved den Grusomhed, de i de sidste sytten Dage havde forøvet, og ved det Forræderi, de stod i Begreb med at gøre sig skyldig i.


 Kapitel IV.
 Overgivelse.
 Hvad der hin nittende Pluviôse i Republikens andet Aar i den følgende halve Time skete i den inderste Celle i Conciergeriet er sikkert saa godt kendt fra Historien, at det ikke behøver eller taaler at blive for udførligt genfortalt.
 Historieskriverne, der er fortrolige med alt, hvad der foregik i hine forfærdelige Tider, har fortalt os, hvorledes Formanden for Velfærdsudvalget en Time efter Midnat gav Ordre til, at der blev sat varm Suppe, Hvedebrød og Vin for Fangen, som i de sidste fjorten Dage kun havde faaet smaa Rationer Rugbrød og Vand; Sergeanten, der den Nat havde Vagt i Værelset ved Siden af, fik streng Befaling til, at samme Fange ikke paa nogen Maade maatte forstyrres før Klokken seks næste Morgen, og da skulde der til hans Frokost bringes ham, hvad han havde Lyst til.
 Det véd vi allesammen og ligeledes, at da Borger Héron havde givet alle de fornødne Ordrer til Turen den næste Morgen, vendte han tilbage til Conciergeriet, hvor han fandt sin Kollega Chauvelin, der ventede paa ham i Vagtstuen.
 „Naa?“ spurgte han utaalmodigt, „hvorledes gaar det med Fangen?“
 „Han synes at have det bedre og at være kommen lidt til Kræfter,“ svarede Chauvelin.
 „Jeg haaber da ikke, han har det for godt.“
 „Nej, nej, han har det kun lige godt nok.“
 „Har De set ham — efter at han har spist til Aften?“
 „Kun fra Døren. Han skal hverken have spist eller drukket noget videre, og Sergeanten havde vanskeligt ved at holde ham vaagen, til De kom.“
 „Naa lad os nu tage fat paa Brevet,“ sluttede Héron med en feberagtig Uro, der passede saa daarligt til hans plumpe Væsen. „Pen, Blæk og Papir, Sergeant!“ befalede han.
 „Det staar paa Bordet i Fangens Celle, Borger,“ svarede Sergeanten.
 Han gik foran de to Mænd igennem Vagtstuen hen til Døraabningen, hvor han løftede Jernstangen op for dem og derpaa igen lagde den tilbage paa dens Plads.
 Et Øjeblik efter befandt Héron og Chauvelin sig igen Ansigt til Ansigt med deres Fange.

 Var det et Tilfælde eller med Villie, at Lampen var blevet stillet saaledes, at da de to Mænd traadte nærmere, faldt Lyset fra den lige paa deres Ansigter, medens Fangens forblev i Skygge? Han sad foroverbøjet med begge Albuerne paa Bordet, medens han med sine fine, slanke Fingre legede med Pennen og Blækhuset, der var blevet stillet lige foran ham.
 „Jeg haaber, at man har gjort alt for at gøre Dem det saa behageligt som muligt, Sir Percy?“ spurgte Chauvelin med et lille sarkastisk Smil.
 „Ja Tak, min Herre,“ svarede Blakeney høfligt.
 „Jeg haaber, De føler Dem styrket?“
 „Ja, i høj Grad kan jeg forsikre Dem. Men jeg er stadig forbistret søvnig; saa hvis De vil være saa venlig at fatte Dem i Korthed — —“
 „De har ikke skiftet Sind?“ spurgte Chauvelin, og der sporedes i hans Stemme en let Skælven, som han forgæves søgte at betvinge.
 „Nej, min gode Monsieur Chambertin,“ svarede Blakeney artigt og belevent som altid, „jeg har ikke skiftet Sind.“
 Et Lettelsens Suk undslap de to Mænds Bryst. Fangen havde ganske vist talt med tydeligere og fastere Stemme; men selv om Maden og Vinen ogsaa havde givet ham fornyede Kræfter, saa havde han aabenbart ikke i Sinde at fremture i sin Haardnakkethed. Efter et Øjebliks Forløb vedblev Chauvelin roligere:
 „Er De rede til at føre os til det Sted, hvor lille Capet er skjult?“
 „Jeg er rede til at gøre alt for at slippe ud af dette fordømte Hul.“
 „Det er godt. Min Kollega, Borger Héron, har sørget for en Eskorte paa tyve Mand, udtaget af Nationalgardens bedste Regiment, til at ledsage os — Dem, ham og mig — hvorhen De fører os. Forstaar De mig?“
 „Fuldkomment, min Herre.“
 „De maa ikke et Øjeblik tro, at vi paa den anden Side lover at skænke Dem Liv og Frihed, selv om denne Færd faar et heldigt Udfald.“
 „Jeg vilde aldrig fordriste mig til at fremkomme med saa taabeligt et Forslag,“ sagde Blakeney roligt.
 Chauvelin betragtede ham skarpt. Der var en Klang i den Stemme, som han slet ikke holdt af — noget, der mindede ham om en Aften i Calais. Han kunde ikke læse Udtrykket i hans Øjne og skubbede derfor med en hurtig Bevægelse Lampen frem, saa at Lyset fra den nu faldt lige paa Fangens Ansigt.
 „Aah ja, det er vist bedre, ikke sandt, kære Monsieur Chambertin?“ sagde Sir Percy og betragtede sin Modstander med et venligt Smil.
 Skønt han stadig var askegraa i Ansigtet, saa han dog omend udmattet rolig og fattet ud; hans Øjne syntes at spotte, men Chauvelin blev enig med sig selv om, at det maatte være hans Indbildningskraft, der her havde spillet ham et Puds. Efter et Øjebliks Forløb vedblev han tørt:
 „Hvis imidlertid vor Udflugt i enhver Henseende ender tilfredsstillende — hvis vi uden for stort Besvær for vore Mænd faar fat paa lille Capet i god Behold — dersom visse Ting, som jeg snart skal fortælle Dem, falder ud til vor Tilfredsstillelse — saa, Sir Percy, indser jeg ikke, hvorfor dette Lands Regering ikke, naar alt kom til alt, skulde benytte sig af sin Ret til at vise Barmhjertighed imod Dem.“
 „En Ret, min kære Monsieur Chambertin, der paa Grund af den hyppige Brug, der er blevet gjort af den, maa være blevet temmelig forslidt,“ svarede Blakeney med samme uforstyrrelige Smil.
 „Denne Mulighed er for Øjeblikket noget fjern; naar Tiden kommer, vil vi tale om den Sag … Jeg vil ikke love noget … og vi kan i hvert Fald senere hen tale derom.“
 „Vi spilder for Øjeblikket kun vor kostbare Tid over en saadan Ubetydelighed … Hvis De vil have mig undskyldt … jeg er saa forbistret træt — —“
 „Saa er jeg vis paa, at De vil være glad over at faa det hele afgjort saa hurtigt som muligt.“
 „Ja, det vil jeg, min Herre.“
 Héron tog ingen Del i denne Underholdning. Han vidste, at han kun daarligt vilde have kunnet styre sin Vrede, og skønt han kun nærede Foragt for sin Kollegas høflige Væsen, maatte han dog, hvor nødigt han end vilde, tilstaa, at det maaske var bedre at lade Borger Chauvelin underhandle med Englænderen. Thi der vilde altid være Fare for, at han, dersom Vreden løb af med ham, maaske i den ellevte Time skulde give Ordre til, at denne uforskammede Fange efter et kort Forhør skulde bringes til Guillotinen, og han vilde derved selv gaa Glip af den eneste Mulighed til at gøre en langt vigtigere Fangst.
 Han sad paa sin sædvanlige skødesløse Maade paa Stolen, hans store Hoved var sunken ned imellem Skuldrene, og med sine flakkende, udstaaende Øjne betragtede han snart sin Kollegas, snart den anden Mands Ansigt.
 Men nu gav han et utaalmodigt Grynt fra sig.
 „Vi spilder Tiden, Borger Chauvelin,“ mumlede han. „Jeg har endnu en hel Del at besørge, dersom vi skal af Sted ved Daggry. Faa det fordømte Brev skrevet, og — —“
 Resten af Sætningen døde bort i en gnaven, utydelig Mumlen. Chauvelin trak paa Skuldrene og gav ikke mere Agt paa ham; han vendte sig endnu engang venligt og høfligt om til Fangen.
 „Det glæder mig at se, Sir Percy,“ sagde han, „at vi fuldstændig forstaar hinanden. Jeg véd, at naar De har faaet Dem et Par Timers Søvn, vil De være rede til at begynde Rejsen. Vil De være saa venlig at sige mig, hvilken Retning vi skal tage?“
 „Mod Nord hele Vejen.“
 „Ad Kysten til?“
 „Det Sted, hvor vi skal hen, ligger omtrent syv Mil fra Havet.“
 „Vejen gaar da gennem Beauvais, Amiens, Abbeville, Crécy og saa videre?“
 „Ja netop.“
 „Skal vi sige saa langt som til Skoven ved Boulogne?“
 „Ja, der forlader vi den slagne Vej, og De maa da betro Dem i mine Hænder.“
 „Vi kunde nu tage derhen, Sir Percy, og lade Dem blive hér.“
 „Det kunde De, men saa vilde De ikke finde Barnet. Syv Mil er ikke langt fra Kysten; han var maaske saa alligevel i Stand til at slippe fra Dem.“
 „Og min Kollega Héron vilde paa Grund af den lidte Skuffelse utvivlsomt sende Dem til Guillotinen.“
 „Ganske rigtigt,“ svarede Fangen roligt. „Men det forekommer mig, at vi var blevet enige om, at jeg skulde lede denne lille Udflugt? Det er visseligt,“ tilføjede han, „ikke saa meget Dauphinen, De ønsker, som min Andel i dette Forræderi.“
 „De har som sædvanlig Ret, Sir Percy. Lad os derfor betragte det som afgjort. Vi gaar saa langt som til Crécy, og derfra overgiver vi os fuldstændig i Deres Hænder.“
 „Rejsen skulde ikke tage mere end tre Dage.“
 „Og i den Tid skal De køre i en Vogn i Selskab med min Ven Héron.“
 „Jeg kunde have valgt et behageligere Rejseselskab; naa, men det kan gaa.“
 „Da dette nu er afgjort, Sir Percy, saa formoder jeg, at De ønsker at sætte Dem i Forbindelse med en af Deres Forbundsfæller.“
 „En af dem maa lade de andre det vide … dem, der har Dauphinen i deres Varetægt.“
 „Ganske rigtigt. Derfor beder jeg Dem skrive til en af Deres Venner, at De har bestemt Dem til, for at genvinde Deres egen Frihed, at overgive Dauphinen i vore Hænder.“
 „De sagde lige nu, at det kunde De ikke indestaa for,“ sagde Blakeney roligt.
 „Hvis alt ender godt,“ svarede Chauvelin foragteligt, „og hvis De skriver Brevet nøjagtigt, som jeg nu dikterer Dem det, kunde vi dog maaske alligevel give Dem dette Løfte.“
 „Deres Barmhjertighed er ganske utrolig.“
 „Vær da saa venlig at skrive. Hvem af Deres Forbundsfæller vil De beære med dette Brev?“
 „Min Svoger, Armand St. Just; han er endnu i Paris, tror jeg. Han kan da meddele de andre det.“
 Chauvelin svarede ikke straks. Han tøvede et Øjeblik. Vilde Sir Percy være rede til — hvis hans egen Frelse krævede det — at ofre den Mand, der havde forraadt ham? Naar det betydningsfulde „enten—eller!“ om kort Tid vilde blive stillet ham, vilde han da frelse sit eget Liv paa Armand St. Justs Bekostning? For en Mand som Chauvelin — eller andre med hans Karakter, — var det ikke let at forstaa, hvorledes Blakeney under saadanne Omstændigheder vilde forholde sig, og havde der kun været Tale om St. Just, vilde Chauvelin i dette Øjeblik maaske alligevel endnu have betænkt sig.
 At have Vennen som Gidsel vilde dog kun i ringe Grad, gennem Anførerens Vanære, bidrage til at opløse den røde Pimpernels Forbund. Hustruen — Marguerite Blakeney — St. Justs Søster, var et langt vigtigere Gidsel, hvis store Hengivenhed for Broderen sikkert vilde føje endnu en Trumf til de Kort, Chauvelin allerede havde paa Haanden.
 Blakeney lagde tilsyneladende ikke Mærke til den andens Tøven. Han saa ikke engang op paa ham, men trak roligt Pen og Papir hen til sig og beredte sig paa at skrive.
 „Hvad ønsker De, jeg skal skrive?“ spurgte han ligefremt.
 „Vil hin unge Keltring passe i Deres Planer, Borger Chauvelin?“ spurgte Héron barskt.
 Den samme Tvivl var aabenbart opstaaet i hans Sind. Chauvelin beroligede ham hurtigt.
 „Bedre end nogen anden,“ sagde han i en bestemt Tone. „Vil De skrive paa Fransk og efter min Diktat, Sir Percy?“
 „Jeg venter, min kære Herre.“
 „Begynd Brevet, som De har Lyst, og gaa saa videre.“
 Og han begyndte langsomt at diktere — paa Fransk — medens han iagttog hvert Ord, Blakeney skrev.
 „Jeg kan ikke længere udholde min nuværende Stilling. Borger Héron og ogsaa Monsieur Chauvelin — —“ Ja, Sir Percy, Chauvelin, ikke Chambertin … C-h-a-u-v-e-l-i-n … Det er ganske rigtigt — „har gjort dette Fængsel til et sandt Helvede for mig.“
 Sir Percy saa smilende op fra Brevet.
 „De gør Dem selv Uret, min kære Monsieur Chambertin!“ sagde han; „jeg har virkelig befundet mig udmærket.“
 „Jeg ønsker at forelægge Deres Venner Sagen paa saa overbærende en Maade som muligt,“ svarede Chauvelin tørt.
 „Jeg takker Dem. Vær saa venlig at gaa videre.“
 „…. et sandt Helvede for mig,“ vedblev den anden. „Har De det? … „og jeg har været nødt til at give efter. Vi tager herfra i Morgen tidlig ved Daggry; jeg vil føre Borger Héron til det Sted, hvor han kan finde Dauphinen. Men Myndighederne forlanger, at en af mine Forbundsfæller, en, som engang har været Medlem af den røde Pimpernels Forbund, skal ledsage mig paa denne Tur. Derfor spørger jeg dig —“ — eller „ønsker at du“ eller „beder dig“ — hvad De nu foretrækker, Sir Percy …“
 „„Beder dig“ vil være godt. Det er rigtignok i høj Grad interessant.“
 „….. forberede dig til at slutte dig til Toget. Vi bryder op ved Daggry, og man anmoder dig om at møde paa Slaget seks ved Palais de Justice’s Hovedindgang. Myndighederne har givet mig deres Ord paa, at de ikke vil forgribe sig paa dig, men hvis du nægter at ledsage mig, vil jeg Dagen derpaa blive ført til Guillotinen.“
 „Vil jeg blive ført til Guillotinen Dagen derpaa. Det lyder ganske opmuntrende, ikke sandt, Monsieur Chambertin,“ sagde Fangen, der ikke havde lagt den ringeste Overraskelse for Dagen over Brevets Ordlyd, medens han skrev efter den andens Diktat. „Det har moret mig meget at skrive dette Brev; det mindede mig i høj Grad om vort sidste lykkelige Samvær.“
 Chauvelin bed Læberne tæt sammen. Han følte, at et skarpt Svar nu vilde have været under hans Værdighed, i Særdeleshed da der netop i dette Øjeblik fra Vagtstuen hørtes Talen og Latter, nu og da Klirren af Vaaben eller af en jernbeslaaet Støvle mod Stengulvet, Raslen af Terninger eller et pludseligt Latterudbrud — Lyde, der i Virkeligheden tydede paa, at en Mængde Soldater var i Nærheden.
 Chauvelin lod sig nøje med et Nik i Retning af Vagtstuen.
 „Sagerne staar nu lidt anderledes end dengang,“ sagde han roligt. „Men vil De ikke skrive Brevet under, Sir Percy?“
 „Med Fornøjelse,“ svarede Blakeney og satte med mange sirlige Sving sit Navn paa Papiret.
 Chauvelin betragtede ham med et gennemborende Blik. Han greb det færdige Brev, læste det omhyggeligt igennem, som om han vilde finde en skjult Mening bag de Ord, han selv havde dikteret; han undersøgte Underskriften og kigede forgæves efter et Tegn eller Mærke, der kunde give det en anden Betydning end den, han havde tænkt sig. Da han imidlertid intet fandt, lagde han til Slut Brevet egenhændigt sammen og stak det øjeblikkelig ned i Lommen paa sin Frakke.
 „Vær forsigtig, Monsieur Chambertin,“ sagde Blakeney i en let Tone, „det vil brænde Hul i deres elegante Vest.“
 „Det vil det ikke faa Tid til, Sir Percy,“ svarede Chauvelin venligt; „og hvis De vil fortælle mig Borger St. Justs nuværende Adresse skal jeg selv øjeblikkelig overgive det i hans Hænder.“
 „Paa denne Tid af Natten? Stakkels gamle Armand, han er sikkert i Seng. Men hans Adresse er: Rue de la Croix Blanche, Nummer toogtredive, første Sal, Døren til højre, naar De kommer op ad Trappen; De kender Værelset godt, Borger Chauvelin; De har været der før. Og nu,“ tilføjede han med en lydelig, meget sigende Gaben, „skal vi alle i Seng. Vi skal bryde op ved Daggry, sagde De, og jeg er saa forbistret træt.“
 Oprigtig talt saa han nu ikke ud dertil. Endog Chauvelin blev, trods sine vel udarbejdede Planer, trods alle de Forsigtighedsregler, han havde i Sinde at tage, for at hans kæmpemæssige Forehavende skulde krones med Held, overfaldet af en besynderlig Følelse af Frygt. For en halv Time siden havde han set foran sig en Mand, der tilsyneladende befandt sig paa et fremskredet Stadium af legemlig Udmattelse, en slap, sammenfalden, kraftesløs Skikkelse med rystende Hænder og et Ansigt som en Døendes. Disse ydre Tegn var der tilvisse endnu, Ansigtet var i Skæret fra Lampen stadig ligblegt, Læberne blodløse, Hænderne magre og gule som Voks, men Øjnene! — de var stadig omgivne af mørke Rande og halvt dækkede af de tunge Øjenlaag, men paa Bunden af dem var der en besynderlig, hemmelighedsfuld Glans, et Blik, der syntes at se noget, der var skjult for andre.
 Borger Chauvelin mente, at Héron ogsaa maatte have lagt Mærke dertil, men han sad henslængt paa en Stol og røg paa en kort Pibe, medens han med dyrisk Tilfredsstillelse stirrede paa Fangen.
 „Det er det bedste Stykke Arbejde, som De og jeg nogen Sinde har udført, Borger Chauvelin,“ sagde han fornøjet.
 „Synes De, at alt er som det skal være?“ spurgte den anden ængsteligt med stærkt Eftertryk paa hvert Ord.
 „Alt, naturligvis. Saa, nu tager De Dem af Brevet. Jeg vil give de sidste Ordrer med Hensyn til i Morgen, men jeg vil sove i Vagtstuen.“
 „Og jeg i denne indbydende Seng,“ sagde Fangen i en let Tone og rejste sig op. „Deres Tjener, Borgere!“
 Han bøjede Hovedet let og blev staaende ved Bordet, medens de to Mænd beredte sig paa at gaa. Chauvelin kastede et sidste langt Blik paa den Mand, over hvem han var fast overbevist om endelig at have bragt Vanære.
 Blakeney stod med oprejst Holdning og iagttog de to Mænd, der nu var ved at trække sig tilbage — hans ene slanke Haand hvilede paa Bordet. Chauvelin saa, at den støttede sig ret tungt dertil, og at endog, medens en sidste haanlig Latter lød efter ham og hans Kollega, den overvundne Løves høje Skikkelse svajede som en stærk Eg, der omsider maa bøje sig for Stormens Rasen.
 Med et tilfreds Suk tog Chauvelin sin Kollega under Armen, og sammen forlod de to Mænd Cellen.

 Kapitel V.
 Dræb ham!
 To Timer efter Midnat blev Armand St. Just vækket af sin Søvn ved en kraftig Ringen. I hine Dage i Paris kunde man i Reglen kun forbinde en Tanke med en saadan Forstyrrelse midt om Natten, og skønt Armand var i Besiddelse af et Pas, hvortil der ikke knyttede sig nogen Betingelser, rejste han sig dog op i Sengen ganske overbevist om, at han af en eller anden Grund, som han snart skulde erfare, paa ny var blevet opført paa Listen over de „mistænkte“, og at Forhør og Domfældelse som Følge af en opdigtet Beskyldning snart vilde følge efter.
 Han nærede sandt at sige ingen Frygt ved den Tanke og følte kun ringe Sorg derover. Sorgen gjaldt ikke ham selv; han beklagede hverken Tabet af Liv eller Lykke. Livet var blevet ham forhadt, siden Lykken havde vendt ham Ryggen; den Sorg, han følte, gjaldt kun Jeanne! Hun var meget ung og vilde græde bitre Taarer. Hun vilde blive ulykkelig, fordi hun oprigtigt elskede ham, og fordi dette vilde være den første bitre Kalk, som Livet rakte hende. Men hun var meget ung, og Sorg varer ikke evigt. Det vilde være bedre saaledes. Han, Armand St. Just, havde, skønt han elskede hende med en lidenskabelig Kærlighed, som hans egen dybe Skam tilmed havde øget og styrket, aldrig skænket sin Elskede et eneste Øjebliks uforstyrret Lykke.
 Lige fra den første Dag, da han havde siddet ved Siden af hende i det lille Kabinet i Carrefour du Roule, og Lyden af Hérons og hans Blodhundes tunge Fodtrin havde afbrudt dem i det første Kys, indtil denne Stund, da, som han troede, hans sidste Time slog, havde hans Kærlighed til hende bragt flere Taarer i hendes kære Øjne end Smil om hendes søde Mund.
 Han havde elsket hende saa højt, at han for hendes Skyld havde ofret Ære, Venskab og Troskab; for, som han troede, at befri hende fra ugudelige Uslingers Hænder, havde han begaaet en Handling, der ligesom Kains Brodermord raabte om Hævn for selve Guds Trone. For hendes Skyld havde han syndet, og paa Grund af den Synd var, endog før den var blevet begaaet, deres Kærlighed visnet bort, og Lykken aldrig blevet deres.
 Nu var det hele forbi. Han vilde gaa ud af hendes Liv og op paa Skafottet, og alt imedens han steg op ad dets Trin, vilde han smage den mest fuldkomne Lykke, som han havde kendt siden hin frygtelige Dag, da han blev en Judas.
 Den heftige Ringen, der lød endnu engang, vakte ham af hans Grublerier. Han tændte et Lys og uden at gøre sig den Ulejlighed at tage noget Tøj paa, gik han igennem den smalle Forstue og aabnede Døren, der førte ud til Trappen.
 „I Folkets Navn!“
 Han havde ikke alene ventet at høre disse Ord, men ogsaa Vaabenklirren og en kort Befaling til at gøre Holdt. Han havde ventet at se de hvide Opslag paa Nationalgardens Uniformer og at blive stødt barskt tilbage i Værelset, før man begyndte at undersøge alle hans Sager og at give ham Haandjern paa.
 I Stedet derfor var det en tør, rolig Stemme, der i en ikke særlig barsk Tone sagde:
 „I Folkets Navn!“
 Og i Stedet for Uniformerne, Bajonetterne og de højrøde Huer med de trefarvede Kokarder saa han ligeover for sig en lille, mørkt klædt Skikkelse, hvis Ansigt, belyst af det flakkende Skær fra Tællelyset, saa besynderlig blegt og alvorligt ud.
 „Borger Chauvelin!“ gispede Armand mere overrasket end forfærdet over dette uventede Syn.
 „Ham selv, Borger, til Tjeneste,“ svarede Chauvelin paa sin rolige, ironiske Maade. „Jeg er Overbringer af et Brev til Dem fra Sir Percy Blakeney. Tillader De, at jeg kommer ind?“
 Armand traadte mekanisk til Side og lod den anden Mand træde ind. Han lukkede Døren efter sin natlige Gæst og gik saa, med Lyset i Haanden, foran ham ind i det indre Værelse.
 Det var den samme Stue, hvori en kæmpende Løve for fjorten Dage siden var blevet tvungen i Knæ. Den laa nu indhyllet i Mørke, det svage Skær fra Lyset faldt kun paa Armands Ansigt og den hvide Strimmel paa hans Skjorte. Den unge Mand satte Vokslyset paa Bordet og vendte sig om mod sin Gæst.
 „Skal jeg tænde Lampen?“ spurgte han.
 „Det er ganske unødvendigt,“ svarede Chauvelin kort. „Jeg skal kun aflevere et Brev og derpaa gøre Dem et eneste Spørgsmaal.“
 Han trak op af Lommen det Brev, som Blakeney havde skrevet for en Time siden.
 „Fangen skrev dette i min Nærværelse,“ sagde han, da han rakte Armand Brevet. „Vil De læse det?“
 Armand tog det fra ham og satte sig ned ved Bordet; han lænede sig fremefter, holdt Papiret til Lyset og begyndte at læse. Han læste Brevet langsomt igennem til Enden, saa begyndte han forfra igen. Han forsøgte at gøre det, som Chauvelin havde haabet at gøre for en Time siden; han forsøgte at finde den Mening, som han var vis paa laa skjult bag disse Ord, som Percy havde skrevet med egen Haand.
 At disse Ord blot var et Skalkeskjul for at bedrage Fjenden, derom var Armand ikke et Øjeblik i Tvivl. Heri var han lige saa tro som Marguerite vilde have været. Han gav ikke et eneste Øjeblik den Mistanke Indpas i sit Sind, at Blakeney stod i Begreb med at spille en Krysters Rolle, men Armand følte, at han som en trofast Ven og Forbundsfælle instinktsmæssigt burde vide, hvad hans Anfører mente, hvad han ønskede, han skulde gøre.
 Hans Tanker fløj hurtigt tilbage til hint andet Brev, det, som Marguerite havde givet ham — det Brev, der rummede saa megen Medfølelse, saa trofast et Venskab, det Brev, der havde bragt ham Haab, Glæde og Fred, hvad han engang havde troet, han aldrig mere skulde kende. Og pludselig stod en Sætning i hint Brev saa tydeligt for hans Blik, at den udslettede hvert Ord, der stod at læse paa det Papir, som i dette Øjeblik knitrede i hans Haand.
 „Men skulde du nogen Sinde faa et andet Brev fra mig — hvad der end maatte staa deri — handl i Overensstemmelse med Brevet og send øjeblikkelig en Afskrift deraf til Ffoulkes og Marguerite.“

 Nu syntes alt paa engang at staa ham ganske klart; hans Pligt, hans næste Handling, hvert Ord, han vilde sige til Chauvelin. De, Percy havde skrevet, stod allerede uudslettelig indprentet i hans Hukommelse.
 Chauvelin havde med sin sædvanlige Taalmodighed ventet rolig og tavs, medens den unge Mand læste. Nu da han saa, at Armand var færdig, sagde han:
 „Tillad mig blot et Spørgsmaal, Borger, og jeg skal ikke opholde Dem længere. Men først vil jeg bede Dem være saa venlig at give mig det Brev tilbage. Det er et kostbart Dokument, som for evigt skal opbevares i vor Bys Arkiv.“
 Men endog medens han talte, havde Armand med en af den Slags hurtige Indskydelser, man ofte faar i det afgørende Øjeblik, gjort netop det, som han følte var Blakeneys Ønske. Han havde holdt Brevet tæt hen til Lyset. Der gik øjeblikkelig Ild i det tynde Papir, og før Chauvelin kunde ytre et Ord eller gøre en Bevægelse for at forhindre det i at brænde, havde Flammerne fortæret Halvdelen af Brevet, og Armand fik lige netop Tid til at kaste Resten af det paa Gulvet og slukke Luen med Foden.
 „Det gør mig ondt, Borger,“ sagde han roligt, „det var et Ulykkestilfælde.“
 „Det var en unyttig Opofrelse,“ sagde Chauvelin, som hurtigt havde undertrykt den Ed, som havde trængt sig frem paa hans Læber. „Den røde Pimpernels Optræden i denne Sag vil dog ikke, trods den taabelige Ødelæggelse af dette Dokument, undaa at blive bekendt for Offentligheden.“
 „Jeg har ikke tænkt, Borger,“ svarede den unge Mand, „at gaa i Rette med min Anførers Handlinger eller at forsøge paa at forhindre, at de bliver bekendt for Offentligheden, hvad De jo lader til at ønske lige saa meget som jeg.“
 „Mere, Borger, en hel Del mere! Den udadlelige røde Pimpernel, den ædle, tapre engelske Adelsmand, har samtykket i at udlevere os Frankrigs ukronede Konge — for at frelse sit eget Liv. Jeg synes, at ikke engang hans værste Fjende kunde ønske ham en bedre Afslutning paa en eventyrlig Løbebane og paa hans Ry for en i Europa hidtil ukendt Tapperhed. Men nu nok dermed; Tiden iler; jeg maa hjælpe Borger Héron med hans sidste Forberedelser til Rejsen. De, Borger St. Just, vil naturligvis handle i Overensstemmelse med Sir Percy Blakeneys Ønske?“
 „Selvfølgelig,“ svarede Armand.
 „De vil have at indfinde Dem nu til Morgen Klokken seks ved Palais de Justice’s Hovedindgang.“
 „Jeg skal nok komme.“
 „Der vil blive sørget for en Vogn til Dem. De skal følge med som Gidsel, for at Deres Anfører skal holde sit Løfte.“
 „Jeg forstaar det fulkomment vel.“
 „Hm! Det er godt. De er ikke bange, Borger St. Just?“
 „Bange for hvad?“

 „De skal tjene os som Gidsel, Borger; Deres Liv skal være os et Pant paa, at Deres Anfører ikke har i Sinde at narre os. Jeg tænker nu paa — paa visse Begivenheder — der førte til Sir Percy Blakeneys Fængsling.“
 „Paa mit Forræderi, mener De,“ sagde den unge Mand roligt, skønt hans Ansigt pludselig var blevet ligblegt. „Paa den forkastelige Løgn, hvormed De narrede mig til at sælge min Ære, og gjorde mig til det, jeg er — en Skabning, der neppe er værdig til at gaa her paa Jorden.“
 „Aah!“ indvendte Chauvelin høfligt.
 „Den fordømte Løgn,“ vedblev Armand i en heftigere Tone, „der har gjort mig til en Kain, en Iskariot. Da De drev mig til at begaa den djævelske Handling, var Jeanne Lange allerede fri.“
 „Fri — men ikke i Sikkerhed.“
 „En Løgn, Menneske! En Løgn, som vil nedkalde Straffen over Deres Hoved. Store Gud, er det ikke snarere Dem, der har Grund til Frygt? Jeg tror, at dersom jeg kvalte Dem nu, vilde jeg komme til at lide mindre af Samvittighedsnag.“
 „Og vilde derved vise Deres forhenværende Anfører en daarlig Tjeneste,“ sagde Chauvelin med rolig Ironi. Sir Percy Blakeney er døende, Borger St. Just; hvis jeg ikke indfinder mig der nu til Morgen Klokken seks, vil han være en død Mand, før Dagen gryr. Det er en Aftale mellem Borger Héron og mig. Vi blev enige derom, før jeg begav mig herhen til Dem.“
 „Aah, De passer godt paa Deres usle Skind! Men De behøver ikke at være bange for mig — jeg lyder min Anførers Ordrer, og han har ikke befalet mig at dræbe Dem.“
 „Det var venligt af ham. Saa kan vi gøre Regning paa Dem? De er ikke bange?“
 „Bange for at den røde Pimpernel skal lade mig i Stikken som Straf for den frygtelige Uret, jeg har begaaet imod ham?“ svarede Armand stolt og udfordrende i sin Anførers Navn. „Nej, min Herre, det er jeg ikke bange for; jeg har i de sidste fjorten Dage bedt Gud om Lejlighed til at give mit Liv for ham.“
 „Hm! Jeg tror, det er højst usandsynligt, at Deres Bønner bliver opfyldte, Borger; det tror jeg, Bønner meget sjældent bliver; men jeg véd det ikke, thi jeg beder aldrig selv. Nu i dette Tilfælde tror jeg ikke, der vil være den ringeste Udsigt til, at Guddommen paa en saa behagelig Maade blander sig i denne Sag. Selv om Sir Percy Blakeney skulde have i Sinde at hævne sig paa Dem personligt, saa vilde han neppe være saa taabelig at udsætte det andet Liv for Fare, som vi ogsaa vil benytte som et Pant paa, at han holder sit Løfte.“
 „Det andet Liv?“
 „Ja, Deres Søster, Lady Blakeney, vil ogsaa deltage i vor Udflugt i Morgen. Det véd Sir Percy endnu ikke; det skal komme som en behagelig Overraskelse for ham. Ved den ringeste Mistanke om Uærlighed fra Sir Percys Side, ved det mindste Forsøg paa Flugt, vil Deres og Deres Søsters Liv være forbrudt; de vil begge øjeblikkelig blive skudt ned for Øjnene af ham. Jeg tror ikke, jeg behøver at forklare mig tydeligere, vel, Borger St. Just?“
 Den unge Mand skælvede af Forbitrelse. En dyb Afsky for sig selv, for sin Forbrydelse, der havde været Skyld i denne forfærdelige Stilling, opfyldte hans Sjæl med Væmmelse. En rød Taage lagde sig nu over hans Øjne, og han saa derigennem dette Umenneskes grinende Ansigt, han, som havde udklækket denne rædselsfulde, afskyelige Plan. Det syntes ham, som om der i Nattens Stilhed, oven over den svage, urolige Flamme, der kastede uhyggelige Skygger rundt omkring, var en Skare Djævle, der omgav ham, og som raabte til ham: „Dræb ham! Dræb ham nu! Befri Jorden for denne Usling!“
 Hvis Chauvelin havde vist det ringeste Tegn paa Frygt, hvis han havde bevæget sig blot en Tomme hen imod Døren, vilde Armand blind af Raseri, dreven til Vanvid mere af Anger end af Vrede, uden Tvivl være sprungen ind paa sin Fjende og krystet Livet af ham som af et giftigt Kryb. Men Mandens Ro, hans Ubevægelighed bragte paa ny St. Just til Besindelse. Fornuften, der igen havde været lige ved at bukke under for Lidenskaben, fandt Kraft til at drive Fjenden tilbage denne Gang, til at tilhviske ham en Advarsel, en Formaning, en Paamindelse. Hans Heftighed havde sandelig allerede gjort Fortræd nok. Og Gud alene vidste, hvilke frygtelige Følger den vilde drage med sig, hvis den paa ny vandt Sejr, og i Armands Øren lød atter Chauvelins Ord, sejrsstolt, spottende:
 „Hvis jeg ikke indfinder mig der Kloken seks, vil han være en død Mand, før Dagen gryr.“
 Den røde Taage lettede, Lyset brændte svagt, Djævlene forsvandt, kun Chauvelins blege Ansigt kigede med et ironisk Smil frem fra Mørket.
 „Jeg tror ikke, at jeg behøver at opholde Dem længere, Borger St. Just,“ sagde han roligt; „De kan endnu faa Dem en tre, fire Timers Hvile, før De behøver at bryde op, og jeg har endnu en hel Del at ordne. Jeg ønsker Dem Godnat, Borger.“
 „Godnat,“ mumlede Armand mekanisk.
 Han tog Lyset og ledsagede Gæsten tilbage til Døren. Han blev staaende paa Trappeafsatsen med Lyset i Haanden, medens Chauvelin gik ned ad den smalle Trappe.
 Der var Lys i Portnerboligen. Konen havde uden Tvivl tændt det, da den natlige Gæst havde forlangt at komme ind. Takket være hans Navn og hans trefarvede Embedsskærf havde hun vist ham alt muligt Hensyn, og nu sad hun aabenbart oppe og ventede paa at lukke ham ud.
 Da St. Just havde overbevist sig om, at Chauvelin endelig var gaaet, vendte han tilbage til sit Værelse.

 Kapitel VI.
 Gud hjælpe os alle.
 Han lukkede omhyggeligt Yderdøren i Laas. Saa tændte han Lampen, thi Lyset brændte uroligt og svagt, og han havde et vigtigt Arbejde at udrette.
 Først tog han de forbrændte Rester af Brevet op og glattede dem omhyggeligt og ærbødigt ud, som var det en Relikvie. Han havde Taarer i Øjnene, men han skammede sig ikke over dem, thi der var ingen, som saa dem; men de lettede hans Hjerte og hjalp til at bestyrke ham i hans Beslutning. Det var kun et lille Brudstykke, som Ilden havde skaanet, men Armand kunde hvert Ord, der havde staaet i Brevet, udenad.
 Han havde Pen, Blæk og Papir lige ved Haanden og skrev efter Hukommelsen en Afskrift deraf. Hertil føjede han et Brev til Marguerite fra sig selv:
 Dette — som Chauvelin har bragt mig fra Percy — vil jeg hverken sætte mig op imod eller søge at forstaa … Han har skrevet Brevet, og jeg har ikke andet at gøre end at adlyde. I sit foregaaende Brev til mig paalagde han mig, dersom han nogen Sinde igen skulde skrive til mig, at adlyde blindt og at sætte mig i Forbindelse med dig. Jeg adlyder med Glæde begge disse Befalinger. Men en Ting maa jeg underrette dig om, lille Moder — Chauvelin ønsker ogsaa, at du skal ledsage os i Morgen … Percy véd det endnu ikke, thi i saa Fald vilde han aldrig tage af Sted. Men disse Djævle frygter for, at hans Beredvillighed er et Skalkeskjul … at han omgaas med en eller anden Plan til selv at undslippe og til at drage Omsorg for Dauphinens vedvarende Sikkerhed … Denne Plan haaber de at tilintetgøre ved at bruge dig og mig som Pant paa hans Løfte. Kun Gud alene véd, hvor gerne jeg vilde give mit Liv for min Anfører … men dit Liv, kære, lille Moder … er helligt fremfor alt .. jeg tror, at jeg har gjort Ret i at advare dig. Gud hjælpe os alle.

 Da han havde fuldført Brevet, forseglede han det sammen med den Afskrift, han havde skrevet af Percys Brev. Saa tog han Lyset og gik ned ad Trappen.
 Der var nu mørkt i Portnerboligen, og det faldt Armand vanskeligt at faa fat i nogen. Endelig kom Konen til Døren. Hun var træt og vred over to Gange at være blevet forstyrret i sin Nattesøvn, men hun havde en vis Forkærlighed for sin unge Lejer, hvis venlige Væsen og store Gavmildhed havde været en lille Solstraale i Hverdagslivets Elendighed.
 „Her er et Brev, Borgerinde,“ sagde Armand alvorligt med bedende Stemme, „til min Søster. Hun bor i Rue de Charonne, nær ved Fæstningsværkerne, og hun maa have det inden en Times Forløb; det betyder Liv og Død for hende, for mig og for en anden, som vi begge holder saa meget af.“
 Portnersken slog Hænderne sammen i Rædsel.
 „Rue de Charonne, nær ved Fæstningsværkerne,“ udbrød hun, „og inden en Times Forløb. Ved den hellige Jomfru, Borger, det er umuligt. Hvem skal besørge det. Jeg ser ingen Udvej.“
 „Der maa findes en Udvej, Borgerinde,“ sagde Armand bestemt, „og det øjeblikkeligt, det er ikke langt herfra og der venter Budbringeren fem gyldne Louisd’orer!“
 Fem gyldne Louisd’orer! Den fattige, stræbsomme Kones Øjne straalede ved Tanken. For fem Louisd’orer kunde hun leve i mindst to Maaneder, dersom hun var sparsommelig, og — —
 „Giv mig Brevet, Borger,“ sagde hun, „jeg skal blot have Tid til at faa en varm Kjole og et Sjal paa, saa skal jeg selv besørge det. Det er ikke værd, at Drengen gaar paa denne Tid.“
 „De vil faa et Par Ord med tilbage som Svar paa dette,“ sagde Armand, hvem Forholdene omsider havde gjort forsigtig. „Bring det op til mig i mit Værelse, saa skal De faa de fem Louisd’orer til Gengæld.“
 Han ventede, medens Konen gik tilbage til sit Værelse. Han hørte hende tale med sin Dreng; den samme Knøs, som for fjorten Dage siden havde bragt det forræderske Brev, der havde lokket Blakeney der til Huset og i det skæbnesvangre Baghold, man havde lagt for ham. Alt mindede Armand om hin forfærdelige Nat, hver Time han siden havde tilbragt her, havde beredt ham de frygteligste Lidelser. Nu skulde han endelig forlade dette Hus og det i et Ærinde, der maaske vilde hjælpe til at lette hans Hjerte for det Samvittighedsnag, der tyngede paa det.
 Konen var snart færdig. Armand gav hende endnu engang Underretning om, hvorledes hun skulde finde Huset; saa tog hun Brevet, lovede at skynde sig og at bringe et Svar med tilbage fra Damen.
 Armand ledsagede hende til Døren. Natten var mørk, og der faldt en fin Støvregn. Han stod og saa efter Konen, til hendes Skikkelse forsvandt i Mørket.
 Med et dybt Suk gik han endnu engang ind i Huset.

 Kapitel VII.
 Da alt Haab var ude.
 I et lille Værelse i Rue de Charonne oven over Marskandiser Lucas’ Butik sad Marguerite sammen med Sir Andrew Ffoulkes. Armands Brev med dets Budskab og dets Advarsel laa aabent paa Bordet imellem dem, og i Haanden holdt hun den forseglede Pakke, som Percy havde givet hende for ti Dage siden, og som hun kun skulde aabne, hvis alt Haab syntes ude, hvis der intet mere lod til at staa imellem den elskede Mand og ubodelig Skændsel.
 En lille Lampe, der stod paa Bordet, kastede et svagt, gulligt Skær rundt i det snavsede, daarligt møblerede Værelse, thi først om en Time eller saa vilde Dagen bryde frem. Armands Portnerkone havde bragt Marguerite sin Lejers Brev, og hun havde hurtigt sendt ham et kort Svar, et Svar, der indeholdt kærlige, opmuntrende Ord.
 Saa havde hun kaldt paa Sir Andrew. Den Tanke var aldrig faldet ham ind at forlade hende i disse forfærdelige Dage, og han havde hele Tiden boet i et ganske lille Værelse i den øverste Etage i Huset i Rue de Charonne.
 Ved hendes Kalden var han hurtigt kommen ned, og nu sad de der ved Bordet, hvor Olielampen belyste deres blege, bekymrede Ansigter; Hustruen og Vennen, der holdt Raad i denne den mørkeste Time før den kolde Vintermorgen.
 Udenfor blandede en fin vedvarende Regn sig med Sne og slog imod de smaa Vinduesruder, og en iskold Vind søgte efter alle Hullerne i det ormædte Træværk for at skaffe sig Adgang til Stuen. Men hverken Marguerite eller Ffoulkes lagde Mærke til Kulden. De havde hyllet sig ind i deres Kapper og følte ikke den kolde Træk, der fik Lampen til at flakke og ose.
 „Jeg kan nu forstaa,“ sagde Marguerite med hin Ro, der saa ofte indfinder sig i de mest fortvivlede Øjeblikke — „jeg forstaar nu fuldt ud, hvad Percy mente, da han bad mig love ikke at aabne denne Pakke, før det forekom mig — mig og Dem, Sir Andrew — at han stod i Begreb med at vise sig som en Kujon. En Kujon! Store Gud!“ Hun holdt den Hulken tilbage, der var lige ved at bryde frem, og vedblev atter roligt og med fast Stemme:
 „De tænker som jeg, ikke sandt, at Tiden er kommen til at aabne denne Pakke?“
 „Uden Tvivl, Lady Blakeney,“ svarede Ffoulkes lige saa alvorligt. „Jeg tør give mit Liv paa, at Blakeney allerede for fjorten Dage siden tænkte paa den samme Plan, som nu er bragt til Modenhed. Flugt fra det forfærdelige Conciergerie var umulig paa Grund af alle de Forsigtighedsregler, der saa omhyggeligt var blevet truffet for at forhindre det. Det har jeg desværre vidst lige fra Begyndelsen. Men under aaben Himmel er det maaske muligt, at alt endnu kan forandre sig. Jeg kan ikke tro, at en Mand som Blakeney er bestemt til at dø for saadanne Uslingers Haand.“
 Hun betragtede sin trofaste Ven med taarevædede Øjne, hvori der lyste grænseløs Taknemmelighed og dyb Sorg.
 Han havde talt om fjorten Dage! Der var nu gaaet ti Dage, siden hun havde set Percy. Det havde allerede den Gang forekommet hende, som om Døden havde mærket ham med sit stygge Tegn. Siden da havde hun forsøgt at forjage fra sit Sind de forfærdelige Syner, som hendes Ængstelse stadig havde fremmanet for hende, og söm viste hende, hvorledes han Dag for Dag blev svagere og svagere, medens hans klare Aand formørkedes, og hans legemlige Kræfter lidt efter lidt aftog.
 „Gud velsigne Dem, Sir Andrew, for Deres Begejstring og for Deres Tillid,“ sagde hun med et lille, bedrøvet Smil, „havde De ikke været hos mig, vilde jeg for længe siden have mistet alt mit Mod, og disse sidste ti Dage — hvilke Kvaler har de ikke indeholdt — vilde have berøvet mig Forstanden, hvis De ikke trofast havde staaet mig bi. Jeg vilde have Mod til alt her i Livet, kun ikke til ét. Men blot dette ene — hans Død — vilde overstige mine Kræfter — hverken min Forstand eller mit Legeme vilde kunne udholde det. Derfor er jeg saa bange, Sir Andrew …“ tilføjede hun i en klagende Tone.
 „For hvad, Lady Blakeney?“
 „For at han, naar han faar at vide, at ogsaa jeg skal med som Gidsel, som Armand siger i sit Brev, at mit Liv skal være et Pant for hans, er jeg bange for, at han skal trække sig tilbage … at han vil … Aah, min Gud!“ raabte hun pludselig med brændende Iver, „sig mig, hvad jeg skal gøre!“
 „Skal vi aabne Pakken?“ spurgte Ffoulkes blidt, „og saa beslutte os til at handle nøjagtigt som Blakeney har paalagt os, hverken mer eller mindre, men blot Ord for Ord, saa tror jeg — hvad der end maa ske — at alt vil blive godt.“
 Endnu engäng lykkedes det ham at trøste hende ved sin Ro, sin Alvor og sin faste Tro. Hun tørrede sine Øjne og brød Seglet. Der var to Breve i Pakken, det ene bar ingen Udskrift og var aabenbart bestemt for hende og Ffoulkes, det andet var adresseret til Monsieur le baron Jean de Batz, Rue St. Jean de Latran Nummer femten.
 „Et Brev til den frygtelige Baron de Batz,“ sagde Marguerite og betragtede forvirret Papiret, som hun vendte og drejede i Haanden, „til den afskyelige Pralhans! Jeg kender udmærket godt ham og hans Levned! Hvad kan Percy have at sige ham?“
 Ogsaa Sir Andrew saa forbavset ud. Men ingen af dem havde Lyst at spilde Tiden med unyttige Gisninger. Marguerite aabnede Brevet, som var bestemt til hende, og efter et sidste Blik paa Vennen, hvis venlige Ansigt dirrede af Ophidselse, begyndte hun langsomt at læse højt:
 „Jeg behøver ikke at bede nogen af eder om at have Tillid til mig, thi det véd jeg, I har. Men jeg kunde ikke dø i dette Hul som en Rotte i en Fælde — jeg maatte søge at befri mig, i værste Fald at dø under Guds aabne Himmel. I to vil forstaa mig, og naar I har forstaaet mig, vil I have Tillid til mig lige til Enden. Send øjeblikkelig indlagte Brev efter Adressen. Og dig, Ffoulkes, min oprigtigste, min bedste Ven, beder jeg af hele min Sjæl at sørge for Marguerites Sikkerhed. Armand bliver hos mig — men du, Ffoulkes, maa ikke forlade hende, men skal staa hende bi. Saa snart du læser dette Brev — og du vil ikke læse det, før baade du og hun har følt, at alt Haab er ude, og at jeg selv er ved at opgive Kampen — søg da at overtale hende til saa hurtigt som muligt at tage af Sted til Kysten … I Calais kan du træde i Forbindelse med Daydream paa sædvanlig Maade og øjeblikkelig gaa om Bord i den. Lad saa ikke en eneste af Forbundets Medlemmer blive længere paa fransk Grund. Bed Kaptajnen sejle til Le Portel — det Sted, han kender — og endnu i tre Nætter holde skarpt Udkig der. Naar den Tid er gaaet, sejl da lige hjem, det vil ikke være til nogen Nytte at vente længere. Jeg kommer ikke. Disse Forholdsregler er for Marguerites Sikkerhed, ja for alle eders, der for Øjeblikket opholder eder i Frankrig. Kammerat, jeg beder dig om at betragte disse Forholdsregler som min sidste Villie. Jeg har sat de Batz Stævne ved la Chapelle du Saint Sépulcre, lige uden for Parken, der hører til Château d’Ourde. Han skal hjælpe mig med at frelse Dauphinen, og hvis han ved et heldigt Tilfælde ogsaa skulde kunne frelse mig, er jeg syv Mil fra Le Portel og vilde over den tilfrosne Liane kunne naa Kysten.
 Men jeg overlader dig, Ffoulkes, at sørge for Marguerites Sikkerhed. Jeg vilde ønske, at jeg kunde se klarere ind i Fremtiden for at overbevise mig om, at disse Djævle ikke vil gøre hende Fortræd. Bed hende, saa snart I begge har læst dette, øjeblikkelig at begive sig til Calais, Jeg beder kun, jeg befaler ikke. Jeg véd, at du, Ffoulkes, vil stop hende bi, hvad hun end maatte ønske at gøre. Gid Guds Velsignelse følge eder begge.“

 Marguerites Stemme døde bort i den Stilhed, der stadig herskede i denne øde Del af den store By og i dette snavsede Hus, hvor hun og Sir Andrew Ffoulkes havde fundet Ly i de sidste ti Dage. De Lidelser, de her havde udstaaet uden nogen Sinde at tvivle, men ogsaa uden neppe nogen Sinde at haabe, havde endelig naaet deres Højdepunkt ved dette sidste Budskab, der næsten syntes at komme til dem fra Graven.
 Det var skrevet for ti Dage siden. Der var øjensynlig i Sir Percys Hjerne opstaaet en Plan, som han havde optegnet i den korte halve Time, disse Djævle engang havde skænket ham. Efter den Tid havde de aldrig undt ham ti Minutters Fred ad Gangen; siden da var der gaaet ti Dage; hvor megen Styrke, hvor megen Livskraft havde ikke disse frygtelige Timer, tilbragt i Ensomhed og Elendighed, berøvet ham?
 „Vi kan kun haabe, Lady Blakeney,“ sagde Sir Andrew Ffoulkes efter et Øjebliks Forløb, „at De vil faa Lov til at forlade Paris, men efter hvad Armand siger — —“
 „Og Percy sender mig egentlig heller ikke bort,“ svarede hun med et rørende Smil.
 „Nej, han kan ikke tvinge Dem, Lady Blakeney. De er ikke Medlem af Forbundet.“
 „Aah jo, det er jeg!“ svarede hun fast; „og jeg har svoret Lydighed lige saa vel som De. Jeg vil gøre, hvad han beder mig om, og De, Sir Andrew, vil ogsaa adlyde ham.“
 „Mine Ordrer gaar ud paa at staa ved Deres Side. Det Hverv er let.“
 „Véd De, hvor dette Sted er?“ spurgte hun. „Chateau d’Ourde?“
 „Ja, det kender vi alle. Det er ubeboet, og Parken er forfalden; Ejeren flygtede bort derfra, lige da Revolutionen brød ud; han efterlod en Slags Forvalter til at have Opsyn dermed, et underligt, halvt aandssvagt Menneske; Slottet og Kapellet i Skoven lige uden for Ejendommen har ofte tjent Blakeney og os andre til Tilflugtssted paa vor Vej til Kysten.“
 „Men Dauphinen er ikke der?“ sagde hun.
 „Nej, i Følge det første Brev, som De bragte mig fra Blakeney for ti Dage siden, og hvorefter jeg handlede, maa Tony, som har Dauphinen under sin Beskyttelse, i Dag være gaaet over Grænsen med Hans lille Majestæt.“
 „Ja, jeg forstaar,“ sagde hun ligefremt. „Men saa — dette Brev til de Batz?“
 „Ja, det er mig ganske gaadefuldt. Men jeg vil aflevere det og det med det samme, kun holder jeg ikke af at forlade Dem. Vil De tillade mig først at faa Dem ud af Paris? Jeg tror, det kunde lade sig gøre lige før Daggry. Vi kan faa Vognen af Lucas, og hvis vi kunde naa St. Germain før Middag, kunde jeg tage lige tilbage og aflevere Brevet til de Batz. Jeg føler, at det vilde være det bedste for mig at gøre, og i Achards Gaard vilde jeg vide Dem i Sikkerhed nogle faa Timer.“
 „Jeg vil gøre alt, hvad De finder rigtigt, Sir Andrew,“ sagde hun ligefremt, „mit Ønske er uopløseligt knyttet til Percys sidste Villie. Dog vilde jeg hellere følge ham nu Skridt for Skridt — som Gidsel, som Fange — ligegyldigt hvorhen, blot jeg kunde se ham, men — —“
 Hun rejste sig og vendte sig om for at gaa, næsten ufølsom nu i den dybe Ro, som Fortvivlelsen giver.
 En fremmed, der havde set hende nu, vilde have troet, at denne Sag var hende ligegyldig. Hun var meget bleg, og de mørke Rande omkring Øjnene fortalte om søvnløse Nætter og kvalfulde Dage, men ellers var der ikke det mindste vdre Tegn paa de forfærdelige Lidelser, der nagede hendes Hjerte. Hendes Læber dirrede ikke, og hendes Taarers Kilde var udtørret for ti Dage siden.
 „Jeg skal være færdig om ti Minutter, Sir Andrew,“ sagde hun. „Jeg har kun faa Ejendele. Vil De imidlertid forhøre Dem hos Lucas om Vognen?“
 Han gjorde, som hun ønskede. Hendes Ro skuffede ham ikke paa nogen Maade; han vidste, hvor forfærdeligt hun maatte lide, og at hun vilde komme til at lide endnu mere, medens hun vilde gøre sig Umage for at skjule sine egne Følelser paa hele den sørgelige Rejse til Calais.
 Han gik ned til Værten for at tale med ham om Hesten og Vognen, og et Kvarter senere kom Marguerite ned ad Trappen rede til at tage bort. Hun traf Sir Andrew i ivrig Samtale med en af Natinalgardens Officerer, medens to Soldater fra det samme Regiment stod ved Siden af Hesten.
 Da hun kom til Syne i Døren, gik Sir Andrew straks hen til hende.
 „Det er sket, som jeg frygtede, Lady Blakeney,“ sagde han; „denne Mand er blevet sendt herhen for at tage Dem i Forvaring. Han ved ikke andet, end at han har faaet Befaling til øjeblikkelig at føre Dem til Vagten i Rue St. Anne, hvor han skal overgive Dem til Borger Chauvelin fra Velfærdsudvalget.“
 Sir Andrev kunde ikke undgaa at se det Udtryk af Lettelse, som midt i al hendes Sorg pludselig syntes at opklare hele Marguerites blege Ansigt. Den Tanke, at hun skulde sørge for sin egen Sikkerhed, medens Percy maaske kæmpede en ulige Kamp med Døden, havde næsten været hende uudholdelig; men hun havde været rede til at adlyde uden at knurre. Nu havde Skæbnen og Fjenden selv bestemt det anderledes. Hun havde en Følelse, som om der var faldet en Sten fra hendes Hjerte.
 „Jeg vil øjeblikkelig opsøge de Batz,“ lykkedes det Sir Andrew hurtigt at tilhviske hende. „Saa snart Percys Brev er i hans Hænder, vil jeg tage mod Nord for at opsøge alle Forbundets Med? lemmer, hvem Anføreren saa strengt har paalagt øjeblikkelig at forlade fransk Grund. Vi vil først tage til Calais og der sætte os i Forbindelse med Daydream paa sædvanlig Maade. Det er bedst, de andre gaar om Bord, og at Kaptajnen sætter Kursen mod det kendte Sted ved Le Portel, som Percy omtaler i sit Brev. Jeg selv tager over Land til Le Portel, og hvis jeg ikke har hørt noget fra Dem eller Percy, begiver jeg mig langsomt sydpaa i Retning af Chateau d’Ourde. Det er alt, hvad jeg kan gøre. Hvis det er muligt for Dem at lade Percy eller Armand erfare noget om, hvad jeg foretager mig, saa gør det endelig. Jeg véd, at jeg handler rigtigt, thi paa en Maade vil jeg derved vaage over Dem og sørge for Deres Sikkerhed, hvad Percy jo har paalagt mig. Gud velsigne Dem, Lady Blakeney, og Gud velsigne den røde Pimpernel.“
 Han bøjede sig over hendes Haand og kyssede den, og hun gav Officeren at forstaa, at hun var rede. Han havde længere nede i Gaden en Vogn, der holdt og ventede paa hende. Hun gik hen til den med faste Skridt, og da hun steg ind i den, tilvinkede hun Sir Andrew Ffoulkes et sidste Farvel.

 Kapitel VIII.
 Vagten i Rue St. Anne.
 Det lille Optog drejede ud af Palais de Justice’s store Porte, Det var bidende koldt, en skarp nordøstlig Vind kom strygende ned fra Montmartre og piskede Regn og Tøsne i Ansigtet paa Mændene, ind i Ærmerne paa dem, ned under Kraven og rundt om Knæene paa deres luvslidte Benklæder.
 Armand, hvis Fingre var stive af Kulde, kunde neppe holde Tømmen. Chauvelin red tæt ved Siden af ham, men de to Mænd havde ikke vekslet et eneste Ord fra det Øjeblik den lille Skare bestaaende af tyve beredne Soldater havde ordnet sig i Række inde i Gaarden, og Chauvelin med en kort Befaling havde givet en af Rytterne Ordre til at føre Armands Hest frem i Spidsen.
 En Hyrevogn dannede Bagtroppen med en Mand paa hver Side og to, der fulgte efter i en Afstand af tyve Skridt. Hérons magre, stygge Ansigt og hans spidse, bulede Hat kom fra Tid til anden til Syne ved Vinduet i Vognen. Han kunde ikke ride og foretrak desuden selv at holde et vaagent Øje med Fangen. Korporalen havde fortalt Armand, at Fangen sad sammen med Borger Héron inde i Vognen — i Lænker. Udover dette kunde Soldaterne intet fortælle ham; de kendte ikke Hensigten med denne Rejse. De havde maaske i deres stille Sind undret sig over, hvorfor netop denne Fange saaledes blev ført ud af Conciergeriet med saa stort Staahej og en saadan Hemmelighedsfuldhed, naar der for Øjeblikket var Tusinder af Fanger i Byen og Provinserne, som om kort Tid vilde blive stuvet sammen paa Vogne og slæbt til Guillotinen som en Flok Faar, der skulde slagtes.
 Men selv om de undrede sig derover, udtalte de sig ikke til hverandre derom. Deres Ansigter, der var blaa af Kulde, genspejlede til Fuldkommenhed deres uovervindelige Sløvhed.
 Uret paa Nôtre-Dame Kirkens Taarn slog syv, da det lille Optog endelig svingede ud af de mægtige Porte. I Øst kæmpede Februar Morgenens svage Skær for at trænge frem gennem det vigende Mørke. Mange Kirketaarne fortonede sig nu aandeagtigt imod den mørke, graa Himmel, og dybt nede til højre snoede den tilfrosne Flod sig som en Staalplade i yndefulde Krumninger rundt om Smaaøerne og forbi Slottet Louvre, hvis mørke, tavse Mure var som et Mausoleum over Fortidens døde Kæmper.
 Rundt omkring var den store By ved at vaagne op; Dagen begyndte hver Morgen paa ny trods de Sørgespil, der vandrede Haand i Haand med den. Fra Place de la Révolution lød der fra Tid til anden Trommehvirvler, hvis dæmpede Lyd naaede de forbigaaendes Øren. Paa den modsatte Quai var allerede en af Lejrene under aaben Himmel vaagnet til Liv; Mænd, Kvinder og Børn, optagne af den store Opgave at klæde og føde det franske Folk, der havde grebet til Vaaben imod Tyrannerne, bøjede sig over deres Arbejde, endnu før Vintermorgenen havde spredt sit svage, graa Skær over Byens snævre Gader.
 Armand rystede af Kulde under Kappen, Dette tavse Ridt under den blytunge Himmel igennem Regn og Tøsne forekom ham en Drøm. Og nu, da Fortroppen bøjede af for at ride over Pont au Change, saa han til venstre for sig, hvad der forekom ham som et levende Panorama over de Begivenheder, der havde fundet Sted i de sidste tre Uger. Han kunde se Huset i Rue St. Germain l’Auxerrois, hvor Percy havde boet, før han havde iværksat Dauphinens Flugt. Armand kunde endog se det Vindue, hvor Drømmeren havde staaet og drømt ædle Drømme, som hans ukuelige Mod havde gjort til Virkelighed, indtil en Forræders Haand havde bragt ham — hvortil? Armand vilde i dette Øjeblik ikke have vovet at se sjg om efter den tarvelige Hyrevogn, hvori denne stolte, kække Eventyrer, der havde trodset Skæbnen og spottet Døden, sad — i Lænker — ved Siden af en modbydelig Skabning, hvis blotte Nærhed var en Fornærmelse.
 Nu kom de forbi selve det Hus paa Quai de la Ferraille, hvor Marguerite havde boet oven over Sadelmagerens Butik for ti Dage siden, og hvor Armand havde opsøgt hende i det Haab, at hans „lille Moder“ i sin Kærlighed maaske vilde være blind overfor hans Forbrydelse. Han havde forsøgt at drage et Slør for disse Øjne, som han neppe havde vovet at se ind i; men han vidste, at hint Slør en Dag vilde blive løftet, og saa vilde en Forbandelse jage ham fredløs og hjemløs ud i Verden.
 Et Øjeblik efter, da den lille Skare drejede mod Nord, kom den forbi Temple Fængslet; der var Hovedindgangen med Skildvagterne, her Porten med Portnerboligen og bag ved den brolagte Gaard. Armand lukkede Øjnene; han kunde ikke udholde Synet deraf.
 Det var intet Under, at han gøs og forsøgte at trække sin Kappe tættere om sig. Hver Sten, hvert Gadehjørne var fuld af Minder. Den Kuldegysen, der gik ham igennem Marv og Ben, skyldtes ingen ydre Grunde, det var hans Samvittighedsnag, der fik Blodet til at stivne i hans Aarer, og Vognhjulenes Rumlen bag ved ham til at lyde som Ligklokkers Klemten.
 Endelig havde de lagt de tættere befolkede Dele af Byen bag sig. Fortroppen var drejet ind i Rue St. Anne. Husene laa nu mere spredt imellem smalle, ubebyggede Stykker Jord eller smaa Køkkenhaver, overgroede med Ukrudt.
 Saa blev der kommanderet Holdt.
 Det var ganske lyst nu, saa lyst som det kunde blive under den blytunge Himmel. Regnen og Sneen faldt stadig, pisket af Sted af Vinden.
 Der var nogen, som befalede Armand at stige af Hesten. Det var sandsynligvis Chauvelin. Han adlød og blev af en Gendarm ført hen til Døren ind til en grundmuret Bygning, der laa til højre ganske afsondret, og hvorfra der paa begge Sider udgik en lav Mur; den var omgivet af et Stykke udyrket Jord, der nu fuldstændig lignede et Morads.
 Foran ham laa Fæstningsværkerne, der aftegnede sig svagt imod den graa Himmel, og hist og her paa den brune, opblødte Jord et fritstaaende Hus, et Bed med Kaal og et Par forladte, ubeboede Møller.
 Armand havde ganske mekanisk fulgt Soldaten til Husets Dør. Her stod Chauvelin og befalede ham at følge med. Der var en Duft af varm Kaffe i den smalle Gang lige for. Chauvelin førte ham til et Værelse, der laa paa venstre Side.
 Stadig denne Duft af Kaffe. Senere mindede den altid Armand om denne frygtelige Morgenstund i Vagten i Rue St. Anne, da Regnen og Sneen slog imod Ruderne, og han stod der i det lave Værelse, stiv og rystende af Kulde.
 Paa Bordet midt i Stuen stod flere Kopper dampende Kaffe. Chauvelin bød ham venligt deraf, da han mente, at den varme Drik vilde gøre ham godt. Armand gik længere ind i Værelset og saa, at der var Træbænke langs med Væggene. Paa en af disse sad hans Søster Marguerite.
 Da hun fik Øje paa ham, gjorde hun en pludselig, uvilkaarlig Bevægelse, som om hun vilde gaa hen til ham, men Chauvelin lagde sig paa sin sædvanlige rolige, indsmigrende Maade imellem.
 „Endnu ikke, Borgerinde,“ sagde han.
 Hun satte sig ned igen, og Armand lagde Mærke til, hvor koldt og forstenet hendes Blik var, som om alt Liv var udslukt, og som om Dødens Skygge havde lammet hver eneste Følelse hos hende.
 „Jeg haaber ikke, De har lidt for meget af Kulde, Lady Blakeney,“ vedblev Chauvelin høfligt; „vi burde ikke have ladet Dem vente her saa længe, men Forsinkelse ved Afrejse er ofte uundgaaelig.“
 Hun sagde intet, men besvarede kun hans gentagne Spørgsmaal til hendes Befindende med en Bøjning med Hovedet.
 Armand havde tvunget sig til at drikke lidt varm Kaffe og følte sig derfor for Øjeblikket bedre til Mode. Han holdt Koppen mellem begge Hænder, og Varmen forplantede sig efterhaanden til hele hans Legeme.
 „Lille Moder,“ sagde han paa Engelsk, „forsøg at drikke lidt heraf, det vil gøre dig godt.“
 „Tak, kære Ven,“ svarede hun. Jeg har drukket, jeg fryser ikke.“
 Saa blev en Dør i Enden af Værelset stødt op, og Héron traadte ind.
 „Skal vi blive hele Dagen i dette forbandede Hul?“ spurgte han barskt.
 Armand, der nøje iagttog sin Søster, saa, at hun fo’r sammen ved Synet af denne Skurk og straks ligesom krøb mere ind i sig selv, medens hun med blanke, vidt opspilede Øjne stirrede paa ham som en fangen Fugl paa en Slange.
 Men Chauvelin lod sig ikke bringe ud af Ligevægt.
 „Vent et Øjeblik, Borger Héron,“ sagde han; „Kaffen her virker meget oplivende. Er Fangen med Dem?“ tilføjede han let henkastet.
 Héron nikkede i Retning af det andet Værelse.
 „Han er derinde,“ sagde han kort.
 „Hvis De saa maaske vilde være saa god at bede ham om at komme herind, for at jeg kunde meddele ham hans og vor fremtidige Stilling.“
 Héron mumlede noget imellem Tænderne, vendte tilbage til den aabne Dør, spyttede to Gange højtideligt paa Gulvet og nikkede et Par Gange med Hovedet paa en Maade, der øjensynligt blev forstaaet indefra.
 „Nej, Sergeant, jeg har ikke Brug for Dem,“ sagde han barskt, „kun Fangen.“
 Et Par Sekunder senere stod Sir Percy Blakeney i Døren; Hænderne, hvorpaa han aabenbart havde Haandjern, holdt han bag paa Ryggen; selv stod han oprejst, skønt det var tydeligt at se, at det kostede ham stor Anstrengelse. Saa snart han var kommet over Dørtærsklen, kastede han et hurtigt Blik rundt i Værelset.
 Han opdagede Armand, og det lysnede næsten umærkeligt i hans Øjne.
 Da saa han Marguerite, og hans blege Ansigt blev pludselig askegraat.

 Chauvelin iagttog ham med sine lyse, stikkende Øjne. Blakeney, der var sig det bevidst, gjorde ikke en Bevægelse, kun pressede han Læberne tættere sammen, og de tunge Øjenlaag faldt ned over de matte Øjne og skjulte fuldstændigt Udtrykket deri.
 Men hvad ikke engang den listigste, den dødeligste Fjende kunde se, var den fine Forstaaelse, der straks opstod imellem Marguerite og den Mand, hun elskede; det var en magnetisk Strøm, ufølbar, usynlig for alle, kun ikke for hende og ham.
 Hun havde været forberedt paa at se ham, forberedt paa at se hos ham alt det, hun frygtede: Svaghed, aandelig Udmattelse, Underkastelse under det uundgaaelige. Derfor havde hun ogsaa indøvet sit Blik i at udtrykke alt det, hun vidste, hun ikke vilde faa Lov at sige — en Forsikring om, at hun havde læst hans sidste Brev, at hun havde adlydt enhver af hans Befalinger, kun ikke den, der angik hende selv, fordi Skæbnen og hendes Fjende havde blandet sig deri.
 Med en let, umærkelig Bevægelse — umærkelig for alle kun ikke for ham — var det, som om hun havde rørt ved et Stykke Papir i sit Tørklæde, saa havde hun nikket langsomt, med Blikket — fast, beroligende — fæstet paa ham: hans Øjne gav hende Svar, at han havde forstaaet.
 Men Chauvelin og Héron havde intet set. De var sikre paa, at Fangen, hans Hustru og Ven ikke havde kunnet meddele sig til hinanden.
 „Det forbavser Dem uden Tvivl, Sir Percy,“ sagde Chauvelin efter et Øjebliks Forløb, „at se Lady Blakeney her. Hun saa vel som Borger St. Just ledsager os til det Sted, hvor De fører os hen. Ingen af os véd, hvor det er — Borger Héron og jeg er fuldstændig i Deres Magt — De kunde føre os til den visse Død, eller til et Sted, hvorfra det vilde være let for Dem at undslippe. Det vil derfor ikke undre Dem, at vi har fundet det nødvendigt at tage visse Forsigtighedsregler, dels for at sikre os imod, at De skulde have lagt et eller andet Baghold for os, dels for at forhindre et af disse dristige Flugtforsøg, hvorfor den røde Pimpernel med Rette er saa berømt.“
 Han tav og kun Hérons sagte skadefro Latter brød den kortvarige Stilhed, der paafulgte. Blakeney svarede ikke. Han vidste sikkert nøjagtigt, hvad der vilde komme. Han kendte Chauvelin og dennes Fremgangsmaade, kendte de Planer, der kunde opstaa i hans Hjerne; i det Øjeblik han saa Marguerite her, gættede han, at Chauvelin endnu engang vilde veje hendes dyrebare Liv imod hans Rænker.
 „Borger Héron er utaalmodig, Sir Percy,“ vedblev Chauvelin efter et Øjebliks Forløb, „saa jeg maa fatte mig i Korthed. Lady Blakeney saa vel som Borger St. Just vil ledsage os paa vor Udflugt, hvorhen De end maatte føre os. De skal tjene os som Pant paa, at De holder Deres Løfte. Ved den ringeste Mistanke — maaske en blot og bar Mistanke — om at De har narret os, ved en Antydning af, at De har ført os i Baghold, og at De med hele denne Tur kun har villet spille os et Puds for at iværksætte Deres egen Flugt, eller hvis blot vort Haab om at finde Capet ved Rejsens Maal strander, saa tilhører vore to Gidslers Liv os, og Deres Ven og Hustru vil da øjeblikkelig blive skudt lige for Øjnene af Dem.“
 Udenfor slog Regnen imod Vinduesruderne, Vinden susede i de forkrøblede Træer, men herinde i Værelset var der ikke en Lyd, der forstyrrede Dødsstilheden, og dog holdt i dette Øjeblik Had og Kærlighed, vildt Begær og højmodig Selvfornægtelse — de stærkeste Lidenskaber, der kan bevæge et Menneskehjerte — tre Mænd fangne; enhver af dem var Slave af sin alt beherskende Lidenskab, enhver var rede til at sætte alt ind paa at tilfredsstille sin Herre. Héron var den første, der talte.
 „Naa,“ sagde han med en kraftig Ed, „hvad venter vi paa? Fangen har nu faaet at vide, hvad han har at rette sig efter. Nu kan vi gaa.“
 „Et Øjeblik endnu, Borger,“ afbrød Chauvelin, hvis rolige Væsen dannede en besynderlig Modsætning til hans Kollegas ophidsede Sindsstemning. „Har De fuldt ud forstaaet, Sir Percy,“ vedblev han henvendt til Fangen, „de Betingelser, hvorunder vi alle nu staar i Begreb med at fortsætte vor Rejse?“
 „Alle?“ spurgte Blakeney langsomt. „Gaar De da ud fra, at jeg modtager Deres Betingelser og er rede til at fortsætte Rejsen?“
 „Hvis De ikke fortsætter Rejsen,“ raabte Héron i vildt Raseri, „vil jeg med egne Hænder kvæle denne Kvinde forstaar De!“
 Blakeney betragtede ham et Øjeblik under de halvt lukkede Øjenlaag, og det forekom da dem, der kendte ham godt, dem, der elskede ham, og den Mand, der hadede ham, at et lidenskabeligt Ønske om at slaa ihjel næsten fik hans kraftige Lemmer til at knage. Saa vendte han langsomt sine halvt lukkede Øjne mod Marguerite, og hun alene opfangede Blikket — det var kun et Glimt, en ydmyg Bøn om Tilgivelse.
 Det varede kun et Sekund; det spændte Udtryk i det blege Ansigt forsvandt næsten øjeblikkeligt, og der kom i hans Øjne et Udtryk af Resignation — der næsten grænser til Fatalisme — thi til en saadan Resignation er kun de stærke i Stand, naar de ser sig stillede lige over for det uundgaaelige.
 Nu trak han paa Skuldrene, og idet han endnu engang vendte sig om til Héron, sagde han roligt:
 „De giver mig intet Valg i denne Sag. Som De før bemærkede, Borger Héron, hvorfor skal vi vente længere? Vi kan sikkert tage af Sted nu.“

 Kapitel IX.
 Den sørgelige Rejse.
 Regn! Regn! Uophørligt, ensformigt, uhyggeligt. Vinden var gaaet om i Sydvest. Det klagede og sukkede spøgelseagtigt i Træerne, og heftige Vindstød jagede tunge Regnbyger lige i Ansigtet paa Mændene, der med bøjede Hoveder red fremefter mod Stormen.
 De gennemblødte Tømmer gled frem og tilbage imellem Fingrene paa dem og frembragte Saar og Vabler inden i Haanden; Hestene var urolige og slog med trættende Udholdenhed med Hovederne, naar Regnen løb dem ind i Ørerne, eller de skarpe Hagl nu og da slog imod deres følsomme Næsebor.
 Tre Dage var nu forløbne i dræbende Ensformighed, de eneste Afbrydelser var Opholdene i Landsbykroerne, Afløsningen af Soldaterne, de hyppige Befalinger, der blev udstedte til den nye Afdeling, før man drog videre ad den næste Strækning af denne besynderlige, ensformige Vej; og hele Tiden hørte man igennem Hestehovenes Klapren Lyden af Vognhjul — to lukkede Vogne, der begge blev trukket af et Par kraftige Heste, der blev skiftede, hver Gang der gjordes Holdt. Paa Bukken sad en Soldat og tilskyndede dem til at holde Skridt med Rytterne, der havde faaet Tilladelse til at sætte i let Galop eller Trav, hvad der nu var behageligst og mindst trættende for dem. Og fra Tid til anden kom Hérons Hoved til Syne ved et af Vinduerne i Vognen for at spørge om Vej, om Afstanden til den næste By eller til den nærmeste Kro, for at udstøde Forbandelser imod Soldaterne, Kusken, sin Kollega og alle de andre, imod den endeløse Vej, imod Kulden og Regnen.
 Paa Rejsens anden Dag var der om Eftermiddagen tilstødt ham et Uheld. Fangen, der formodentlig var svag og træt, og som med Nød og neppe kunde staa fast paa Benene, var falden over imod ham, da de efter et Ophold lige uden for Amiens igen stod i Begreb med at stige ind i Vognen, og Borger Héron havde mistet Fodfæstet i det glatte Føre. Han havde slaaet Hovedet haardt imod Trinet, og havde faaet et slemt Saar i højre Tinding. Han havde fra det Øjeblik været nødt til at bære et Bind om Panden under den spidse Hat, hvad der just ikke havde bidraget til at forøge hans Skønhed, men i høj Grad hans daarlige Humør. Han ønskede at skynde paa Folkene, at afkorte Opholdene; men Chauvelin var klogere og ønskede ikke, at Overtræthed skulde medføre Slappelse og Misfornøjelse.
 Han sørgede altid for, at Soldaterne fik tilstrækkelig Hvile og god Mad, og skønt den Forsinkelse, som de lange, hyppige Ophold medførte, maa have været lige saa trættende for ham som for Héron, bar han det med uforstyrrelig Ro, thi han vilde paa denne vigtige Rejse ikke have haft Brug for en Skare Mænd, hvis Iver og Begejstring var bukket under for Stormens Magt eller druknet i den vedvarende stærke Regn.
 Marguerite havde i en underlig drømmeagtig Tilstand været Vidne til alt, hvad der foregik omkring hende. Det forekom hende, som var hun Tilskuer til et Drama, der foregik for hendes Blik, medens hun var ude af Stand til at løfte en Finger for at forhindre den sidste, uundgaaelige Afslutning, for at afværge den Sorg og Elendighed, der ventede hende, naar Tæppet faldt for sidste Akt, og hun og alle de andre Tilskuere — Armand, Chauvelin, Héron og Soldaterne — langsomt vendte hjem og efterlod Hovedpersonen bag det nedrullede Tæppe, der aldrig vilde gaa op igen.
 Efter det første Ophold i Vagten i Rue St. Anne, var hun blevet anmodet om at stige ind i en Hyrevogn, der i en Afstand af omtrent halvtredsindstyve Meter fulgte efter den anden, og som ligesom denne var omringet af en Afdeling Ryttere.

 Armand og Chauvelin kørte sammen med hende i denne Vogn; hun sad hele Dagen og saa ud paa den endeløse, ensformige Vej, paa Regndraaberne, der slog imod Ruderne og løb ned ad dem som en uophørlig Taarestrøm.
 To Gange om Dagen blev der gjort Holdt — en Gang om Middagen og en Gang ud paa Eftermiddagen — og saa steg hun og Armand ud af Vognen og blev — stadig omgivne af Soldater — ført til en eller anden Kro, hvor et Maaltid Mad blev sat frem for dem, hvor Luften var kvalm og trykkende, og hvor der lugtede af Løgsuppe og gammel Ost.
 Armand og Marguerite fik de fleste Steder et Værelse for sig selv, medens der stod Soldater paa Vagt uden for Døren, og de forsøgte at spise for at styrke Legeme og Sjæl, for ikke at miste deres Kræfter, før de var naaede til Rejsens Maal.
 Hvad Natteopholdene angik — den ene Gang i Beauvais, den næste i Abbeville — blev de ledsagede til et Hus i det indre af Byen, hvor de fik forholdsvis rene Værelser. Der var imidlertid altid Vagt udenfor deres Døre; de var Fanger i alt kun ikke af Navn og var sjældent eller aldrig alene; og om Aftenen var de begge saa trætte, at de var glade over øjeblikkelig at kunne trække sig tilbage og lægge sig til Hvile paa de haarde Senge, selv om Søvnen flyede deres Øjne, og deres Hjerter og Sjæle søgte ham, der optog alle deres Tanker.
 De saa kun lidt til Percy. Om Dagen fik han aabenbart sin Mad bragt ind i Vognen, thi de saa ham ikke forlade den, og de to Aftener i Beauvais og Abbeville, da de fik Øje paa ham, idet han steg ud af Vognen udenfor Kaserneporten, var han saa tæt omringet af Soldater, at de kun lige skimtede hans Hoved og brede Skuldre rage op over Folkene.
 Engang havde Marguerite tilsidesat al sin Stolthed og Værdighed og bedt Borger Chauvelin give hende Underretning om hendes Mand.
 „Han befinder sig vel og er ved godt Humør, Lady Blakeney,“ havde han svaret med sit sarkastiske Smil. „Aah,“ tilføjede han i en venlig Tone, „disse Englændere er besynderlige Mennesker. Vi, der er af gallisk Oprindelse, vil aldrig kunne forstaa dem. Deres Fatalisme er ganske østerlandsk med deres rolige Hengivelse i Skæbnen. Har De hørt, Lady Blakeney, at da Sir Percy blev fængslet, gjorde han aldeles ingen Modstand. Jeg havde troet, og det havde min Kollega ogsaa, at han vilde have kæmpet som en Løve. Og nu da det uden Tvivl er gaaet op for ham, at han til syvende og sidst vil staa sig ved at give efter, er han her paa Rejsen lige saa rolig som jeg selv. Ja, i Sandhed,“ tilføjede han venligt, „naar det er lykkedes mig at kige ind i Vognen, har jeg stadig fundet Sir Percy Blakeney i dyb Søvn.“
 „Han —“ mumlede hun, thi det faldt hende saa svært at tale til denne haardhjertede Skurk, der aabenbart spottede hende i hendes Sorg — han — De — De holder ham da ikke stadig i Lænker?“
 „Nej! Aah, nej!“ svarede Chauvelin med udsøgt Høflighed. „Ser De, nu da vi har Dem, Lady Blakeney, og Borger St. Just med os, har vi ingen Grund til at være bange for, at den listige Pimpernel skal trylle sig selv bort.“
 Et heftigt Svar svævede Armand paa Læben. Hans varme Blod gjorde Oprør mod denne utaalelige Stilling, mod den Haan, der vistes Marguerite i hendes Sorg. Men hendes Haand havde allerede blidt og beroligende trykket hans. Til hvad Nytte vilde det være at gøre Indsigelser, at udslynge Fornærmelser mod denne Skurk, som ikke brød sig det ringeste om den Sorg, han havde voldt, naar han blot derved naaede sit Maal.
 Og Armand tav og forsøgte at dæmpe sin Vrede, forsøgte at tilegne sig lidt af den Fatalisme, som Chauvelin havde sagt var ejendommelig for Englænderne. Han sad ved Siden af sin Søster og længtes efter at trøste hende, skønt han følte, at hans blotte Nærværelse var en Fornærmelse, en Helligbrøde. Hun talte saa sjældent til ham, selv naar de var alene, at den frygtelige Tanke, som mere end én Gang var opstaaet i hans trætte Hjerne, undertiden tog fast Form og syntes mere virkelig. Havde Marguerite gættet alt? Havde hun den ringeste Mistanke om, at den forfærdelige Ulykke, som de ved hver Omdrejning af de knagende Vognhjul stadig rykkede nærmere, skyldtes hendes Broders forræderske Haand?
 Og da den Tanke havde sat sig fast i hans Sind, begyndte han at tænke paa, om det ikke vilde være langt naturligere og lettere at ende sin elendige Tilværelse paa en eller anden Maade, der kunde frembyde sig undervejs. Naar Vognen kørte over en af disse brøstfældige Broer uden Rækværk, over dybe Afgrunde, vilde det være let for ham at aabne Vogndøren og foretage det sidste Spring ind i Evigheden.

 Saa let — men saa frygtelig fejgt.
 Marguerites Nærværelse bragte ham hurtig til sig selv igen. Hans Liv tilhørte ikke længere ham selv, saa at han kunde gøre dermed, hvad han vilde; det tilhørte Anføreren, som han havde forraadt, Søsteren, som han maatte bestræbe sig for at beskytte.
 Han tænkte nu kun lidt paa Jeanne. Han havde endog lagt Mindet om hende til Side — ømt som en Gren af Lavendler, presset imellem sin egen Lykkes falmede Blade. Hans Haand var ikke længere værdig at holde en uskyldig Kvindes — hans Pande bar et dybt, uudsletteligt Brændemærke ligesom Kains.
 Og dog holdt Marguerite, der sad ved Siden af ham, hans Haand, og sammen saa de ud paa den triste, ensformige Vej og lyttede til Regnens Plasken og den anden Vogns Rumlen foran dem; og det hele var saa sørgeligt, saa forfærdeligt — Regnen, Vindens Susen i de forkrøblede Træer, dette øde, trøstesløse Landskab, denne evige graa Himmel.

 Kapitel X.
 Opholdet i Crécy.
 „Naa, Borger, fald nu ikke i Søvn; nu er vi i Crécy, det er vort sidste Hvil.“
 Armand vaagnede op af sin Drøm. De havde troligt fortsat deres Vej, lige fra de straks efter Daggry havde forladt Abbeville; Hjulenes Rumlen, Vognens Vuggen og Svajen, Regnens uophørlige Plasken havde lullet ham i en let Søvn.
 Chauvelin var allerede staaet ud af Vognen og var nu i Færd med at hjælpe Marguerite med at stige ud. Armand strakte sine stive Lemmer og fulgte efter sin Søster. Altid var de omgivne af disse ynkværdige Soldater i deres vaade Frakker af grovt, blaat Klæde og med de røde Huer paa Hovedet! Armand lagde Marguerites Haand paa sin Arm og drog hende med sig ind i Huset.
 Den lille By laa graa og klam foran dem; den ujævne Brolægning i den smalle Gade glinsede af Væde, og den mørke, blytunge Himmel genspejlede sig deri; Regnen slog i Vandpytterne; Skifertagene skinnede i det kolde Vinterlys.
 Dét var Crécy! Det sidste Hvil paa Rejsen, saadan havde Chauvelin sagt. Den lille Afdeling havde gjort Holdt udenfor en enetages Bygning, langs hvis hele Forside der strakte sig en Veranda af Træ.
 Det var som sædvanligt et lavt, smalt Værelse, Armand og Marguerite traadte ind i; de sædvanlige fugtige Vægge, som Farven løb ned af fra de grimme Loftsbjælker foroven; det samme Valgsprog: „Frihed, Lighed, Broderskab!“ nedkradset med Kul ovenover den sorte Jernkakkelovn; den sædvanlige mugne, kvalme Luft, den sædvanlige Stank af Løg og gammel Ost; de sædvanlige haarde, lige Bænke og Bordet, der stod midt i Stuen med en plettet, snavset Dug.
 Marguerite følte sig svimmel; hun havde tilbragt fem Timer i den lukkede Vogn uden anden Adspredelse end det opblødte Landskab, som hun uophørligt havde stirret paa lige siden Daggry.
 Armand førte hende hen til Bænken, hvorpaa hun sank ned, sløv og udmattet, lagde Albuerne paa Bordet og støttede Hovedet i Hænderne.
 „Hvis kun det hele var forbi!“ sukkede hun uvilkaarligt. „Jeg føler undertiden, Armand, som om jeg ikke var ved min Fornufts fulde Brug, som om jeg allerede havde mistet Forstanden. Sig mig, forekommer jeg dig til Tider afsindig?“
 Han satte sig ned ved Siden af hende og forsøgte at varme hendes smaa, kolde Hænder.
 Der blev banket paa Døren, og uden at vente paa Tilladelse traadte Chauvelin ind i Værelset.
 „Jeg beder Dem underdanigst undskylde, Lady Blakeney,“ sagde han i sin sædvanlige sledske Tone, „men vor fortræffelige Vært har meddelt mig, at dette Værelse er det eneste, hvori vi kan spise. Jeg er derfor tvungen til at besvære Dem med min Nærværelse.“
 Skønt hans Væsen tilsyneladende var høfligt, talte han dog i en mere bydende Tone, mindre indsmigrende end ellers, og han afventede ikke Marguerites Svar, men satte sig ned lige over for hende og vedblev at tale i en let, spøgende Tone.
 „En ubehagelig Fyr, vor Vært,“ sagde han — „minder mig ganske om vor Ven Brogard fra Chat Gris i Calais. Kan De huske ham, Lady Blakeney?“
 „Min Søster er lidt svimmel og overtræt,“ sagde Armand bestemt, „Jeg beder Dem, Borger, vise hende lidt Hensyn.“

 „Al muligt Hensyn, Borger St. Just,“ forsikrede Chauvelin godmodigt, „jeg troede, at disse behagelige Minder vilde glæde hende. Aah, her kommer Suppen,“ tilføjede han, da en Mand, iført blaa Bluse og Benklæder med Træsko paa Fødderne, slentr rede ind i Værelset med en Terrin, som han straks satte paa Bordet. „Jeg er vis paa, at i England savner Lady Blakeney vor udmærkede croûtes-au-pot, den herligste Ret, vi har. Lidt Suppe, Lady Blakeney?“
 „Nej Tak,“ mumlede hun.
 „Prøv dog paa at spise lidt, lille Moder,“ hviskede Armand hende i Øret; „husk, at du maa holde Modet oppe, om ikke for min saa for hans Skyld.“
 Hun vendte et blegt, gustent Ansigt om imod ham og forsøgte at smile.
 „Jeg vil prøve derpaa, kære Ven,“ sagde hun.
 „Har De bragt Brød og Kød ud til Borgerne i Vognen?“ raabte Chauvelin efter Værten, da denne gik ud af Stuen.
 „Hm!“ brummede denne sidste som Svar.
 „Og sørg for, at Soldaterne faar god Mad, thi ellers vil de volde os Bryderi.“
 „Hm!“ brummede Manden igen og slog Døren i efter sig.
 „Borger Héron vil nødig tabe Fangen af Syne,“ forklarede Chauvelin let henkastet, „nu da vi er naaet til det sidste, vigtigste Afsnit af vor Rejse, og spiser derfor Middag sammen med Sir Percy i Vognen.“
 Han spiste Suppen med god Appetit og viste hele Tiden paa en iøjnefaldende Maade Marguerite en Mængde smaa Opmærksomheder. Han forlangte Kød til hende — Brød, Smør, — og spurgte, om der ikke fandtes nogle smaa Lækkerier. Han var øjensynligt i et fortræffeligt Lune.
 Da han havde spist og drukket, rejste han sig og bukkede høfligt for hende.
 „Jeg beder Dem undskylde, Lady Blakeney,“ sagde han, „men jeg maa nu tale med Fangen for at faa nøjagtig Underretning med Hensyn til vor videre Rejse. Derpaa begiver jeg mig til den Vagtpost, der ligger et Stykke herfra, i den anden Ende af Byen.
 Vi faar der en frisk Afdeling Soldater, tyve hærdede Mand fra et Rytteriregiment, der ellers ligger i Abbeville. De har haft Arbejde her i Byen, der er en rigtig forræderisk Rede. Jeg maa inspicere Folkene, og Sergeanten, dér skal have Befaling over dem. Borger Héron overlader alle disse Forretninger til mig; han holder af at være hos sin Fange. De vil i Mellemtiden blive ledsaget tilbage til Deres Vogn, hvor jeg beder Dem afvente min Ankomst; naar Vagten er afløst, fortsætter vi vor Vej.“
 Marguerite længtes efter at gøre ham en hel Mængde Spørgsmaal; hun vilde endnu engang have tilsidesat sin Stolthed for at forhøre sig om sin Mand, men Chauvelin ventede ikke. Han skyndte sig ud af Værelset, og Armand og Marguerite kunde høre ham give Soldaterne Befaling til øjeblikkelig at føre dem tilbage til Vognen.
 Da de kom ud af Kroen, saa de den anden Vogn et godt Stykke længere nede i Gaden. Hestene, som havde trukket den, siden de forlod Abbeville, var blevet spændt fra, og to Soldater i pjaltede Skjorter og med højrøde Huer, der sad paa skraa ned over det venstre Øre, kom trækkende med to friske Heste. Rytterne holdt stadig Vagt ved begge Vognene; de vilde snart blive afløste.
 Marguerite vilde i dette Øjeblik have givet ti Aar af sit Liv for at have faaet Lov til at tale med sin Mand eller blot se ham — se, om han havde det godt. Der opstod pludselig en vild Plan i hendes Sind om at bestikke den vagthavende Sergeant til at opfylde hendes Ønske, medens Chauvelin var borte. Manden havde ikke noget uvenligt Ansigt, og han maatte være meget fattig — Folk i Frankrig var i hine Tider meget fattige, til Trods for at de velhavende var bievne plyndrede og de rige Hjem ødelagte, efter Sigende for at hjælpe de fattige.
 Hun vilde lige til at bringe denne pludselig opstaaede Plan til Udførelse, da Hérons modbydelige Ansigt, der nu saa dobbelt modbydeligt ud med det ikke særligt rene Bind over Panden, kom til Syne i Dørvinduet.
 Han udstødte de heftigste Forbandelser og med skingrende Stemme.
 „Hvad foretager disse fordømte Aristokrater sig her ude?“ raabte han.
 „De skulde netop til at stige ind i Vognen, Borger,“ svarede Sergeanten hurtigt.
 Og Armand og Marguerite fik øjeblikkelig Befaling til at gaa op i Vognen.
 Héron stak et Øjeblik endnu Hovedet ud af Vinduet; han havde en Tandstikker i Haanden, som han brugte dygtigt.

 „Hvor længe skal vi blive her i dette fordømte Hul?“ raabte han til Sergeanten.
 „Kun et Øjeblik endnu, Borger. Borger Chauvelin kommer straks tilbage med Vagten.“
 Et Kvarter senere vakte Hestehoves Klapren paa den ujævne Stenbro Marguerites Opmærksomhed. Hun lukkede Vinduet i Vognen ned. Chauvelin var lige vendt til bage med den nye Afdeling. Han var til Hest, men da han kun var en daarlig Rytter, førte en af Soldaterne hans Hest ved Tømmen.
 Udenfor Kroen steg han af Hesten; han havde aabenbart fuldstændig overtaget Kommandoen over Toget og henvendte sig neppe til Héron, som tilbragte den meste Tid med at skænde paa Folkene eller Vejret, naar han ikke laa halvdrukken og smaasov inde i Vognen.
 Afløsningen af Vagten var nu gaaet for sig fuldkommen roligt og i god Orden. Den nye Afdeling bestod af tyve beredne Mænd, deri indbefattet en Sergeant, en Korporal og to Kuske, en til hver Vogn. Toget var nu ordnet rede til at marchere af Sted; i Spidsen var der en lille Afdeling Ryttere, saa kom Vognen med Armand og Marguerite, tæt omringet af Soldater, og i kort Afstand derfra den anden Vogn med Borger Héron og Fangen, ligeledes under streng Bevogtning.
 Chauvelin ledede selv alle Forberedelserne. Han talte et Øjeblik med Sergeanten og ligeledes med Kusken paa sin egen Vogn. Han gik hen ved Vinduet i den anden Vogn, sandsynligvis for at raadslaa med Borger Héron eller for at faa endelige Ordrer fra Fangen, thi Marguerite, der iagttog ham, saa ham staa paa Trinet og læne sig langt ind i Vognen, medens han tilsyneladende skrev noget op paa en Tavle, han holdt i Haanden.
 En lille Skare Lediggængere havde samlet sig i den smalle Gade; Mænd i Bluser og Drenge i hullede Benklæder slentrede om udenfor Kroen og stirrede med sløve, udtryksløse Øjne paa Soldaterne, Vognene og den Borger, der bar det trefarvede Skærf. De havde før set den Slags Ting — Aristokrater, der blev ført til Paris under Bevogtning, Fanger paa Vej fra og til Amiens. De saa Marguerites blege Ansigt ved Vinduet i Vognen. Det var ikke den første Kvindes Ansigt, de havde set under lignende Omstændigheder, og de nærede ingen særlig Interesse for denne Aristokrat. De røg og spyttede eller lænede sig blot dovent op imod Verandaens Træværk. Marguerite tænkte paa, om ikke nogen af dem havde Hustru, Søster, Moder eller Barn, om Frygt og Elendighed havde kvalt al Medlidenhed, enhver venlig Følelse hos disse stakkels Mennesker.
 Endelig var alt i Orden og den lille Skare rede til at bryde op.
 „Er der nogen her, der kender la Chapelle du Saint Sepulcre tæt ved Parken, der hører til Chateau d’Ourde?“ spurgte Chauvelin og henvendte sig halvvejs til den lille Hob Lediggængere, der stod ham nærmest.
 Mændene rystede paa Hovedet. Nogle havde svagt hørt Tale om Château d’Ourde; det laa et eller andet Sted inde i Skoven ved Boulogne, men ingen kendte noget til et Kapel; Folk brød sig nu for Tiden ikke meget om Kapeller. Med den Bønder egne Sløvhed kendte disse Mænd ikke mere af Omegnen end de tre, fire Mil, der nærmest omgav deres lille, døde By.
 En af de forreste Ryttere vendte sig om i Sadlen og henvendte sig til Borger Chauvelin:
 „Jeg tror, jeg kender Vejen ret godt, Borger Chauvelin,“ sagde han; „i hvert Fald saa langt som til Skoven ved Boulogne.“
 Chauvelin saa efter paa sin lille Tavle.
 „Det er godt,“ sagde han; „naar De kommer til Milepælen, dèr paa Vejen paa Grænsen af Skoven, bøj da af til højre og rid langs med Skoven, til De faar Øje paa den lille Landsby — Le — et eller andet Le — Le — ja — Le Crocq — der ligger nede i Dalen.“
 „Jeg tror, jeg kender Le Crocq,“ sagde Soldaten.
 „Naa, det er godt; ved det Sted ser det ud til, at Vejen i en ret Vinkel bøjer ind i Skoven; den følger De, til De kommer til et Kapel, der ligger til venstre, medens De til højre for Dem har en Park med Mure og Porte. Er det ikke rigtigt, Sir Percy?“ tilføjede han og vendte sig endnu engang om mod Vognen.
 Svaret tilfredsstillede ham aabenbart, thi han udtalte hurtigt Kommandoordet „En avant!“ gik saa hen til sin egen Vogn og steg omsider ind i den.
 „Kender De Château d’Ourde, Borger St. Just?“ spurgte han kort, saa snart Vognen havde sat sig i Bevægelse.
 Armand vaagnede op af de mørke Betragtninger, som han i hine Dage ofte henfaldt i.
 „Ja, Borger,“ svarede han, „det gør jeg.“

 „Og La Chapelle du Saint Sepulcre?“
 „Ja, det kender jeg ogsaa.“
 Han kendte tilvisse Slottet godt og det lille Kapel i Skoven, hvortil Fiskerne fra Portel og Boulogne valfartede en Gang om Aaret for at lægge deres Net paa den undergørende Relikvie. Kapellet blev nu ikke mere brugt. Siden Slottets Ejer var flygtet, var der ingen, som tog sig af det, og Fiskerne var bange for at valfarte dertil, for at deres Overtro ikke skulde skade dem overfor Myndighederne, der havde afsat den gode Gud.
 Men Armand havde fundet et Tilflugtssted der for atten Maaneder siden paa Vej til Calais, da Percy havde sat sit Liv i Vove for at frelse ham — Armand — fra Døden. Han kunde have stønnet højt af Sorg ved dette Minde. Marguerite fo’r skælvende sammen, da hun hørte Navnet nævne.
 Château d’Ourde! La Chapelle du Saint Sepulcre! Det var det Sted, Percy havde omtalt i sit Brev, det Sted, hvor han havde sat de Batz Stævne. Sir Andrew havde sagt, at det var umuligt, at Dauphinen kunde være der, og dog førte Percy sine Fjender derhen og havde ogsaa sat de Batz Stævne der. Og det til Trods for at de Planer, han havde udklækket, de Forhaabninger, han havde fattet, medens han endnu sad indespærret i Conciergeriet, maatte være blevet tilintetgjorte ved Chauvelins og Hérons kloge List.
 „Ved den ringeste Mistanke om, at De har narret os, ved den mindste Antydning af, at De har ført os i Baghold, eller hvis blot vort Haab om at finde Capet ved vor Rejses Maal strander, tilhører Deres Hustrus og Deres Vens Liv os, og de vil begge øjeblikkelig blive skudt lige for Øjnene af Dem.“
 Ved disse Ord, ved denne Forholdsregel havde disse snu Djævle ikke alene bundet hans Hænder, men tvunget ham til enten at udlevere Barnet eller til at ofre sin Hustru og Ven.
 Denne Stilling var saa forfærdelig, at hun end ikke i Tanken vovede at se den lige i Øjnene. En forunderlig feberagtig Hede brændte i hendes Aarer, skønt hendes Hænder var iskolde; hun længtes efter, men frygtede dog for at naa Rejsens Maal — denne frygtelige Kamp med Visheden om den nære Død. Naar alt kom til alt, havde Percy maaske ogsaa opgivet alt Haab. Han havde for længe siden viet sit Liv til Opnaaelsen af sine egne Idealer, og der var noget af en Fatalist i ham; han havde maaske bøjet sig for den uundgaaelige Skæbne og hans eneste Ønske var nu at dø, som han havde sagt, under Guds aabne Himmel og drage sit sidste Suk, medens Uvejrsskyerne jog af Sted over hans Hoved og Vindens Mumlen i Træerne sang ham til Ro.
 Crécy forsvandt lidt efter lidt i det fjerne, indhyllet i Regn og Taage. Marguerite kunde i lang Tid se de skraa Skifertag glimre som Staal i Eftermiddagens graa Lys og det ejendommelige Kirketaarn, igennem hvis smukke, gennembrudte Murværk der skimtedes smaa Stumper af den blytunge Himmel.
 Ved en Bøjning af Vejen blev Byen saa pludselig skjult for hendes Blik, kun Kirkegaarden, der laa udenfor, saas endnu med dens hvide Monumenter og Granitkors, hvorover de mørke Takstræer, vaade af Regn og gennempiskede af Stormen, dryssede en Strøm af diamantfunklende Draaber.

 Kapitel XI.
 Skoven ved Boulogne.
 Det var ikke let at komme fremad, og det gik kun langsomt hen ad den snavsede Vej; de to Vogne bevægede sig med stort Besvær, Hjulene knagede og sank fra Tid til anden ned i Dyndet.
 Da den lille Afdeling endelig naaede Kanten af Skoven, havde det graalige Lys, der havde hvilet over hele denne uhyggelige Dag, i Vest forandret sig til en mørk, rødlig Glød — en Glød, hvori der intet straalende var; kun et forunderligt Skær, der hang over Horisonten, saa den i det fjerne lignede purpurfarvede Striber.
 Man mærkede allerede Søens Nærhed; der var en Duft af Saltvand i den fugtige Luft, og alle Træerne vendte deres Grene i samme Retning for at skærme sig mod Blæstens Angreb.
 Vejen dannede paa dette Sted en spids Vinkel, idet den paa to Sider løb langs Skoven — denne laa til venstre som en tæt, mørk Masse af Gran- og Fyrretræer, medens der til højre strakte sig de store aabne Engdrag. Stormen, der kom fra Sydvest, slog med fuld Kraft imod Træerne og bøjede Fyrrenes høje Toppe og brækkede deres smaa udgaaede Grene med en skarp, sprød Lyd, der lød som et Skrig af Smerte.
 Den lille Afdeling havde været ved friske Kræfter, da den brød op; nu havde Folkene været fire Timer i Sadlen, udsat for stadig Regn og Blæst; de var trætte, og Luften fra den tætte, mørke Skov, saa nær ved Landevejen, tyngede paa deres Sind.
 Underlige Lyde trængte ud til dem fra Træernes tætte Fletværk—FuglenesSkrig,Uglernes uhyggelige Tuden, hurtige, listende Trin af de vilde Dyr, der var ude paa Rov. Den kolde Vinter og Mangel paa Føde havde lokket Ulvene ud fra deres faste Steder — Sulten havde gjort dem dristige, og nu, da det graa Lys lidt efter lidt forsvandt fra Himlen, hørtes i det fjerne uhyggelige Hyl, og nu og da saas et Par Øjne lysende ved Genskinnet fra den blege Glød i Vest et Øjeblik skinne ud fra Mørket som smaa St. Hansorme, for saa lige saa hurtigt igen at forsvinde.
 Mændene gøs — mere af en ubestemt overtroisk Frygt end af Kulde. De vilde have tvunget Hestene fremad, men Vognhjulene blev stadig siddende fast i Mudderet, og nu og da blev der gjort Holdt for at Eger og Akser igen kunde komme løs.
 De fortsatte Vejen i Tavshed. Ingen havde Lyst til at tale, og Vindens uhyggelige Susen i Fyrretræerne syntes at standse Ordet paa deres Læber. Den svage Lyd af Hestehovene paa den bløde Vej, Klangen af Bidsler og Spænder og Hestenes Prusten var tilligemed den ensformige Knagen af Hjulene, der arbejdede sig igennem Sølet, det eneste, der svarede Vinden.
 Den røde Glød i Vest fortonede sig lidt efter lidt, til den til sidst ganske forsvandt. Mørket begyndte at falde som en stor, sort Kappe, der ovenfra af kæmpemæssige, usynlige Hænder blev trukket tættere og tættere sammen.
 Den fine Støvregn, der endnu ikke var hørt op, trængte igennem Huer og Frakker og gjorde Tømmer og Sadler vaade og glatte. Der stod en tæt Damp omkring Hestene, og disses Aande, der blandede sig med den, gjorde den stadig tættere og tættere. Blæsten var hørt op med at rase — dens Magt syntes at være svunden med det graa Dagslys— kun nu og da kunde der hen over de aabne Engdrag fare et Vindstød, der slog imod Træernes tætte Mur, imod Hestenes Øren, greb her fat i Fligen af en Kappe, der i en Hue, der ikke sad fast, og naar det en Stund havde drevet sit ondsindede Spil, døde det med et glad Suk bort imellem Fyrretræerne.
 Pludselig blev der gjort Holdt, der blev en Raaben og Skrigen, Kuskene udstødte en Mængde Eder, og Borger Chauvelin stak Hovedet ud af Vinduet i Vognen.

 „Hvad er der i Vejen?“ spurgte han.
 „Fortroppen, der har været ude paa Rekognoscering, Borger,“ svarede Sergeanten, som hele Tiden havde redet ved Siden af Vogndøren, „er kommen tilbage.“
 „Bed en af Folkene om straks at komme herhen og afgive Melding.“
 Marguerite sad ganske stille. Hun var i Øjeblikket næsten ophørt med at leve, thi hendes Aand havde forladt hendes Legeme, som hverken følte Træthed, Kulde eller Smerte. Men hun hørte Hestens Prusten tæt ved sig, da Rytteren brat holdt an ved Siden af Vogndøren.
 „Naa?“ sagde Chauvelin kort.
 „Her er Korsvejen, Borger,“ svarede Manden, „den fører lige ind i Skoven, og Landsbyen Le Crocq ligger nede i Dalen til højre.“
 „Fulgte De Vejen i Skoven?“
 „Ja, Borger. Omtrent to Mil herfra er der et aabent Sted med et lille Kapel, der mere ligner et stort Skrin, gemt imellem Træerne. Lige over for ligger der en høj Mur med store Smedejernsporte, og en bred Kørevej fører derfra ind igennem Parken.“
 „Red De ned ad Kørevejen?“
 „Kun et lille Stykke, Borger. Vi tænkte, det var bedst først at afgive Melding om, at alt er sikkert.“
 „Saa De ingen?“
 „Nej.“
 „Slottet ligger da i nogen Afstand fra Porten?“
 „En Mils Vej eller saa, Borger. Tæt ved Porten ligger Udhusene og Staldene, der, som jeg antager, hører til Hovedgaarden, men som nu ikke længere er i Brug.“
 „Det er godt. Det er tydeligt, at vi er paa den rette Vej. Rid nu i Spidsen med Deres Folk, men kun et Par Hundrede Meter eller saa foran os. Stands!“ tilføjede han efter nærmere Overvejelse. „Rid hen til den anden Vogn og spørg Fangen, om vi er paa rette Vej.“
 Rytteren vendte Hesten. Marguerite hørte Klangen af Metal og Lyden af Hestehove, der fjernede sig.
 Et Øjeblik efter vendte Manden tilbage.
 „Ja, Borger,“ meldte han, „Fangen siger, at det er ganske rigtigt, Chateau d’Ourde ligger en hel Mil fra Porten. Denne er den nærmeste Vej til Kapellet og Slottet. Han siger, vi kan naa det første i Løbet af en halv Time. Der vil være mørkt derinde,“ tilføjede han med et betydningsfuldt Blik i Retning af Skoven.
 Chauvelin svarede ikke, men steg roligt ud af Vognen. Marguerite lænede sig ud af Vinduet og iagttog hans lille sirlige Skikkelse, da han banede sig Vej mellem Rytterne, nu og da greb efter Bidslet eller Tømmen paa en Hest og trængte sig frem mellem de urolige Dyr uden mindste Tøven eller Frygt.
 Omridset af hans Skikkelse, der havde aftegnet sig skarpt mod Aftenhimlen, blev mere og mere utydeligt. Det indhylledes i Dampen, der udgik fra Hestenes Næsebor og fra deres varme Kroppe; det blev svagere, næsten spøgelseagtigt gennem Taagen og det hurtig tiltagende Mørke.
 En Gruppe Ryttere skjulte ham snart fuldstændig for hendes Blik, men hun kunde ganske tydeligt høre ham med sin spæde, sledske Stemme tale til Borger Héron.
 „Vi er nu snart ved Maalet for vor Rejse, Borger,“ hørte hun ham sige. „Hvis Fangen ikke har holdt os for Nar, vil lille Capet inden en Times Forløb være i vor Varetægt.“
 En Brummen, der ikke var ulig den, der kom fra Skovens hemmelighedsfulde Dyb, svarede ham.
 „Hvis ikke,“ og Marguerite genkendte Hérons raa Stemme — „hvis ikke vil to Lig i Morgen raadne her i Skoven til Føde for Ulvene, og Fangen være paa Vej tilbage til Paris sammen med mig.“
 Der var nogen, som lo. Det kunde have været en af Rytterne, der var mere haardhjertet end Kammeraterne, men Latteren forekom Marguerite saa underlig bekendt, som en Genklang af noget, der forlængst var forbi.
 Saa hørte hun endnu engang Chauvelin sige klart og tydeligt:
 „Jeg foreslaar, Borger,“ sagde han, „at Fangen nu skal give mig en Ordre — som han kan affatte i hvad Udtryk, han nu finder for godt — men en bestemt Ordre til sine Venner til uden Modstand at overgive Capet til mig, Jeg kunde da tage nogle Mænd med mig og ride saa hurtigt som det i dette Mørke er muligt op til Slottet og bemægtige mig det tilligemed Capet og dem, der er med ham. Paa den Maade kunde alt gaa hurtigere. En af Soldaterne kan give mig sin Hest og fortsætte Rejsen paa dette Kuskesæde. De to Vogne kunde saa følge efter i Skridtgang. Men jeg er bange for, at hvis vi vedbliver at opholde os her, vil vi blive overfaldne af fuldstændig Mørke og maaske blive tvungne til at tilbringe en meget ubehagelig Nat her i Skoven.“
 „Jeg vil ikke tilbringe en Nat til i denne Spænding — det vilde dræbe mig,“ brummede Héron og ledsagede disse Ord med en af sine mest velvalgte Eder. „De maa gøre, hvad De finder rigtigst — det er Dem, der har udklækket hele Planen — men sørg for, at det ender godt.“
 „Hvor mange Mand skal jeg tage med mig? Vor Fortrop er her naturligvis?“
 „Jeg kan ikke undvære mer end fire Mand til — jeg skal have Brug for de andre til at bevogte Fangerne.“
 „Fire Mand vil være nok sammen med de fire fra Fortroppen. Saa vil De have tolv Mand tilbage ti! at holde Øje med Fangerne, og De behøver blot at passe paa Kvinden — hendes Liv vil være Dem en Borgen for de andres.“
 Han havde hævet Stemmen, da han sagde dette, thi det var aabenbart hans Hensigt, at Marguerite og Armand skulde høre det.
 „Saa vil jeg ride i Forvejen,“ vedblev han, øjensynlig som Svar paa sin Kollegas Samtykke til hans Forslag. „Vil De være saa venlig, Sir Percy, at skrive de nødvendige Ordrer paa denne lille Tavle?“
 Der fulgte en lang Pause, hvorunder Marguerite tydeligt hørte en Ugles uhyggelige, gennemtrængende Skrig; den søgte maaske sin Mage. Saa lød igen Chauvelins Stemme.
 „Tak,“ sagde han, „dette vil sikkert have den forønskede Virkning. Og nu, Borger Héron, jeg tror ikke, at vi under disse Omstændigheder behøver at frygte et Baghold eller nogen som helst List — thi Gidslerne er i Deres Magt. Og dersom mine Mænd og jeg ved et eller andet Tilfælde skulde blive angrebne, eller hvis vi skulde møde bevæbnet Modstand ved Slottet, vil jeg øjeblikkelig sende en Rytter tilbage til Dem og — naa, saa véd De, hvad De har at gøre.“
 Lyden af hans Stemme døde bort, smeltede sammen med Vindens Susen, overdøvedes af Vaabenklirren, af Hestenes Prusten, af levende Menneskers Aandedrag. Marguerite følte, at Armand var faret sammen ved Siden af hende, og at hans skælvende Haand i Mørket havde søgt og fundet hendes.

 Hun lænede sig langt ud af Vinduet og forsøgte at se. Mørket var blevet tættere, og Dampen fra Hestene hang tungt i den disede Luft. Hun saa lige foran sig nogle enkelte Fyrretræers ranke Stammer, der aftegnede sig som en fast, mørk Masse mod den graa Horisont, og imellem disse blandede rødlige Toner i alle Farver og Afskygninger sig med hverandre, saa Himmel og Jord gik i et. Hist og her angav en mere bestemt sort Plet de smaa Huse i Landsbyen Le Crocq, der laa i Dalen nedenunder; fra nogle af disse Huse begyndte der at skinne smaa Lys som gule, blinkende Øjne. Marguerite lod imidlertid ikke sit Blik hvile paa det fjerne Landskab — hun forsøgte at se igennem Mørket, der skjulte hendes nærmeste Omgivelser; alle Rytterne omringede Vognen — de var hende nærmere end Skovens Træer. Men Hestene var urolige, de rørte sig uophørligt, og hver Gang de rørte sig, fik hun Øje paa den anden Vogn og Chauvelins spøgelseagtige Skikkelse, der hurtig bevægede sig fremad i Taagen. Kun et lille Øjeblik saa hun den anden Vogn og Héron, der lænede sig ud af Vinduet. Han havde den spidse Hat paa Hovedet, og under den saa Bindet om Panden ud som en skarp, lys Stribe.
 „Tvivl ikke derom, Borger Chauvelin,“ raabte han højt med sin hæse, raa Stemme, „jeg véd nok, hvad jeg skal gøre; Ulvene skal nok faa deres Maaltid i Nat, og Guillotinen skal heller ikke blive narret.
 Armand lagde Armen om sin Søsters Skulder og drog hende blidt ind i Vognen.
 „Lille Moder,“ sagde han, „hvis du kunde finde paa en Udvej, hvorved jeg med mit Liv kunde indløse dit og Percys, saa vis mig den nu.“
 Men hun svarede roligt og bestemt:
 „Der er ingen Udvej, Armand. Hvis der er, staar det i Guds Haand.“

 Kapitel XII.
 Andre i Parken.
 Chauvelin og hans udvalgte Mænd havde imidlertid skilt sig ud fra Hovedstyrken. Snart lød den dumpe Lyd af Hestehovene paa den bløde Jord svagere — derpaa endnu svagere, da de drejede ind i Skoven, og de mørke Skygger ligesom dæmpede hver Lyd for til sidst fuldstændig at opsluge dem.
 Inde i Vognen hørte Armand og Marguerite Héron give sin egen Kusk Ordre til at køre i Spidsen. De sad ganske stille og ventede, og kort efter kørte den anden Vogn langsomt forbi dem paa Vejen, og de saa den et Øjeblik aftegne sig spøgelseagtigt og uhyggeligt mod den fjerne Horisont.
 Héron stak som sædvanligt Hovedet med den spidse, bulede Hat og det snavsede Bind om Panden ud af Vognvinduet. Han kastede et spottende Blik paa Marguerite, da han saa Omridset af hendes Ansigt ved Vinduet.
 „Sig alle de Bønner, De kan, Boirgerinde,“ sagde han med en raa Latter, „for at min Ven Chauvelin finder Capet i Slottet, thi ellers maa De kaste et sidste Blik omkring Dem, for De vil i saa Fald ikke se Solen staa op i Morgen. Det er enten—eller, véd De.“
 Hun forsøgte ikke at se paa ham; det blotte Syn af ham fyldte hende med Rædsel — hans magre Ansigt, der var fuldt af Filipenser, de tykke Læber, det stygge Bind, der skjulte det ene af hans Øjne. Hun forsøgte ikke at se ham og ikke at høre ham le.
 Ogsaa han var aabenbart stærkt ophidset. Indtil nu var alt gaaet godt; Fangen havde ikke gjort noget Forsøg paa Flugt og havde tilsyneladende ikke i Sinde at spille dobbelt Spil. Men nu var det afgørende Øjeblik kommet, nu befandt de sig inde i den mørke, hemmelighedsfulde Skov, med dens uhyggelige Lyde og pludselige, spøgelseagtige Lysglimt. Det var ikke saa underligt, at en Mand som Héron blev urolig, thi hans Samvittighed slumrede maaske, men i hans Øren genlød Skrigene af de uskyldige Mennesker, som han havde ofret for sin egen Ærgerrighed og sit blinde, urimelige Had.
 Han gav Soldaterne strenge Ordrer til at slutte op om Vognene og udstedte saa den korte Befaling:
 „En avant!“
 Marguerite kunde kun lytte anspændt. Det forekom hende, at hun kunde skelne den svage Lyd — som medens hun lyttede blev svagere og svagere — af Chauvelin og hans lille Deling, der allerede var komne et lille Stykke i Forvejen og hurtig forsvandt i Skovens Tykning.
 Tæt ved Siden af sig hørte hun Hestenes Prusten og Støjen af bevæbnede Ryttere. Hérons Vogn kørte nu foran; hun kunde høre Hjulenes Knagen og Kuskens Raab, naar han søgte at drive Dyrene fremad.
 Vognen gyngede og slingrede stærkt; Marguerite lænede sig svimmel og udmattet tilbage med lukkede Øjne og Haanden hvilende i Armands. Tid, Rum og Afstand var ophørt med at være til; kun Døden, alles Herre, var blevet tilbage; han vandrede foran med Leen over Skuldren og vinkede taalmodigt, men med fast og ubarmhjertig Haand.
 Der blev igen gjort Holdt, Vognhjulene knirkede og knagede i deres Aksler, et Par af Hestene stejlede ved den pludselige Stramning af Tøjlerne.
 „Hvad er der nu?“ lød det med Hérons hæse Stemme igennem Mørket.
 „Det er bælgmørkt, Borger,“ blev der svaret forude. „Kuskene kan ikke se Hestenes Hoveder. De vil gerne vide, om de maa tænde Lygterne og føre Hestene ved Tøjlerne.“
 „De kan føre Hestene ved Tøjlerne,“ svarede Héron barskt, „men jeg vil ingen Lygter have tændt. Vi véd ikke, hvad for Taaber, der ligger paa Lur bag Træerne i det Haab at sende mig en Kugle igennem Hovedet — eller Dem, Sergeant — vi vil ikke tænde Lys for at gøre os selv til Skive for dem — vel? Men lad Kuskene føre Hestene ved Tøjlerne og et Par af eder, der rider paa Graaskimler, kan stige af og vise Vej — Graaskimlerne vil maaske lyse op i dette forbandede Mørke.“
 Medens hans Ordrer blev udførte, raabte han endnu engang:
 „Er vi langt fra det fordømte Kapel?“
 „Vi kan ikke være langt derfra, Borger; hele Skoven er ikke mere end seks Mil bred paa alle Sider og vi har tilbagelagt to, efter at vi drejede herind.“
 „Stille!“ udbrød Héron pludselig med hæs Stemme. „Hvad var det? Stille, siger jeg. Saa for Pokker, kan De ikke høre?“
 Der blev stille — hvert Øre var anspændt for at lytte; men Hestene var ikke rolige — de vedblev at tygge paa Bidslerne, at stampe i Jorden og slaa med Hovedet, utaalmodige efter at komme af Sted. Kun nu og da hørte ogsaa disse Lyde op — og der herskede et Par Sekunders fuldkommen Stilhed — og da syntes det, som om et hemmelighedsfuldt Ekko sendte disse samme Lyde tilbage igennem Mørket af Dyr, der tyggede paa Bidslerne, stampede i den bløde Jord, prustede og slog med Hovederne, som om der aandede levende Væsener langt borte imellem Træerne.
 „Det er Borger Chauvelin og hans Mænd,“ sagde Sergeanten efter et Øjebliks Forløb i en hviskende Tone.
 „Stille — jeg ønsker at høre,“ lød den korte, hæse Befaling.
 Endnu engang lyttede alle, Mændene vovede neppe at trække Vejret og greb fat i Bidslerne paa Hestene for at forsøge paa at bringe dem til Ro, og atter lød det igennem Natten som et svagt Ekko, der syntes at gengive de Lyde, der var Tegn paa, at der var Mennesker og Heste i Nærheden.
 „Ja, det maa være Borger Chauvelin,“ sagde Héron endelig; men paa Klangen i hans Stemme lød det, som om han var ængstelig til Mode og kun halvt overbevist; „men jeg troede, at han nu vilde have været ved Slottet.“
 „Han har maaske maattet gaa Fod for Fod; det er meget mørkt, Borger Héron,“ bemærkede Sergeanten.
 „Saa fremad da,“ sagde den anden; „jo før vi naar ham desto bedre.“
 Og Rytterne, de to Vogne, Kuskene, og den lille Afdeling, der gik i Forvejen og førte Hestene ved Tøjlerne, satte sig igen langsomt i Bevægelse. Hestene prustede, Bidsler og Stigbøjler klirrede, Vognenes Hjul og Fjedre knirkede og knagede uhyggeligt, da de igen begyndte at rulle hen over det Tæppe af Grannaale, der i et tykt Lag dækkede Jorden.
 Men inden i Vognen knugede Armand og Marguerite hinandens Haand.
 „Det er de Batz — og hans Venner,“ hviskede hun ganske sagte.
 „De Batz?“ spurgte han usikkert og ængsteligt, thi i Mørket kunde han ikke se hendes Ansigt, og da han ikke kunde forstaa, hvorfor hun pludselig begyndte at tale om de Batz, tænkte han med Rædsel, at hendes Spaadom om hende selv maaske var gaaet i Opfyldelse, og at hun — udmattet og overanstrengt — pludselig havde mistet Forstanden.
 „Ja, de Batz,“ svarede hun. „Percy sendte ham igennem mig et Brev om at møde sig — her. Jeg er ikke afsindig, Armand,“ tilføjede hun roligere. „Sir Andrew bragte Percys Brev til de Batz den Dag, vi forlad Paris.“

 „Store Gud!“ udbrød Armand og lagde uvilkaarligt sin Arm beskyttende om Søsteren. „Hvis Chauvelin og hans Mænd bliver angrebne — hvis — —“
 „Ja,“ sagde hun roligt, „hvis de Batz angriber Chauvelin eller naar Slottet før ham og søger at forsvare det, bliver vi skudt, Armand … og Percy.“
 „Men er Dauphinen i Château d’Ourde?“
 „Nej, det tror jeg ikke.“
 „Hvorfor har da Percy paakaldt de Batz’ Hjælp? Nu, da — —“
 „Det véd jeg ikke,“ mumlede hun hjælpeløst. „Da han skrev Brevet, kunde han naturligvis ikke vide, at man vilde tage os med som Gidsler. Han har maaske tænkt, at han i Ly af Natten og under et uventet Angreb kunde have frelst sig, hvis han havde været alene; men nu da du og jeg er her — — Aah, hvor er det forfærdeligt det hele, og jeg forstaar slet intet deraf.“
 „Hør!“ udbrød Armand pludselig og greb fastere om hendes Arm.
 „Holdt!“ lød Sergeantens Stemme igennem Natten.
 Denne Gang var det ikke muligt at tage fejl af Lyden; den kom ikke langt borte fra. Det var Lyden af en Mand, der kom løbende, stønnende og gispende, og som nu og da raabte højt, medens han løb.
 Der herskede et Øjeblik Stilhed i selve Naturen. Blæsten havde lagt sig imellem to Vindstød, endog Regnens uophørlige Plasken var stilnet af. Hérons barske Stemme lød igennem Stilheden.
 „Hvad er der nu?“ spurgte han.
 „En Mand, Borger,“ svarede Sergeanten, „der er kommen løbende igennem Skoven fra højre Side.“
 „Fra højre Side?“ og Udbrudet blev ledsaget af en Strøm af Eder; „det er i Retning af Slottet? Chauvelin er blevet angrebet; han har sendt et Bud tilbage til mig. Sergeant — Sergeant, slut Kreds om Vognen; hvis De sætter Pris paa Deres Liv, saa pas paa Fangen og — —“
 Resten af hans Ord druknede i et saadant Udbrud af Raseri, at Hestene, der allerede var urolige og rastløse, stejlede i Rædsel, saa at Rytterne havde den største Vanskelighed med at holde dem. I nogle faa Minutter herskede der stor Forvirring, indtil det lykkedes Mændene at berolige de skælvende Dyr med blide Ord og venlige Klap.
 Saa adlød Soldaterne og sluttede Kreds om Vognen, hvori Broder og Søster sad klyngende sig til hinanden.
 En af Mændene hviskede sagte:
 „Aah! man maa indrømme, at Borger Héron forstaar at bande! Han vil nok en Dag blive kvalt i en af sine Eder.“
 Manden var imidlertid kommen nærmere, stadig i samme rasende Fart.
 Et Øjeblik efter blev han raabt an.
 „Hvem der?“
 „En Ven!“ svarede han, gispende og udmattet. „Hvor er Borger Héron?“
 „Her!“ lød Svaret i en Stemme, der var hæs af lidenskabelig Ophidselse. „Kom herhen, for Pokker. Skynd Dem!“
 „En Lygte, Borger,“ spurgte en af Kuskene.
 „Nej — nej —ikke nu. Her! Hvor Djævlen er vi?“
 „Kapellet ligger til venstre for os tæt herved, Borger,“ sagde Sergeanten.
 Manden, hvis Øjne uden Tvivl havde vænnet sig til Mørket, havde nærmet sig Vognen.
 „Slottets Porte,“ sagde han stadig lidt forpustet, „ligger lige her overfor paa højre Side, Borger. Jeg er lige kommen igennem dem.“
 „Gaa videre, Menneske!“ og Héron kunde neppe tale af Raseri. „Har Borger Chauvelin sendt Dem?“
 „Ja, han bad mig sige Dem, at han er kommen ind i Slottet, men at Capet ikke var der.“
 En Strøm af Borger Hérons mest velvalgte Eder afbrød Mandens Tale. Saa fik han kort Befaling om at fortsætte, og han genoptog sin Beretning.
 „Borger Chauvelin ringede paa Slottets Dør; efter et Øjebliks Forløb blev han lukket ind af en gammel Tjener, som lod til at have Overopsynet, men Stedet syntes ellers at være fuldstændig øde — kun — —“
 „Kun hvad? Gaa videre; hvad er det?“
 „Da vi red igennem Parken, forekom det os, at vi blev iagttagne og forfulgte. Vi hørte tydeligt Lyden af Heste rundt omkring os, men vi kunde intet se; og nu, da jeg løb tilbage, hørte jeg igen … Der er andre foruden os her i Parken i Nat, Borger.“
 Der blev et Øjebliks Stilhed. Det lod til, at Héron endelig havde udtomt sit Forraad af bespottelige Eder.
 „Andre i Parken!“ Og nu talte han ganske svagt med en Stemme, der lød hæs og skælvende. „Hvor mange? Kunde De se det?“
 „Nej, Borger, vi kunde intet se; men der er Ryttere, som nu sniger sig rundt om Slottet. Chauvelin tog fire Mand med sig ind i Huset og lod de andre staa paa Vagt udenfor. Han bad mig sige Dem, at det vilde være sikrere at sende ham et Par Mand til, hvis De kunde undvære dem. Der ligger en Mængde ubeboede Bygninger lige tæt ved Portene, og han mente, at det vilde være bedst at sætte Hestene derind for i Nat og saa lade Folkene begive sig til Fods til Slottet; det vilde være hurtigere og sikrere, thi Mørket er uigennemtrængeligt.“
 Endnu medens han talte, synte Skoven i det fjerne at vaagne op af sin højtidelige Stilhed, Vinden bragte Bud om Liv og Bevægelse, der var vidt forskellig fra Uglernes Skrig og de vilde Dyrs listende Fjed. Det var Mennesker, der hemmeligt rykkede frem, hastige, hviskende Kommandoord, opmuntrende Tilraab. Men Lyden kom endnu langt borte fra, dæmpet og utydelig.
 „Sergeant!“ Héron talte nu med svag næsten rolig Stemme; „kan De se Kapellet?“
 „Ja, nu ser jeg det tydeligere, Borger,“ svarede Sergeanten. „Det ligger til venstre for os; en ganske lille Bygning, tror jeg.“
 „Stig saa af Hesten og gaa helt rundt om det. Se efter, om der er Vinduer eller Døre paa Bagsiden.“
 Der opstod en lang Tavshed, hvori Lyden af Mænd, der bevægede sig fremad, af hemmelige Forberedelser til Angreb hørtes tydeligt igennem Natten.
 Marguerite og Armand, der klyngede sig til hinanden uden at vide, hvad de skulde tro, eller hvad de skulde frygte, hørte hine Lyde blande sig med dem i deres umiddelbare Nærhed, og Marguerite mumlede sagte:
 „Det er de Batz og nogle af hans Venner; men hvad kan de gøre? Hvad Haab kan Percy have nu?“
 Men hun kunde hverken høre eller se noget til Percy. Mørket og Stilheden havde draget deres uigennemtrængelige Slør imellem hans usynlige Nærværelse og hendes egen Bevidsthed. Hun kunde se den Vogn, hvori han sad, men Hérons modbydelige Skikkelse, hans Hoved med den bulede Hat og det snavsede Bind syntes stadig at stille sig i Vejen for hendes Blik, saa at den endog i hendes Tanker udslettede hendes Viden om, at Percy befandt sig ikke halvtredsindstyve Alen fra hende.
 Denne Følelse blev saa stærk i hende, at hun snart blev overfaldet af en dyb Rædsel for, at han ikke mere skulde være der; at han var død af Træthed og Sygdom, som Følge af de forfærdelige Savn, han havde lidt, eller hvis han ikke var død, at han var besvimet, uden Bevidsthed — at hans Aand havde forladt hans Legeme. Hun mindedes det skrækkelige Skrig, som Héron, opfyldt af Had og Raseri, havde udstødt for et Øjeblik siden. Havde denne Skurk ladet sin Vrede gaa ud over sin svækkede, hjælpeløse Fange og for evigt bragt de Læber til Tavshed, der maaske havde spottet ham til det sidste?
 Marguerite havde ingen Anelse derom. Hun vidste neppe, hvad hun skulde haabe. Da den Tanke, at Percy maaske laa død ved Siden af sin Fjende, skød op i hendes forpinte Sind, var hun sig neppe den Følelse af Lettelse bevidst, der opstod i hende ved Tanken paa, at han i det mindste vilde blive sparet for Smerten ved det sidste uundgaaelige Nederlag.

 Kapitel XIII.
 La Chapelle du Saint Sépulcre.
 Sergeantens Stemme afbrød hendes sørgelige Betragtninger.
 Manden havde aabenbart gjort, hvad Héron havde befalet og havde nøje undersøgt den lille Bygning, der laa til venstre for dem — en sort, ubestemt Masse, tættere end Mørket, der omgav dem.
 „Det er bygget af Sten, Borger,“ sagde han; „Jernportene er lukkede men ikke laasede, og den rustne Nøgle, der sidder i Laasen, lader sig let dreje om; bag er der hverken Vinduer eller Døre.“
 „Er De ganske vis derpaa?“
 „Ja, ganske vis, Borger; Bagsiden bestaar af store glatte Sten, og den eneste Adgang til det indre er igennem Jernporten forfra.“
 „Det er godt.“
 Marguerite kunde blot høre, at Héron talte med Sergeanten. Mørket indhyllede hver Skikkelse og dæmpede hver Lyd. Endog den barske Stemme, som hun havde lært at hade og frygte, lød saa underlig svag og fremmed. Héron syntes ikke længere tilbøjelig til at rase, skænde og bande. Den øjeblikkelige Fare, Tanken paa et uheldigt Udfald, Haabet om Hævn havde aabenbart kølnet hans Vrede, bestyrket ham i hans Beslutning og tvunget Stemmen ned til en Hvisken. Han uddelte sine Ordrer klart og bestemt, og igennem Mørket og Stilheden, der herskede i Skoven, bar Vinden paa sine Vinger hans Ord med forunderlig Tydelighed til Marguerites Øren.
 „Tag en halv Snes Mand med Dem, Sergeant,“ hørte hun ham sige, „og slut Dem til Borger Chauvelin henne ved Slottet. De kan jo, som han foreslaar, opstalde Deres Heste i Forpagtergaarden tæt herved og gaa til Fods til ham. De og Deres Folk skulde hurtigt kunne gøre det af med de Par Røvere, der lusker om herinde; De er godt bevæbnede, det er de sikkert ikke. Sig til Borger Chauvelin, at jeg i Mellemtiden nok skal tage mig af Fangerne. Jeg vil lægge Englænderen i Lænker og lukke ham inde i Kapellet, og fem Mand skal under Kommando af Deres Korporal passe paa ham, de to andre vil jeg selv køre tilbage med til Crécy tilligemed dem, der er tilbage af Eskorten. Forstaar De?“
 „Ja, Borger.“
 „Vi vil neppe være i Stand til at naa Crécy før to Timer efter Midnat, men saa snart jeg er ankommen dertil, skal jeg sende Borger Chauvelin yderlig Forstærkning, som jeg imidlertid haaber ikke vil være nødvendig, men som vil støde til ham i Morgen tidlig. Selv om han for Alvor bliver angrebet, vil han med de fjorten Mand, han har med sig, være i Stand til at holde sig i Slottet Natten over. Sig ham ogsaa, at de to Fanger, som jeg har hos mig, i Morgen ved Daggry vil blive skudt i Kasernegaarden i Crécy, men, hvad enten han har faaet fat i Capet eller ej, gør han bedst i straks til Morgen at hente Englænderen i Kapellet og føre ham lige til Crécy, hvor jeg vil vente paa ham, rede til at vende tilbage til Paris. Forstaar De?“

 „Ja, Borger.“
 „Gentag saa, hvad jeg har sagt.“
 „Jeg skal nu tage seks Mand med mig for at ile Borger Chauvelin til Hjælp.“
 „Ja.“
 „Og De, Borger, kører lige tilbage til Crécy og vil derfra sende os yderligere Forstærkning, som vil naa os i Morgen tidlig.“
 „Ja.“
 „Hvis det viser sig nødvendigt, skal vi søge at holde Slottet overfor disse ukendte Røvere, indtil Forstærkningen kommer fra Crécy. Naar vi har drevet dem paa Flugt, vender vi her tilbage, henter Englænderen, som De har lukket inde i Kapellet under streng Bevogtning af Korporal Cassard, og begiver os straks til Dem i Crécy.“
 „Enten saa Borger Chauvelin har faaet fat i Capet eller ej.“
 „Ja, Borger, jeg forstaar det,“ sluttede Sergeanten med urokkelig Ro, „og jeg skal ligeledes fortælle Borger Chauvelin, at de to Fanger vil blive skudt ved Daggry i Kasernegaarden i Crécy.“
 „Ja, det er alt. Søg at finde Lederen af Angrebspartiet og bring ham sammen med Englænderen til Crécy; men bryd Dem ikke om de andre, med mindre der kun skulde være ganske faa. Og saa af Sted, Borger Chauvelin længes maaske efter, at De skal komme ham til Hjælp. Dog — stop — befal Mændene at stige af Hestene, spænd dem for den ene Vogn fra, lad saa de Folk, De tager med Dem, hver føre en maaske to Heste med sig og sætte dem ind i Forpagtergaarden. Jeg vil ikke faa Brug for dem, og jeg kan ikke senere undvære en eneste af mine Folk. Men husk fremfor alt paa, at det gælder om at være stille. Naar De er færdig til at bryde op, kom saa tilbage til mig.“
 Sergeanten gik bort, og Marguerite hørte ham overbringe Soldaterne Hérons Ordrer. De steg ganske stille af Hestene — thi Tavshed var fremfor alt blevet dem paabudt — kun et Par Ord naaede hendes Øren.
 „Første Afdeling og første Halvdel af anden Afdeling træd an! Til højre sving! Første Afdeling tager hver to Heste ved Tøjlen. Rolig der; træk ikke i Tømmen — lad den gaa.“

 Og derpaa den korte Melding:
 „Alt er rede, Borger!“
 „Det er godt!“ lød Svaret. „Giv nu Deres Korporal og to Mand Befaling til at komme herhen til mig, saa at vi kan lægge Englænderen i Lænker og øjeblikkelig bringe ham til Kapellet, og lad fire Mand staa Vagt ved Dørene til den anden Vogn.“
 De nødvendige Ordrer blev udstedte, og saa lød den korte Befaling:
 „Fremad!“
 Sergeanten med sin Afdeling og alle Hestene bevægede sig langsomt af Sted i Nattens Mørke. Hestehovene gjorde neppe nogen Støj paa det bløde Tæppe af Grannaale og visne Blade, derimod hørte man Dyrenes Tyggen paa Bidslerne og nu og da en Prusten af en stakkels, træt Hest, der længtes efter Stalden.
 Ved den lille Trops Bortgang forekom det Marguerite i hendes ophidsede Sindstilstand, som om hendes sidste Haab svandt bort. Héron havde givet sine sidste Ordrer. Percy, der sandsynligvis var besvimet og hjælpeløs, vilde komme til at tilbringe Natten i det fugtige Kapel, medens hun og Armand blev ført tilbage til Crécy, drevet i Døden som to umælende Dyr til Slagterbænken.
 Naar den graa Morgendæmring begyndte at kige frem bag Fyrretræernes Grene, vilde Percy blive ført tilbage til Paris og Guillotinen, og hun og Armand vilde være faldne som Ofre for disse Uslingers Had og Hævntørst.
 Enden var kommen, og der var intet mere at gøre. At kæmpe, stride og lægge Planer vilde nu ikke være til nogen Nytte, men hun ønskede at komme til sin Husbond, hun ønskede at være hos ham, nu da Døden baade var hende og ham saa truende nær.
 Hun gjorde sig Umage for at se det alt lige i Øjnene ganske roligt, som hun vidste, at Percy ønskede det. Den uundgaaelige Ende var nær, og hun vilde ikke unde disse haardhjertede Skurke den Glæde at se en fortvivlet Kvinde kæmpe blindt imod en ugunstig Skæbne.
 Men hun ønskede at komme hen til sin Husbond. Hun følte, at hun lettere vilde kunne gaa i Døden næste Morgen, hvis hun blot kunde se ham en eneste Gang, hvis hun blot endnu en Gang kunde se ham ind i de Øjne, der havde genspejlet saa stor en Begejstring, en saa vidunderlig Livskraft og ædel Selvopofrelse, en saa dyb og inderlig Kærlighed; hvis hun blot endnu en Gang kunde kysse de Læber, der havde smilet i Livet, og som hun vidste endog vilde smile Ansigt til Ansigt med Døden.
 Hun forsøgte at aabne Vogndøren, men den blev holdt fast udefra, og en barsk Stemme befalede hende at forholde sig rolig.
 Men hun lænede sig ud af Vinduet og anstrengte sine Øjne for at se. Hun havde nu vænnet sig til Mørket og kunde se utydelige Skikkelser, der bevægede sig som Dæmoner imellem Træerne. Den anden Vogn var ikke langt borte, og hun kunde høre Hérons Stemme, der stadig var dæmpet og rolig, og Mændenes Eder. Men ikke en Lyd fra Percy.
 „Jeg tror, at Fangen er besvimet,“ hørte hun en af Folkene sige.
 „Løft ham saa ud af Vognen,“ var Hérons korte Befaling; „og gaa hen og aabn Portene til Kapellet.“
 Marguerite saa det hele. Bevægelsen, Soldaterne, to sorte, utydelige Skikkelser, der løftede en, som syntes tung og livløs, ud af Vognen og bar ham vaklende hen imod Kapellet.
 Saa forsvandt Skikkelserne, opslugte af det endnu tættere Mørke, der omgav den lille Bygning, smeltede sammen med den, ufølsomme som selve Stenen.
 Kun et Par Ord naaede nu hendes Øren.
 „Han er besvimet.“
 „Lad ham saa blive liggende; han rører sig ikke.“
 „Luk saa Portene!“
 Der hørtes et stærkt Brag, og Marguerite udstødte et gennemtrængende Skrig. Hun ruskede i Haandtaget paa Døren.
 „Armand, Armand, gaa hen til ham!“ raabte hun, og hele hendes Selvbeherskelse, hele hendes paatagne Ro forsvandt i et vildt, lidenskabeligt Udbrud. „Lad mig komme hen til ham, Armand. Nu er alt forbi, lad mig i Guds Navn komme hen til ham!“
 „Faa den Kvinde til at holde op med at skrige,“ lød Hérons Stemme tydeligt igennem Natten. „Læg hende og den anden Fange i Lænker — hurtigt!“

 Men medens Marguerite udtømte sine svage Kræfter i et afsindigt, rørende Forsøg paa at komme hen til sin Mand selv nu i den sidste Time, da alt Haab var ude, og Døden var saa nær, havde Armand allerede revet Vogndøren ud af Haanden paa den Soldat, der bevogtede den. Han stammede fra Syden og kendte den Krigslist at angribe en intetanende Fjende som en Tyr i en Circus med Hovedet bøjet forover. Han slog paa denne Maade en af Soldaterne til Jorden og styrtede hen imod Porten til Kapellet.
 Mændene, der i dette dybe, uigennemtrængelige Mørke saa pludselig blev angrebne, ventede ikke paa Ordrer. De sluttede sig sammen om Armand; en af dem trak Sablen af Skeden og begyndte rasende at slaa løs med den.
 Men i Øjeblikket undveg han dem alle og banede sig Vej igennem dem uden at ænse de Hug og Slag, der i Mørket regnede ned over ham. Endelig naaede han Kapellet.
 Med et Spring var han ved Porten og famlede med sine følelsesløse Fingre efter Laasen, som han ikke kunde se.
 Et kraftigt Slag af Hérons Næve bragte ham endelig i Knæ, men selv da slap hans Hænder ikke deres Tag; han greb om Portens smukke Kapitæler, rystede Porten i dens rustne Hængsler, stødte til den, trak i den med den overmenneskelige Kraft, som Fortvivlelsen giver. Han havde faaet et Sabelhug i Panden, og Blodet flød i en varm Strøm ned over hans Ansigt. Men han var ganske uvidende derom; alt, hvad han ønskede, alt, hvad han med Fortvivlelse i Hjertet stræbte efter, var at komme ind til sin Ven, som laa der, bevidstløs, forladt — maaske død.
 „Saa for Pokker,“ lød Hérons Stemme tæt ved ham. „Er der ikke en af eder, der kan faa dette afsindige Menneske til at tie?“
 Et tungt Slag oven i Hovedet bragte ham en Besvimelse nær, og han faldt om paa Jorden, men vedblev dog at holde fast i Jerndøren.
 Hænder, der var stærkere end hans, tvang ham til at slippe sit Tag. Slag, der forvoldte ham frygtelige Smerter, regnede ned over hans valne Fingre; han følte, at han blev slæbt af Sted, baaret som en livløs Masse længere og længere bort fra den Port, han vilde have givet sit Hjerteblod for at sprænge.
 Og Marguerite var fra Vognens indre Vidne til alt, hvad der foregik, thi hun var lænket til den med lige saa stærke Baand som Percys bevidstløse Legeme til det mørke Kapel. Hun kunde høre Støjen og Larmen, Hérons hæse Befalinger og Sabelhuggene, der hurtigt skar igennem Luften.
 En Soldat havde allerede givet hende Haandjern paa, to andre holdt paa Dørene. Nu blev Armand løftet ind igen i Vognen, og skønt hun hørte ham vaande sig, kunde hun ikke engang være ham til nogen Hjælp. Saa blev Dørene slaaet til igen.
 „I maa med eders eget Liv staa inde for, at ingen af Fangerne kommer ud igen!“ lød det med en kraftig Ed fra Héron.
 Saa fulgte der et Øjebliks Tavshed; Befalinger, udstedte i en hviskende Tone, naaede nu og da utydeligt hendes Øren.
 „Kan Nøglen drejes rundt?“
 „Ja, Borger.“
 „Er alt sikkert?“
 „Ja, Borger. Fangen ligger og stønner.“
 „Lad ham kun stønne.“
 „Den tomme Vogn, Borger? Hestene er blevet spændte fra.“
 „Lad den saa blive staaende, hvor den er; Borger Chauvelin vil faa Brug for den i Morgen tidlig.“
 „Armand,“ hviskede Marguerite inde i Vognen, „saa du Percy?“
 „Det var saa mørkt,“ mumlede Armand med svag Stemme; „men jeg saa ham lige indenfor Porten, hvor de havde lagt ham. Jeg hørte ham stønne. Aah, min Gud!“
 „Stille, kære Ven!“ sagde hun. „Vi kan intet gøre mere, kun dø som han levede, tappert og med et Smil paa Læben, til Minde, om ham.“
 „Nummer femogtredive er saaret, Borger,“ sagde en af Soldaterne.
 „Fordømt den Taabe, som er Skyld i den Ulykke,“ var det rolige Svar. „Lad ham blive her sammen med Vagten.“
 „Hvor mange er der saa tilbage?“ spurgte den samme Stemme et Øjeblik efter.
 „Kun to, Borger, dersom hele Afdelingen og den saarede Mand bliver sammen med mig ved Kapellet.“
 „To er mig nok, og det er ikke for meget at have fem ved Kapellets Dør.“ Og Lyden af Hérons raa, grusomme Latter kastedes tilbage fra det lille Kapels Mure. „Stig saa en af eder ind i Vognen, og den anden fører Hestene ved Tøjlerne; og husk vel paa, Korporal Cassard, at De og Deres Folk, som bliver her for at holde Vagt ved det Kapel, er med Deres Liv ansvarlige overfor hele Nationen for Englænderens Sikkerhed.“
 Vogndøren blev lukket op, og en Soldat steg ind og satte sig lige over for Marguerite og Armand. Héron var imidlertid aabenbart i Færd med at kravle op paa Bukken. Marguerite kunde høre ham bande, medens han famlede efter Tømmerne og endelig samlede dem i Haanden.
 Det knirkede og knagede i Vognens Fjedre, da den langsomt vendte; Hjulene trængte dybt ned i det bløde Tæppe af visne Blade.
 Marguerite følte Armands livløse Legeme hvile tungt mod sin Skulder.
 „Har du Smerter, kære Ven?“ spurgte hun blidt.
 Han svarede ikke, og hun troede, at han var besvimet. Det var bedre saaledes, i denne lykkelige, bevidstløse Tilstand vilde han i det mindste ikke mærke noget til de næste sørgelige Timer. Nu begyndte den tunge Vogn endelig at køre roligere. Soldaten, der førte Hestene, gik hurtigt fremad.
 Marguerite vilde selv nu have givet meget for endnu engang at kunne betragte den kolde, ubarmhjertige Bygning, der indenfor sine Mure gemte alt, hvad hun elskede her i Verden.
 Men om hendes Haandled laa der Lænker, som skar hende ind i Kødet, hver Gang hun rørte sig. Hun kunde ikke længere læne sig ud af Vinduet, og hun kunde intet høre. Der var blevet stille i Skoven, Vinden havde lagt sig. Fugle og vilde Dyr forholdt sig tavse og rolige. Og Vognens Hjul knagede og førte ved hver Omdrejning Marguerite længere og længere bort fra ham, der laa hjælpeløs i la Chapelle du Saint Sépulcre.

 Kapitel XIV.
 Den aftagende Maane.
 Armand var vaagnet af sin Besvimelse. Broder og Søster sad tæt ved Siden af hinanden, Skulder mod Skulder. Følelsen af at være hinanden saa nær var nu deres eneste Trøst.

 Det forekom dem begge, at Vognen ustandseligt i al Evighed havde slæbt sig tungt af Sted. Engang var der et Øjeblik blevet gjort Holdt, og Héron havde med sin raa Stemme befalet Soldaten, der gik ved Siden af Hestene, at sætte sig op paa Bukken hos ham, og engang — det var kun for lidt siden — havde der lydt et frygteligt Skrig af Smerte og Rædsel igennem Nattens Stilhed. Hestene var øjeblikkelig blevet drevne hurtigere fremad, men det havde forekommet Marguerite, at dette ene Skrig var blevet efterfulgt af flere andre, der lød svagere og snart døde bort i det fjerne bag dem.
 Soldaten, der sad lige overfor dem, maatte ogsaa have hørt Skriget, thi han sprang op, som blev han vækket op af Søvne, og stak Hovedet ud af Vinduet.
 Men han fik kun en Ed som Svar og en bestemt Befaling til ikke at tabe Fangerne af Syne ved at stikke Hovedet ud af Vinduet.
 „Hørte De Skriget?“ spurgte Soldaten, der skyndte sig at adlyde, henvendt til Marguerite.
 „Ja, hvad kan det have været?“ mumlede hun.
 „Det forekommer mig farligt at køre saa hurtigt i dette Mørke,“ mumlede Soldaten.
 Og efter denne Bemærkning trak han, med den for Folk af hans Slags ejendommelige Sløvhed, paa Skuldrene, som om han fralagde sig alt Ansvar i hele denne Sag.
 „Vi skulde nu have været ude af Skoven,“ bemærkede han lidt efter med sagte Stemme; „Vejen syntes kortere før.“
 Netop i det Øjeblik faldt Vognen pludselig ned i den ene Side, og efter megen Knirken, og Knagen i Aksler og Fjedre holdt den stille, og man hørte Héron udstøde Forbandelser og derpaa kravle ned fra Bukken.
 Et Øjeblik efter blev Vogndøren lukket op udefra, og en raa Stemme sagde i en bestemt Tone:
 „Borger, kom — hurtigt! — hurtigt! — Fordømt! — Hvis De ikke skynder Dem, falder en af Hestene!“
 Soldaten rejste sig op; det var aldrig godt at være for sen til at adlyde Hérons Befalinger. Han var i en halvvaagen Tilstand og uden Tvivl stiv og kold af den lange Stillesidden; for at skynde paa ham greb Héron ham pludselig i Armen og trak ham hurtigt ud af Vognen.

 Saa blev Døren igen slaaet i enten af en ublid Haand eller af et pludseligt Vindstød, det vidste Marguerite ikke; hun hørte først et Skrig af Raseri og saa et af Rædsel og derpaa Hérons hæse Eder. Hun trykkede sig op i Hjørnet af Vognen, støttede Armands Hoved mod sin Skulder og forsøgte at lukke Ørene for ikke at høre disse grimme Lyde.
 Saa hørte pludselig al Støj op, og alt omkring hende blev fuldkommen roligt og stille — saa roligt, at Stilheden i Begyndelsen tyngede paa hende med en ubestemt, navnløs Frygt. Det var, som om selve Naturen var standset i sin Gang, for at hun kunde lytte; og Stilheden blev dybere og dybere, til Marguerite kunde høre Armands rolige, regelmæssige Aandedrag tæt ved sig.
 Vinduet nærmest ved hende var aabnet, og da hun fortvivlet, nedtrykt lænede sig fremefter, slog et friskt Vindpust hende i Møde og bragte en Duft af Saltvand med sig, som om Havet var i Nærheden.
 Det var ikke helt mørkt, og det forekom hende, som om der strakte sig aabne Marker, saa langt som Øjet kunde naa. Et svagt, graat Lys farvede Himlen, og Vinden fejede Skyerne hurtigt hen over den.
 Marguerite rettede Blikket opad med en ubestemt, rolig Følelse af Taknemmelighed. Dette blege Lys, hvor mat og svagt det end var, var hende dobbelt velkomment nu efter det dybe Mørke. Hun iagttog opmærksomt Skyerne, der blev dreven af Sted af Vinden.
 Lyset blev klarere og antog et svagt gyldent Skær, Skybankerne jog, piskede af Stormen, hen over Himlen, skiltes, føjedes atter sammen som Slør, der viftedes hid og did af usynlige Danserinder — kom nærmere, stormede frem og sagtnede igen Farten — forenede sig paa ny for til Slut at rives sønder, saa Maanen kom til Syne, gylden og hemmelighedsfuld, som om den var steget op af et usynligt Hav langt borte.
 Det blege Lys bredte sig udover de udstrakte Engdrag og kastede, efterhaanden som det bredte sig, blaalige Toner hen over det. Nogle faa forkrøblede Træer med tynde, krogede Grene, der bøjede sig for Vinden, røbede Søens Nærhed.
 Marguerite stirrede paa det Billede, som Maanen saa pludselig havde afsløret for hendes Blik; men hun stirrede med Øjne, der ikke vidste, hvad de saa. Maanen var staaet op til højre for hende — dér var Øst — og Vognen maatte have kørt lige imod Nord, hvorimod Crécy …
 I den fuldkomne Stilhed, der herskede, kunde hun langt borte fra høre en Kirkeklokke, der ringede Midnatstimen ind; og nu forekom det hende, som opfangede hun Lyden af faste Fodtrin paa den bløde Jord, Fodtrin, der kom nærmere — og stadig nærmere.
 Naturen holdt inde for at lytte. Vinden havde lagt sig, Fuglene i Skoven var gaaet til Ro. Marguerites Hjerte bankede saa stærkt, at hun var ved at kvæles, og hun blev ovenfalden af Svimmelhed.
 Men gennem denne Følesløshed hørte hun Vogndøren blive aabnet, mærkede den friske Saltvandsduft, der strømmede ind, og følte et langt brændende Kys paa sine Hænder.
 Hun troede da, at hun virkelig var død, og at Gud i sin uendelige Kærlighed havde aabnet Paradisets Porte for hende.
 „Min Elskede!“ mumlede hun.
 Hun laa tilbagelænet i Vognen med lukkede Øjne, men hun følte, at stærke Hænder fjernede Lænkerne fra hendes Haandled, og at varme Læber i Stedet for trykkede et Kys paa dem.
 „Naa, lille Kvinde, saadan er det bedre — ikke sandt? Lad mig nu faa fat paa stakkels gamle Armand!“
 Hun var naturligvis i Himlen, thi hvorledes kunde Jorden skænke hende en saa himmelsk Glæde!
 „Percy!“ udbrød Armand med frygtsom Stemme.
 „Stille, kære Ven!“ mumlede Marguerite svagt, „vi er i Himlen, du og jeg — —“
 Hvorpaa en klingende Latter gav Genlyd i Nattens Stilhed.
 „I Himlen, miri Elskede!“ Og der var en vidunderlig, jordisk Klang af dyb inderlig Glæde i hans Stemme. „Hvis Gud vil, skal I begge før Daggry være med mig i Portel.“
 Saa maatte hun i Sandhed tro det. Hun strakte Hænderne ud og famlede efter ham, thi der var mørkt inde i Vognen, hun søgte og følte, at han lænede sig imod Vognen, ivrigt optagen af at fjerne Lænkerne fra Armands Haandled.
 „Rør ikke ved den Uslings snavsede Frakke med dine fine Fingre, kære Skat,“ sagde han muntert. „Store Gud! Jeg har i over to Timer baaret denne Skurks Klæder; jeg har Følelsen af, at Snavset er trængt lige ind til Skindet.“

 Saa tog han med den ham egne Bevægelse hendes Hoved imellem begge sine Hænder, trak hende saa tæt ind til sig, at det blege Skær udefra belyste det Ansigt, han elskede saa højt, og stirrede hende dybt og længe ind i Øjnene.
 Hun kunde kun se Omridset af hans Ansigt, der aftegnede sig imod den urolige Himmel; hun kunde ikke se hans Øjne og heller ikke hans Læber, men hun følte, at han var nær, og denne Lykke var saa stor, at hun var ved at besvime.
 „Kom ud af Vognen, min Elskede; mumlede han, og skønt hun ikke kunde se, følte hun dog, at han smilte; „lad Guds rene Luft ombølge dit kære Hoved. Hvis du saa kan gaa saa langt, ligger der et lille Værtshus tæt herved. Jeg har banket den just ikke alt for elskværdige Vært op. Du og Armand kan faa en halv Times Hvile der, før vi fortsætter vor Rejse.“
 „Men du, Percy? — er du i Sikkerhed?“
 „Ja, min Ven, vi er alle i Sikkerhed, til Morgenen gryr — lang Tid nok til at naa Le Portel og være om Bord paa Daydream, før min elskværdige Ven Monsieur Chambertin har fundet sin værdige Kollega, der ligger kneblet og bundet inde i La Chapelle du Saint Sépulcre. Naa da, hvor gamle Héron vil bande — i det Øjeblik han kan aabne Munden!“
 Han halvt hjalp, halvt løftede hende ud af Vognen. Den stærke, rene Luft, som hun pludselig indaandede i dybe Drag, gjorde hende svimmel, saa hun var ved at falde. Men hvor var den Følelse herlig, naar netop dette ene Par Arme blandt alle de Tusinder paa Jorden var rede til at opfange hende.
 „Kan du gaa, kære Skat?“ spurgte han. „Støt dig godt paa mig — det er ikke langt, og Hvilen vil gøre dig godt.“
 „Men du, Percy — —“
 Han lo, og den inderligste Glæde over at leve syntes at lyde igennem denne Latter. Hendes Arm laa i hans, og et Øjeblik stod han stille og betragtede de udstrakte Marker, den taagede Horisont, der endnu var indhyllet i en blaalig Kappe, uberørt af den aftagende Maanes hemmelighedsfulde Lys.
 Han trykkede hendes Arm ind til sit Hjerte, men hans højre Haand var strakt ud imod den tætte Skov bag ham, imod Fyrretræernes mørke Toppe, hvorimellem den hendøende Vind udstødte sine sidste klagende Suk.

 „Kære Skat,“ sagde han, og hans Stemme skælvede af Sindsbevægelse, „bagved hin Skov, langt borte paa den anden Side, lyder der fortvivlede Skrig og Klager, som selv nu finder Vej til mit Øre. Var det ikke for din Skyld, min Elskede, vilde jeg i Nat gaa igennem denne Skov for i Morgen at vende tilbage til Paris. Var det ikke for din Skyld — var det ikke for din Skyld,“ gentog han alvorligt og trykkede hende fastere ind til sig, thi et bittert Skrig havde trængt sig frem paa hendes Læber.
 Hun gik videre i Tavshed. Hendes Lykke var stor — lige saa stor som hendes Smerte. Hun havde fundet ham igen, den Mand, hun elskede, den Husbond, som hun havde troet, at hun aldrig skulde gense paa denne Jord. Hun havde fundet ham, og ikke engang nu — ikke efter disse frygtelige Uger, der havde været saa rige paa Lidelser og Sorger — følte hun, at Kærligheden havde besejret hans vilde, forvovne Aand, hans dumdristige Begejstring, hans brændende Lyst til Selvopofrelse.

 Kapitel XV.
 Eldorado.
 Der skal i Lommen paa Hérons Frakke have ligget en Tegnebog med nogle faa Hundrede Francs. Det er morsomt at tænke paa, at denne Uslings Penge hjalp til at bestikke den gnavne Krovært til at modtage disse sene Gæster, at forsyne dem godt med Mad og Drikke og give dem Ly i en kvalm Gæstgiverstue.
 Marguerite sad tavs ved Siden af sin Husbond med sin Haand i hans. Armand, der havde taget Plads lige over for dem, havde lagt begge Albuer paa Bordet. Han saa bleg og gusten ud med et Bind omkring Panden, og hans brændende Blik hvilede paa hans Anfører.
 „Ja, din fordømte, unge Taabe,“ sagde Blakeney muntert, „med din Skrigen og Raaben udenfor Kapellet havde du til Slut nær tilintetgjort min Plan.“
 „Jeg vilde ind til dig, Percy. Jeg troede, at disse Skurke havde slæbt dig ind i Bygningen.“

 „Nej saamænd havde de ej,“ udbrød han. „Det var min Ven Héron, som de havde bundet og kneblet, og som min elskværdige Ven Monsieur Chambertin i Morgen tidlig vil finde derinde. Jeg skulde min Tro have Lyst til at tage tilbage dertil blot for at have den Fornøjelse at høre Héron bande, naar han bliver befriet for Kneblen.“
 „Men hvorledes er det hele gaaet til, Percy? Og saa var der de Batz — —“
 „De Batz hørte med til den Plan, jeg havde lagt for at iværksætte min egen Flugt, før jeg fik at vide, at disse Skurke havde i Sinde at medføre dig og Marguerite som Pant paa min gode Opførsel. Hvad jeg dengang havde haabet var, at det i Ly af en Kamp paa en eller anden Maade skulde lykkes mig at slippe fra dem. Der var en Mulighed derfor, og du kender min Tro paa Lykken. Jeg havde i Sinde at gribe efter den; i værste Tilfælde kunde jeg dø under aaben Himmel og ikke indespærret i det frygtelige Hul som et skadeligt Kryb. Jeg vidste, at de Batz vilde bide paa Krogen. Jeg fortalte ham i mit Brev, at Dauphinen i Nat vilde være i Château d’Ourde, men at jeg frygtede for, at den revolutionære Regering havde faaet Nys derom og af den Grund vilde sende en Afdeling Soldater derhen for at føre Drengen bort. Ffoulkes bragte ham dette Brev; jeg vidste, at han vilde gøre sig store Anstrengelser for at faa fat paa Dauphinen, og at Lykken i hin Kamp maaske kun vilde staa mig bi et eneste Øjeblik. Jeg havde lagt Planen saaledes, at vi først ved Nattens Frembrud vilde naa Skoven ved Boulogne, thi Natten er altid en god Forbundsfælle. Men først i Vagten i Rue St. Anne erfarede jeg, at disse Uslinger havde bragt mig i en værre Klemme, end jeg først havde troet.“.
 Han holdt inde, og endnu engang kom der i hans Ansigt det gamle, sorgløse Udtryk, og hans Øjne, der stadig var omgivne af mørke Rande, straalede ved Mindet om tidligere Oplevelser.
 „Jeg var dengang saadan en svag, elendig Skabning,“ sagde han som Svar paa Marguerites Bøn. „Jeg maatte gøre mig Umage for at samle lidt Kræfter, da jeg — Himlen tilgive mig min Brøde — uforvarende udsatte dit dyrebare Liv, min Elskede, i min blinde Iver for at frelse mit eget. Det var i Sandhed ikke let for mig i Vognen, der hoppede fra den ene Side af Vejen til den anden, med den modbydelige Usling ved Siden af mig som eneste Selskab; dog spiste og drak jeg og sov tre Dage og to Nætter, til det Øjeblik kom, da jeg i Mørket slog Héron bag fra og først næsten kvalte ham, saa kneblede ham og til sidst iførte mig hans snavsede Frakke, lagde det ækle Bind om Hovedet paa mig og satte hans Bulehat ovenpaa. Det Skrig, han udstødte, da jeg først angreb ham, fik alle Hestene til at stejle — I husker det nok — Støjen overdøvede til Gavns vor sidste Kamp i Vognen. Chauvelin var den eneste, der kunde have fattet Mistanke om, hvad der var sket, men han var gaaet i Forvejen, og Lykkens Gudinde var gaaet mig forbi, og det var lykkedes mig at gribe fat i hende. Saa var alt ganske let. Sergeanten og Soldaterne havde kun set lidt til Héron og slet intet til mig; det faldt mig ikke vanskeligt at narre dem, og den mørke Nat stod mig trofast bi. Det var ikke svært at efterligne hans hæse Stemme, og Mørke dæmper og forandrer altid enhver Lyd. Det var i hvert Fald ikke sandsynligt, at de dumme Soldater skulde have mindste Mistanke om det Puds, jeg havde spillet dem. Hérons Ordrer blev hurtigt og øjeblikkeligt adlydte. Folkene undrede sig ikke engang over, at han, efter bestemt at have gjort Fordring paa at blive ledsaget af tyve Mand, nu kørte af Sted med to Fanger og kun to Mand til at passe paa dem. Selv om de ogsaa undrede sig derover, angik det jo ikke dem. Disse to Soldater vil tilbringe en ubehagelig Nat et eller andet Sted i Skoven ved Boulogne, begge bundne hver til sit Træ, men et Par Mil fra hinanden. Og nu,“ tilføjede han muntert, „til Vogns, min smukke Frue, og du ogsaa, Armand. Der er syv Mil til Le Portel, og vi maa være der før Daggry.“
 „Det var Sir Andrews Hensigt først at begive sig til Calais for at sætte sig i Forbindelse med Daydream for derfra at tage til Le Portel,“ sagde Marguerite; „saa var det hans Mening at vende tilbage til Chateau d Ourde for at søge efter mig.“
 „Saa vil vi endnu træffe ham i Le Portel — jeg véd nok, hvorledes jeg skal faa fat i ham; men I to maa øjeblikkelig gaa om Bord i Daydream, thi Ffoulkes og jeg kan godt skøtte os selv.“
 Det var en Time efter Midnat, da Marguerite, Armand og Sir Percy — styrkede efter Hvilen og et godt Maaltid — forlod Kroen. Marguerite stod i Døren rede til at tage af Sted. Percy og Armand var gaaet i Forvejen for at hente Vognen.

 „Percy, hviskede Armand, „véd Marguerite det ikke?“
 „Naturligvis véd hun det ikke, din unge Taabe,“ svarede Percy let henkastet. „Hvis du prøver paa at fortælle hende det, tror jeg, at jeg knuser Hovedet paa dig.“
 „Men du — —“ sagde den unge Mand med frembrydende
 Heftighed, „kan du afholde Synet af mig? Min Gud, naar jeg tænker — —“
 „Lad være med at tænke, min gode Armand — i hvert Fald ikke paa det. Tænk blot paa den Kvinde, for hvis Skyld du begik en Forbrydelse — hvis hun er ren og god, bejl saa til hende og se at vinde hende — ikke lige nu, thi det vilde være taabeligt at vende tilbage til Paris efter hende, men om nogen Tid, naar hun kommer til England, og alle disse Dage er glemte — elsk hende da saa højt, du kan, Armand. Lær at elske paa en bedre Maade end jeg; fremkald ikke saa mange bitre Taarer i Jeanne Langes Øjne, som mine forvovne Eventyr har fremkaldt i din Søsters. Du havde Ret, Armand, da du sagde, at jeg ikke forstod at elske!“
 Men om Bord paa Daydream, da al Fare var overstaaet, følte Marguerite, at han alligevel forstod det.


 Om Eldorado
 Denne bog er en fortsættelse af Emmuska Orczys mest berømte bog, ‘I den røde Pimpernels tegn’ fra 1905. I ‘ Eldorado ’ er vi stadig i Paris, midt i den franske revolution. Flere og flere dør i de voldsomme kampe, og der er igen brug for den Røde Pimpernels tidstedeværelse. Den unge, Dauphin, søn af Louis XVI og Marie Antoinette, er guillotinens næste offer, og ingen tør forsøge at befri den lille prins – udover den Røde Pimpernel …

 Emmuska Orczy var en ungarsk-britisk forfatterinde og kunstner, bedst husket for bogen ‘I den røde Pimpernels tegn’ fra 1905. Hun blev født i Tarnaörs, Ungarn, som datter af baronen Felix Orczy og hans kone Emma. Faderen var komponist, og venner med folk som Wagner, Liszt og Gounod. Familien flyttede fra Budapest til Bruxelle, og sidenhen til London, og derfor lærte Emmuska Orczy at tale engelsk som 15-årig. Hun blev uddannet på kunstskoler, og startede senere hen en illustrationsvirksomhed med sin mand, Montague Barstow.
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